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创世纪 


祖父 不 肯 出 来 做 官 ,就 肖 也 未 见得 有 得 做 。 大 小 十 来 口子 人 ,全 
这 福全 拿 出 钱 来 维持 着 ,祖母 万 分 不 情愿 ,然而 已 是 维持 了 了 这 些 年 
To 北 珠 家 里 的 穷 , 是 有 背景 有 根 底 的 ,提起 来 话 长 ,就 像 是 
“ 奴 有 一 段 情 呀 , 唱 拨 拉 诸 公 听 ”。 可 是 举 珠 走 在 路 上 ， 她 身上 只 是 一 
点 解释 也 设 有 的 寒酸 。 

只 是 寒酸 。 她 两 手 插 在 塌 肩 膀 小 袖子 的 黑 大 衣 的 口袋 里 ,低头 
看 着 蓝 布 音 袍 底下 , 太 深 的 肉色 线 裤 , 尖 口 布 鞋 , 左 脚 右 脚 ,一 探 一 
探 。 从 自己 身上 看 到 街 上 , 冷 得 很 。 三 轮 车 夫 披 着 方 格子 绒 悉 , 缩 着 
颈 子 吸 净 注 吸 汐 济 在 行人 道上 乱 转 , 像 是 忍 着 一 泡 尿 。 红 棕色 的 洋 
梧桐 , 有 两 棵 还 有 叶子 ,清晰 异常 的 焦 红 小 点 ,一 点 一 点 ,整个 的 树 显 
得 玲珑 轻巧 起 来 。 冬 天 的 马路 ,干净 之 极 的 样子 , 淡 黄 灰 的 地 , 痰 得 
发 白 , 头 上 的 天 却 是 白 中 发 黑 , 黑 沉沉 的 ,虽然 不 过 下 午 两 三 点 钟 时 
分 。 一 辆 电车 驶 过 ,里 面 搭客 挤 得 下 下 和 斜 斜 ,三 等 车 窗 里 却 戴 出 来 一 
大 捆 日 杨 伦 一 一 花 贩 叫做 白杨 花 的 ,一 种 银白 的 小 绒 骨 条 , 远 望 着 ， 
像 枯 校 上 的 残雪 。 

今年 雨 雪 特别 地 少 。 自 从 灾 珠 买 了 一 件 雨衣 ,就 从 来 没有 下 过 
雨 。 涝 珠 是 因为 一 直 雨 天 没有 雨衣 , 积 年 的 深刻 的 苦恼 的 缘故 ,把 雨 
衣 璀 帽 列 作 第 一 样 必需 品 ,所 以 拿 到 工钱 就 来 了 一 件 , 想 着 冬天 有 时 
候 还 可 以 当做 大 衣 穿 。 她 在 一 家 药房 里 做 事 ,一 个 同学 介绍 的 。 她 
姊妹 几 个 都 是 在 学 校 里 读 到 初中 就 没 往 下 念 了 ,在 家 里 闲 着 。 姑 妈 
答应 蔡 她 找 个 事 , 因为 程度 太 差 , 喷 喷 了 好 些 时 了 , 也 没 找 着 。 现 在 
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她 有 了 这 个 事 , 姑 妈 心 里 还 有 点 不 大 快活 。 祖 母 是 ,就 是 姑妈 给 她 介 
绍 的 事 , 也 还 不 愿意 ,说 她 那样 的 人 ,能 做 什么 事 ” 外 头 人 又 坏 ,小 姐 
理 路 又 不 清楚 一 一 少 现世 了 ! 祖母 当然 是 不 锣 成 一 一 根本 洽 珠 活 在 
世上 她 就 不 锣 成 。 儿 孙 太 多 了 。 祖 父 也 不 -- 定 赞成 ,可 是 倒 夹 在 里 
面 护 着 孙女 儿 , 不 为 别 的 ,就 为 了 和 祖母 闹 别 扭 , 表 示 她 虽然 养 话 了 
他 一 辈子 ,他 还 是 有 他 的 独立 的 意见 。 

每 天 涨 珠 上 工 , 总 是 溜 出 来 的 。 明 知 祖母 没有 不 知道 的 ,不 过 是 
装 付 作 呈 ， 因为 没 说 穿 ， 还 是 不 能 不 鬼 鬼 崇 崇 。 汉 珠 对 于 这 个 家 庭 的 
迷 赫 的 过 去 ,身份 地 位 ,种 种 禁忌 ,本 来 只 有 讨厌 ,可 是 真 的 从 家 里 出 
来 , 走 到 路 上 的 时 候 ,觉得 自己 非常 渺小 ,只 是 一 个 简单 的 穷 女孩 子 ， 
那 时候 却 又 另 有 一 种 难堪 。 她 也 知道 顾 体面 ,对 亲戚 朋友 总 是 这 样 
说 ;“ 我 做 事 那 个 地 方 是 外 国人 开 的 ,我 帮 他 们 翻译 ,练习 练习 英文 也 
好 , 老 待 在 家 里 ,我 那 点 英文 全 要 忘 了 ! 他 们 还 有 个 打字 机 ,让 我 学 
着 打字 ,我 想 着 倒 也 还 值得 。 

来 到 集美 药房 ,门口 拉 上 了 铁 门 ,里 面 的 玻璃 门 上 贴 着 纸 条 ,“ 营 
业 时 间 : 上 午 九 时 至 十 一 时 ,下 午 三 时 至 六 时 。 "主人 是 犹太 人 ,夫妇 
两 个 ,一 顿 午饭 要 从 十 一 点 吃 到 三 点 ,也 是 因为 现在 做 生意 不 靠 门 
市 。 涨 珠 从 玻璃 铁 条 里 望 进去 ,药房 里 面 的 挂钟 , 正 指 着 三 点 ,主人 
还 没 来 。 她 立 在 门口 看 钟 ,仿佛 觉得 背后 有 个 人 , 跳 下 了 脚踏车 ,把 
车 子 格 喇 喇 推 上 人 行道 来 ,她 当 是 店主 , 待 要 回头 看 ,然而 立刻 觉得 
这 人 正在 看 她 ,而 且 已 经 看 了 她 许久 了 。 仿 佛 是 个 子 很 高 的 。 是 的 ， 
刚才 好 像 有 这 样 的 一 个 人 骑 着 自行 车 和 她 一 路 走 着 的 ,她 走 得 相当 
快 ,因为 冷 ,而 且 心里 发 烦 ,可 是 再 快 也 快 不 过 自行 车 ,当然 他 是 有 
心 , 骑 得 特别 地 慢 。 刚 才 可 惜 没 注意 。 她 向 横 里 走 了 两 步 , 立 在 玻璃 
窗 跟 前 。 橱 窗 的 玻璃 有 点 反光 ,看 不 见 他 的 模样 ,也 看 不 见 她 目 己 。 
人 家 看 中 了 什么 呢 ? 她 简直 穿 得 不 像样 。 她 是 长 长 的 身子 , 胸 有 睛 罕 
卒 地 在 中 间 坟 起 , 鹅 蛋 脸 , 额 角 上 油 宙 的 . 黄 黄 的 , 腮 上 现 出 淡 红 的 大 
半 个 圆 图 ,圆圈 的 心 , 却 是 雪白 的 。 气 色 太 好 了 ,简直 乡 气 。 


2， 


中 短篇 小 说 .1945 年 以 后 作品 


她 两 手 酝 在 袋 里 ,分 明 觉得 背后 有 个 人 扶 着 自行 车 站 在 那里 。 
实在 冷 ,两 人 都 是 爱 气 成 云 。 如 果 是 龙 ,也 是 两 张 画 上 的 ,纵然 两 幅 
画卷 在 一 起 , 也 还 是 两 张 画 上 的 ,各 归 各 。 

她 一 动 也 不 动 , 向 橱窗 里 望 去 , 半 几 ,名 然 发 现 , 屋 窗 里 彩 纸 络 住 
的 一 张 广 告 ,是 花 柳 圣 药 的 广告 , 剪 出 一 个 女人 ,笑嘻嘻 穿着 游泳 衣 。 
冬天 ,不 大 洗 襄 ,和 自己 的 身体 有 点 隔膜 了 ,看 到 那 淡 红 的 大 腿 小 腿 ， 

觉得 突 元 。 泽 珠 脸 红 起 来 ,又 往 横 里 走 了 两 步 , 立 到 药房 门口 , 心 
里 恨 药房 老板 到 现在 还 不 来 , 害 她 站 在 冷风 里 ,就 像 有 心 跟 人 兜 搭 似 
的 ,又 设法 子 说 明 。 她 头发 里 发 出 热气 ,微微 出 汗 ,仿佛 一 根 根 头 发 
都 可 以 数 得 请 。 

主人 骑 了 脚踏车 来 了 ,他 太太 坐 了 部 黄 包车 。 活 珠 让 在 一 边 ,他 
们 开 了 锁 ,一 同 进 去 。 这 才 向 概 窗 外 面皮 了 一 眼 , 那 人 已 经 不 在 了 。 
老板 弯 腰 锁 脚踏车 ,老板 娘 给 了 她 一 个 中 国 店家 的 电话 号 码 , 叫 她 打 
过 去 。 药 房 里 暗 昏 昏 的 ,一 样 冷 得 搓 手 搓 脚 , 却 有 一 种 清新 可 爱 。 方 
砖 地 ,三 个 环 着 的 玻璃 枉 , 瓶 瓶 仙 饶 , 闪 着 微 光 , 琥 珀 ,湖绿 。 柜 项 一 
色 堆 着 药水 棉花 的 白字 深蓝 纸 盒 。 正 中 另 有 个 小 橱 , 放 着 化 妆 品 ,县 
起 小 小 的 广告 卡片 , 左 一 个 右 一 个 画 了 水 滴 滴 的 红 嘴 唇 , 蓝 眼 皮 , 赤 
飞 的 睫毛 。 玻 璃 杨 前 面 立 着 个 白 漆 长 杆 磅 秤 。 是 个 童话 的 世界 ,而 
且 是 通过 了 科学 的 新 式 童 话 ,《 小 雨点 的 故事 》 一 类 的 。 高 高 在 上 的 
挂钟 , 黑 框 子 镶 着 大 白 脸 ,旧时 | 旧 了 ,也 不 觉得 老 , “滴答 滴答 ”, 它 记 
录 的 是 清 清 白白 干 干净 净 的 表面 上 的 人 生 , 没 有 一 点 人 事 上 的 纠纷 。 

泣 珠 拨 着 电话 ,四面 看 看 ,心里 很 快乐 。 和 家 里 是 太 两 样 ! 待 
她 好 一 点 的 ,还 是 这 些 不 相 于 的 人 。 还 有 刚才 那个 人 一 一 真 的 ,看 中 
了 她 哪 一 点 呢 ? 冬天 的 衣服 穿 得 这 样 鼓 鼓 揣 揣 , 累 里 累 堆 ! 

电话 打 不 通 。 一 个 顾客 进来 了 , 买 了 两 管 牙 膏 。 因 为 是 个 中 国 
太太 ,老板 娘 并 不 上 前 招待 。 涝 珠 包扎 了 货物 ,又 收 钱 , 机 絮 括 喇 一 
响 ,自己 觉得 真 利 落 。 冷 …… 她 整个 地 冻 得 绷 脆 的 ,可 是 非常 新 鲜 。 

顾客 立 在 磅 秤 上 , 磅 了 一 磅 ,走出 去 ,迎面 正 有 一 个 人 进来 。 
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磅 秤 的 计数 尺 还 在 那里 “ 距 夺 嘲 夺 "上 下 摇动 , 尊 珠 的 心 也 重重 地 跳 
着 一 一 就 是 这 个 人 罢 ? 高 个 子 ,穿着 西装 ,可 是 说 不 上 来 什么 地 方 有 
点 不 上 等 。 圆 脸 , 厚 嘴唇 , 略 有 两 粒 麻子 , 戴 着 钢丝 边 的 眼镜 ,上 暗 赤 的 
仿 上 ,钢丝 映 成 了 灰白 色 。 漂 珠 很 失望 ,然而 她 确实 知道 ,就 是 他 。 
门口 停 着 一 辆 脚踏车 。 刚 才 她 是 那样 地 感激 他 的 呀 ! 到 现在 才 知 
道 ,有 多 么 感激 。 

他 看 看 剃刀 片 ,又 看 看 老板 娘 , 性 了 一 会 ,忽然 叫 了 出 来 道 :“ 啊 
喷 ?认得 的 呀 ! 你 记得 我 吗 ?" 再 望 望 老板 ,又 说 :“ 是 的 是 的 “他 大 
声 说 英文 ,虽然 口音 很 坏 ,说 得 快 ,也 就 充 过 去 了 。 老 板 娘 也 道 : 是 
的 是 的 ,是 毛 先 生 。 看 房子 ,我 们 碰见 的 一 一 "他 道 :“ 一 一 你 们 刚 到 
上 海 来 的 时 候 。 是 格林 白 格 太 太 罢 ?y 好 吗 ?" 老 板 娘 道 : 好 的 。 她 是 
矮 胖 身 材 , 短 脸 , 干 燥 的 黄 红 胭 脂 里 , 短 鼻子 高 高 突起 ,她 的 一 字 式 的 
小 嘴 是 没有 嘴 层 , 笑 起 来 本 就 很 勉强 ,而 且 她 现在 不 大 愿意 提起 逃难 
到 上 海 的 情形 ,因为 夫妻 两 个 弄 到 了 葡萄 牙 的 护照 ,不 算 犹 太 人 了 。 
那 毛 先生 偏偏 问 道 : “你们 现在 找到 了 房子 在 哪里 ?用 不 着 住 到 虹口 
去 ?" 格 林 白 格 太太 又 笑 了 一 笑 , 含 糊 答 道 :“ 是 的 是 的 。 一 面 露 出 不 
安 的 神色 , 拿 眼 看 她 丈夫 。 格 林 白 格 先生 是 个 不 声 不 响 黑 眉 乌 眼 的 
小 男子 , 满 脸 青 胡子 砧 , 像 美国 电影 里 的 恶棍 。 他 却 是 满不在乎 的 样 
子 , 拿 了 一 份 报 纸 , 坐 在 磅 秤 前 面 的 一 张 藤 椅 子 上 去 。 磅 秤 的 计数 尺 
还 在 那儿 一 上 一 下 轻 轻 震 荡 ,格林 白 格 先生 顺手 就 把 它 扳平 了 。 

格林 白 格 太太 搭 训 着 拿 了 一 盒 剃 刀片 出 来 给 毛 先生 看 , 毛 炮 球 
买 了 一 盒 ,又 问 拜 耳 健 身 素 现在 是 什么 价钱 , 道 :“ 我 有 个 朋友 , 卖 
两 瓶 给 我 ,还 有 几 瓶 要 出 手 , 叫 我 打听 打听 市 价 。 格 林 白 格 太太 转 问 
格林 白 格 先生 , 毛 耀 球 又 道 :“ 你 们 是 新 搬 到 的 么 ?这 地 方 , 很 好 的 地 
方 。" 格 林 白 格 太太 道 ;" 是 的 ,地 段 还 好 。" 毛 耀 球 道 ; 我 每 天 都 要 经 
过 这 里 的 ”他 四 下 里 看 看 ,眼光 带 到 灌 珠 身上 ,这 还 是 第 一 次 。 他 笑 
道 ; 真 清静 ,你们 这 里 。 明 天 我 来 蔡 你 们 工作 。 格 林 白 格 太太 也 笑 
了 起 来 道 :“ 有 这 样 的 事 么 ?你 自己 开 着 很 大 的 铺子 。 不 是 么 ? 
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你 们 那儿 卖 的 是 各 种 的 灯 和 灯 钨 , 喷 ? 生意 非常 好 , 呈 ? 毛 帮 球 笑 
道 :“ 马 马虎 虎 。 现 在 这 时 候 , 靠 着 一 中 店 是 不 行 的 了 。 我 还 亏 得 一 
个 人 还 活动 ,时 常 外 面 跑 跑 。 最 近 我 也 有 好 久 没 出 来 了 , 生 了 一 场 
病 。 医 生 叫 我 每 天 磅 一 磅 。” 

他 走 到 磅 秤 前 面 , 干 练 地 说 一 声 “ 对 不 起 ” ,格林 白 格 先生 只 得 挪 
开 他 的 茧 椅 。 毛 兆 球 立 在 磅 秤 上 ,高 而 直 的 背影 , 显得 像 个 无 依 无 靠 
的 孩子 , 脑 后 的 一 报头 发 微微 翘 起 。 一 只 手 放 在 秤 秆 上 , 戴 着 极 大 的 
皮 手 套 ,手套 很 新 ,光洁 的 黄色 , 熊 掌 似 的 ,使 人 想起 童话 里 的 大 曾 。 
他 说 :“ 怎 么 的 ? 你们 这 种 老式 的 磅 种 ……” 他 又 看 了 涨 珠 一 眼 ,格林 
白 格 太 太 便 向 涨 珠 道 :“ 你 去 帮 他 磅 一 磅 。” 灌 珠 摆 着 满 脸 的 不 愿意 ， 
走 了 过 来 ,把 滑 钮 给 他 移 到 均衡 的 地 方 。 毛 耀 球 道 :" 谢 谢世 很 快 地 
踏 到 地 上 , 拿 了 一 包 剃 刀 就 要 走 了 。 汉 珠 疑心 他 根本 就 没 看 清楚 是 
几 磅 。 格 林 白 格 太太 敷 衍 地 问 道 ; 多 少 ?" 他 道 : 一 百 三 十 五 。 他 走 
了 之 后 ,又 过 了 些 时 候 , 灌 珠 乘 人 不 留心 ,再 去 看 了 一 看 ,果真 是 一 百 
三 十 五 磅 。 她 又 有 点 失望 。 

然而 以 后 他 天 天 来 了 ,总 是 走 过 就 进来 磅 一 磅 。 看 着 他 这 样 虎 
头 虎 脑 的 男子 汉 ,这样 地 关心 自己 的 健康 , 泣 珠 忍 不 住 要 笑 。 每 次 都 
要 她 帮 着 他 磅 , 她 带 着 笑 , 有 点 嫌 烦 地 教 他 怎样 磅 法 ,说 : 障 ! 这 
样 。” 他 答应 着 : “ 唔 , 唔 。” 只 看 着 她 的 脸 ,始终 没 学 会 。 

有 一 天 他 回 了 :“ 贵 姓 ?” 涨 珠 道 :“ 我 姓 匡 。” 毛 炊 球 道 :“ 匡 小 姐 ， 
真是 不 过 意 ,一 次 一 次 麻烦 你 " 泣 珠 摇 播 头 笑 道 ,这 有 什么 呢 ? 炮 
球道 :不 , 真 的 一 一 你 这 样 忙 !" 注 珠 道 ; “也 还 好 。 耀 球 道 : 你 们 是 
几 点 打 料 ?” 灌 珠 道 :“ 六 点 。” 炮 球道 :!“ 太 晚 了 。 礼 拜 天 我 请 你 看 电影 
好 么 ?”" 涨 珠 淡漠 地 扬扬 头 , 笑 了 一 笑 。 他 站 在 她 跟前 ,就 像 他 这 个 人 
是 透明 的 ,她 笔直 地 看 通 了 他 ,一 望 无 际 , 几 千里 地 没有 人 烟 一 一 她 
眼睛 里 有 这 样 的 一 种 荒漠 的 神气 。 

老板 娘 从 配药 的 小 房间 里 出 来 了 ,看 见 他 们 两 个 人 隔 着 一 个 玻 
璃 柜 ,都 是 抱 着 腹 膊 ,时 弯 压 着 玻璃 ,低头 细 看 里 面 的 摆设 , 泣 珠 冷 得 
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踢 踏 跑 踏 中 脚 。 毛 次 球道 :“ 有 好 一 点 的 化 妆 品 么 ?" 老 板 娘 道 :“ 这 边 
这 边 ," 炊 球 挑 了 一 盒子 胭脂 ,一 盒 粉 。 老 板 娘 笑 道 :“ 送 你 的 女 朋 
友 ?””" 焰 球 正 色 道 :“ 不 是 的 。 每 天 我 给 匡 小 姐 许 多 麻烦 ,实在 对 不 起 
得 很 ,我 想 送 她 一 点 东西 ,真正 一 点 小 意思 。” 灌 珠 忙 道 :“ 不 ,不 , 真 的 
不 要 。 格 林 白 格 太 太 笑 着 说 他 太 客 气 了 , 却 狠 狠 地 算 了 他 三 倍 的 价 
钱 。 泪 珠 用 的 是 一 种 劣质 的 口红 , 油腻 的 深 红色 一 一 她 现在 每 天 都 
把 嘴唇 拒 得 很 红 了 一 一 他 只 注意 到 她 不 缺少 口红 这 一 点 ,因此 给 她 
另外 买 了 别 的 。 注 珠 再 三 推 却 , 追 到 门口 去 ,一 定 要 还 给 他 ,在 大 门 
外 面 ,西北 风 里 站 着 ,她 和 他 大 声 理论 , 道 :“ 没 有 这 样 的 道理 的 ! 你 
pte 这 样 客气 算 什么 呢 ” 炊 球 也 是 能 言 善 闪 的 ， 


经 公 是 区 请 的 了 你 o 我 怎 和 好意 因 收回 而 且 我 带 回去 又 设 
有 什么 用 处 , 买 已 经 买 了 ,难道 退 给 格林 白 格 太 太 ?” 满 珠 只 是 翻 来 覆 
去 地 说 :” 真 的 我 要 生气 了 ! 耀 球 听 着 ,这 名 话 的 口气 已 经 是 近 于 投 
娇 , 他 倒 高 兴起 来 ,末了 他 还 是 顺从 了 她 拿 了 回去 了 。 

有 一 趟 ,他 到 他 们 药房 里 来 , 痉 珠 在 大 衣 袋 里 寻找 一 张 旧 的 发 
票 , 把 市 民 证 也 掏 了 出 来 ,立刻 被 瓷 球 抢 了 去 , 拿 在 手中 观看 。 涝 珠 
连忙 去 车 ,他 只 来 得 及 看 到 一 张 派 司 照 ,还 有 ”年龄 :十 九 安 "。 江 珠 
道 : 像 个 鬼 , 这 张 照片 ! 耀 球 笑 笑 , 道 :是 拍 得 不 大 好 。 他 倚 在 柜台 
上 ,内 用 地道 :“ 匡 小 姐 , 几时 我 同 几 个 朋友 到 公园 里 去 拍照 ,你 可 高 
兴 去 ?” 涨 珠 道 :“ 这 么 冷 的 天 , 谁 到 公园 里 去 ?" 焰 球道 :“ 是 的 ,不 然 家 
里 也 可 以 拍 ,我 房间 里 光线 倒是 很 好 的 ,不 过 同 匡 小 姐 不 大 熟 ,第 一 
次 请 客 就 请 在 家 里 ,好 像 太 随便 。 我 对 匡 小 姐 , 实 在 是 非常 尊重 的 。 
现在 外 面 像 匡 小 姐 这 样 的 人 ,实在 很 少 ……” 灌 珠 低 着 头 , 手 执着 市 
民 证 ,玻璃 纸 壳 子 里 本 来 塞 着 几 张 钱 票 子 , 她 很 小 心地 把 手 伸 进去 ， 
把 稀 皱 的 钞票 摊 平 了 , 移 到 上 角 , 盖 没 她 那 张 派 司 照 。 兆 球 望 了 她 半 
遇 , 道 :你 这 个 姿势 真 好 一 一 真 的 ,几时 同 你 拍照 去 己 汉 珠 却 也 不 愿 
意 他 想 她 拍 不 起 好 一 点 的 照片 。 她 笑 道 :我 是 不 上 照 的 。 过 一 天 我 
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带 来 给 你 看 ,我 家 里 有 一 张 照 ,一 排 站 着 几 个 人 ,就 我 拍 得 顶 坏 !1" 他 
还 没 看 见 她 打扮 过 呢 ! 打扮 得 好 看 的 时 候 , 她 的 确 很 好 看 的 。 这 个 
人 ,她 总 觉得 她 的 终身 不 见得 与 他 有 关 ,可 是 她 要 他 知道 ,失去 她 ,是 
多 大 的 损失 。 

万 球道 ,好 的 ,一 定 要 给 我 看 的 呵 ! 一 定 要 记得 带 来 的 呵 ! 她 
却 又 多 方 留 难 , 笑 道 :“ 贴 在 照相 矫 上 呢 ! 搞 着 多 大 的 照相 籍 出 来 ,家 
里 人 看 着 ,滑稽 路 ”” 次 球道 :“ 偷 偷 地 撕 下 来 好 了 。” 他 再 三 叮嘱 ,对 这 
张 照 片 表 示 最 大 的 兴趣 ,仿佛 眼前 这 个 人 倒 还 是 次 要 。 江 珠 也 感到 
一 种 小 孩 的 兴奋 ,第 二 天 ,当真 把 照片 偷 了 出 来 。 他 拿 在 手 里 ,郑重 
地 看 着 , 照 里 的 她 , 定 睛 含笑 , 复 着 绢 化 , 顶 着 级 结 。 他 向 袋 里 一 揣 ， 
笑 道 ;“ 送 给 我 了 !" 涝 珠 又 急 了 , 道 : “怎么 可 以 ? 又 不 是 我 一 个 人 的 
照片 ! 真 的 不 行 呀 ! 真 的 你 还 我 全 

争执 着 ,不 肯 放 松 , 又 追 他 追 到 大 门 外 。 门 前 过 去 一 辆 包车 , 靠 
背 上 插 了 一 把 红 绿 鸡毛 明 , 冷 风 里 标 扬 着 ,过 去 了 。 隆 冬 的 下 午 , 因 
为 这 世界 太 黯 痰 了 ,一 点 点 颜色 就 显得 赤裸 裸 的 ,分 外 鲜艳 。 来 米 往 
往 的 男女 老少 ,有 许多 都 穿 了 蓝 布 罩 袍 ,明亮 炮 眼 的 , 寒 雁 秦 粉 扑 扑 
的 蓝 色 。 楼 头 的 水 管子 上 ,滴水 成 冰 , 挂 下 来 像 箱 芭 。 一 个 乡下 人 挑 
了 担子 , 光 着 头 ,一 手 搭 在 扁担 上 , 一 手 缩 在 棉 只 袖 里 ,两 袖 弯 弯 的 ， 
两 个 长 简 , 使 人 想到 石 挥 演 的 《雷雨 ) 里 的 鲁 贵 一 涨 珠 她 因为 有 个 
老 同 学 在 戏院 里 做 事 , 所 以 有 机 会 看 到 很 多 的 话剧 一 一 那 乡下 人 小 
步 小 步 跑 着 ,东张西望 ,满面 笑容 ,自己 觉得 非常 机 警 似 的 , 穿 过 了 马 
路 。 给 他 看 着 ,上海 城 变 得 新 奇 可 笑 起 来 ,接连 几 辆 脚踏车 , 骑 车 的 
都 呵 着 腰 , 缩 着 颈 子 , 数 着 口气 在 风 中 钻 过 , 冷 天 的 人 都 有 点 滑稽 。 
道上 走 着 的 ,一 个 个 也 弯 腰 曲 背 ,上 身 伸 出 老 远 ,只 有 涨 珠 ,她 觉得 她 
自己 是 屹 然 站 着 ,有 一 种 谅 凉 的 美 。 她 靠 在 电线 杆 上 , 风 吹 着 她 长 长 
的 县 发 , 吹 得 它 更 长 ,更 长 ,她 脸 上 有 一 层 粉 红 的 绒 光 。 爱 是 热 ,被 爱 


漂 球 说 :“ 匡 小 姐 , 你 也 太 这 个 了 ! 朋友 之 间 送 个 照片 算 什么 
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呢 ? 一 一 我 希望 你 是 拿 我 当 个 朋友 看 待 的 一 一 朋友 之 间 , 送 个 照片 
做 纪念 ,也 是 很 普通 的 事 。" 涨 珠 笑 道 :“ 做 纪念 一 一 又 不 是 从 此 不 见 
面 了 !" 焰 球 忙 道 :“ 是 的 ,我 们 不 过 是 才 开头 ,可 是 对 于 我 ,每 一 个 阶 
段 都 是 值得 纪念 的 。 注 珠 掉 过 头 去 , 笑 道 ,你 真 会 说 ,我 也 不 跟 你 
辩 , 你 好 好 地 把 照片 还 我 。 她 偏 过 身子 , 手 在 电线 杆 上 抹 来 抹 去 ,她 
能 够 觉得 绒线 手套 指头 上 破 了 的 地 方 ,然而 她 现在 不 感到 羞耻 了 。 
她 喜欢 这 寒 天 ,一 阵 阵 的 西北 风 吹 过 来 ,使 她 觉得 她 自己 的 坚强 洁 
净 , 像 个 极 大 极 大 、 站 在 高 处 的 石像 。 炊 球 又 道 :“ 匡 小 姐 ,我 有 许多 
话 要 跟 你 说 ,关于 我 自己 的 事 , 我 有 许多 要 告诉 你 ,如 果 你 是 这 样 的 
态度 ,实在 叫 我 很 难 …… 很 难 开口 ……” 

涨 珠 忽然 有 点 怜惜 的 意思 ,也 不 一 定 是 对 于 他 ,是 对 于 这 件 事 的 
怜惜 。 才 开头 …… 也 不 见得 有 结果 的 。 她 就 是 爱 他 ,这 事 也 难得 很 。 
何况 她 并 不 。 才 开头 的 一 件 事 ,没有 多 少 希 望 ,柔嫩 可 怜 的 一 点 温 
情 ,她 不 舍得 斩 断 它 。 她 舍不得 ,舍不得 呀 ! 呵 ,为 什么 一 个 女人 一 
理子 只 能 有 一 次 ? 如 果 可 以 嫁 了 再 嫁 , 没 什么 关系 的 话 , 像 现在 ,这 
人 ,她 并 不 讨厌 的 ,他 需要 她 ,她 可 以 觉得 他 怀 中 的 等 待 , 那 温暖 的 空 
虚 , 她 恨不得 把 她 的 身子 去 填 满 它 一 一 她 真 的 恨不得 。 

有 个 顾客 推 门 走 进 药房 去 了 。 江 珠 急促 地 往 里 张 了 一 张 ,向 炮 
球道 ;:“ 我 要 进去 了 ,你 先 把 照片 给 我 。 送 你 ,也 得 签 个 名 呀 !1" 泪 球 钉 
惟一 句 道 : 签 了 名 给 我 ,不 能 骗 人 的 性 谱 珠 笑 道 ,不 骗 你 。 可 是 你 
现在 不 要 跟 进来 了 ,老板 娘 看 着 ,我 实在 ……" 炮 球道 : “那么, 你 回去 
的 时 候 ,我 在 外 面 等 你 。 泪珠 只 是 笑 , 说 : 快 点 快 点 ,给 我 人 照片 拿 
到 手 , 她 飞 跑 进去 了 。 

当天 的 傍晚 ,他 在 药房 附近 和 她 磁头 , 问 她 索取 照片 ,她 说 :下 
次 罢 , 这 一 张 , 真 的 有 点 不 方便 ,不 是 我 一 个 人 的 。 他 和 她 讲理 ,不 生 
效力 ,也 就 放弃 了 ,只 说 :那么 送 你 回去 。 广 珠 想 着 ,一 连 给 他 碰 了 
几 个 钉子 ,也 不 要 绝 人 太 甚 了 , 送 就 让 他 送 罢 。 一 路 走 着 , 炊 球 便道 : 
“ 匡 小 姐 ,我 这 人 说 话 就 是 直 , 希 望 你 不 见怪 。 我 对 于 匡 小 姐 实 在 是 
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非常 羔 莫 。 我 很 知道 我 是 配 不 上 你 的 :我 家 里 哥哥 弟弟 都 读 到 大 学 
毕业 ,只 有 我 没 这 个 耐心 ,中 学 读 了 一 半 就 出 来 做 事 , 全 人 靠 着 一 点 联 
明 , 东 间 西 问 。 我 父亲 做 的 是 水 电 材料 的 生意 ,我 是 喜欢 独立 的 ,我 
现在 的 一 昼 店 ,全 是 我 自己 经 营 的 。 匡 小 姐 ,你 同 我 认识 久 了 ,会 
道 我 这 人 , 别 的 没什么 ,还 靠得住 。 女 朋友 我 有 很 多 ,什么 样 的 人 都 
有 ,就 没有 见 过 匡 小 姐 你 这 样 的 人 。 我 知道 你 一 定 要 说 ,我 们 现在 还 
谈 不 到 这 个 。 我 不 过 要 你 考虑 考虑 。 你 要 我 等 多 少时 候 我 也 等 着 ， 
当然 我 希望 能 够 快 一 点 。 你 怎么 不 说 话 ?” 谍 珠 望 望 他 ,微微 一 突 。 
炊 球 便 去 挽 她 的 手 警 , 射 下 头 去 , 低 低 地 笑 道 :“ 都 让 我 一 个 人 说 尽 
了 2" 涨 珠 向 过 一 边 道 :“ 我 在 这 儿 担 心 ,这 路 上 常常 碰 到 熟 人 "次 球 
道 :“ 不 会 的 ”又 去 挽 她 。 涨 珠 道 :“ 真 的 ,让 我 家 里 入 知道 了 不 得 了 
的 。 你 不 能 想像 我 家 里 的 情形 有 多 复杂 ……" 粮 球 略 略 沉 默 了 一 会 ， 
道 :当然 ,现在 这 世界 , 交 朋 友 的 确 是 应 当 小 心 一 点 ,可 是 如 果 知道 
是 可 靠 的 人 , 那 做 做 朋友 也 没有 什么 关系 的 ,是 不 是 ?” 

天 已 经 黑 了 ,街灯 还 没 点 上 ,不 知 为 什么 ,马路 上 有 一 种 奇异 的 
黄 沙 似 的 明净 ,行人 的 面目 见得 非常 清晰 。 虽 然 怕人 看 见 , 六 珠 还 是 
让 他 勾 了 她 的 手 璧 并肩 走 。 迎 着 风 , 呼 不 过 气 来 ,她 把 她 空 着 的 那 只 
手 伸 到 近 他 那 边 的 大 衣 袋 里 去 掏 手帕 所 鼻子 ,他 看 见 她 的 棕色 于 套 ， 
破 洞 里 露出 指头 尖 , 樱 桃 似 的 一 颗 红 的 ,便道 ; 冷 吗 ? 这 样 好 不 好 ， 
你 把 你 的 手 放 在 我 的 大 衣 袋 里 。 我 的 口袋 比 你 的 大 。 她 把 手 放 在 他 
的 大 衣 袋 里 ,果然 很 暖和 , 也 很 受 帖 。 他 平常 拿 钱 ,她 看 他 总 是 从 里 
面 的 袋 里 掏 的 ,可 是 他 大 衣 袋 里 也 有 点 和 堆 碎 钱 钞 ,想必 是 单 票子 和 五 
元 票 , 稀 软 的 , 脏 脏 的 ,但 这 使 她 感到 一 种 家 常 的 亲热 ,对 他 反而 觉得 
安心 了 。 

从 那天 之 后 ,姊妹 们 在 家 闲谈 ,她 就 有 时 候 提起 ,有 这 样 的 一 个 
人 。“ 真 讨厌 ," 她 攒 局 说 “天 天 到 店 里 来 。 老 板 是 不 说 话 一 一 不 过 
他 向 来 不 说 什么 的 , 鬼 鬼 崇 哩 , 阴 死 了 ! 老板 娘 现在 总 是 一 脸 的 坏 
笑 , 背 后 提起 来 总 说 ' 你 那个 男 朋友 ' 一 一 想 得 起 来 的 ! 本 来 是 他 们 
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自己 的 来 头 , 不 然 怎 么 会 让 他 沾 上 了 !" 二 妹 漂 芬 好 奇 地 问 :“ 看 上 去 
有 多 大 呢 ?”" 河 珠 道 :“ 他 自己 说 是 二 十 六 …… 好 像 是 。 一 一 谁 记得 他 
那些 ? 第 三 个 妹子 恋 华 便道 :下 回 我 们 接 你 去 ,他 不 是 天 天 送 你 回 
来 么 ? 倒 要 看 看 他 什么 样子 。” 漂 芬 笑 道 :“ 这 人 倒 有 趣 得 很 !" 灌 华 
道 :“ 简 直 发 痴 1" 江 珠 道 :“ 真 是 的 ,哪个 要 他 送 ? 说 来 说 去 , 嘴 都 说 破 
了 ,就 是 回 不 掉 他 。 路 上 走 着 ,认得 的 人 看 见 了 ,还 让 人 说 死 了 ! 为 
他 受气 , 才 犯 不 着 呢 ! 一 一 知道 他 靠得住 靠不住 ? 不 见得 我 跑 去 调 
查 ! 什么 他 父亲 的 生意 做 得 多 大 ,他 自己 怎么 能 干 ,除了 他 那 只 店 ， 
还 有 别 的 东西 经 手 ,前 天 给 人 家 介绍 顶 一 幢 房 子 , 就 赚 了 十 五 万 。 泽 
芬 不 由 得 取笑 道 : 真 的 嘲 ,我 们 家 就 少 这样 一 个 能 干 人 弓 泣 珠 顿 时 
板 起 脸 来 , 旋 过 身 去 , 道 : 不 同 你 们 说 了 ! 你 们 也 一 样 的 发 痴 !1" 灌 苍 
忙 道 ” 不 了 ,不 了 ! 沪 珠 道 ” 你 们 可 不 许 对 人 说 ,就 连 妈 , 知 道 了 也 
不 好 办 ,回头 说 :都 是 做 事 做 出 来 的 ! 再 让 他 把 我 这 份 事 给 弄 丢 了 ， 
可 就 太 锡 枉 ! …… 这 人 据 他 自己 说 , 连 中 学 也 没 毕 业 呢 ,只 怕 还 不 如 
我 。 当 然 现在 这 时 候 ,多 少 大 学 毕业 生 都 还 没有 饭 吃 呢 , 要 找 不 到 事 
还 是 找 不 到 事 ,全 看 自己 能 耐 , 顶 要 紧 的 是 有 冲 头 一 一 可 是 到 底 , 好 
像 ……” 

自从 涨 珠 有 了 职业 ,手边 有 一 点 钱 , 隔 一 向 总 要 买 些 花 生 米 之 类 
请 请 弟妹 们 ,现在 她 们 之 间 有 了 这 秘密 ,她 又 喜欢 对 她 们 诉说 ,又 怕 
她 们 泄漏 出 去 ,更 要 常常 地 买 了 吃 的 回来 。 这 一 天 ,她 又 带 了 一 尊 蛋 
糕 回 来 , 脱 下 大 衣 来 庄 住 了 纸 匣子 ,悄悄 地 搬 到 三 楼 , 和 妹妹 们 说 ; 
“你 看 真 要 命 , 叫 他 少 到 店 里 来 ,他 今天 索性 送 了 个 蛋糕 来 ,大 请 客 。 
格林 白 格 太太 吃 了 倒是 说 好 ,原来 他 费 了 一 亚 心 ,打听 他 们 总 是 哪 家 
买点 心 的 , 特 为 去 定 的。 后 来 又 捧 了 个 同样 的 蛋糕 在 门口 等 着 我 , 电 
我 拿 回 来 请 家 里 的 弟弟 妹妹 ,说 ' 不 然 就 欠 周 到 了 "” 。 我 想 想 , 要 是 一 
定 不 要 ,在 街 上 拉 呀 扯 的 , 太 不 像样 , 那 人 的 脾气 又 是 这 样 的 ,简直 不 
让 人 说 不 ,把 蛋糕 都 要 跌 坏 了 ! 切 开 了 蛋糕 ,大 家 分 了 , 痉 华 嘴 里 吃 
着 人 家 的 东西 ,眼看 着 姐姐 烦恼 的 面容 ,还 是 忍 不 住 要 说 :“ 其 实 你 下 
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回 就 给 他 个 下 不 来 台 , 省 得 他 老 是 竺 缠 个 不 完 !1" 涨 珠 道 :“ 我 不 是 没 
有 试 过 呀 ! 你 真 跟 他 发 肤 气 ,他 到 底 没 有 什么 不 规则 的 地 方 ,反而 显 
得 你 小 气 , 不 开通 。 你 跟 他 心平 气 和 地 解释 罢 , 左 说 右 说 ,他 的 话 来 
得 个 多 ,哪里 说 得 过 他 ?” 

蛋糕 里 夹 着 一 层 层 红 的 果 次 , 冷 而 甜 。 她 背 过 身 去 面向 窗外 拿 
着 一 块 慢 慢 吃 着 ,心里 静 了 下 来 ,又 有 一 种 悲哀 。 几 时 和 他 决裂 这 问 
题 ,她 何尝 不 是 时 时 刻 刻 想到 的 。 现 在 马上 一 刀 两 断 ,还 可 以 说 是 不 
关 痛 痒 ,可 就 是 心里 久久 存 着 很 大 的 情 帐 ,没有 名 目的 。 等 等 办 。 这 
才 开 头 的 ,索性 等 它 长 大 了 , 那 时 候 杀 了 它 也 是 英雄 的 事 ,就 算 为 家 
庭 牺 牲 罢 , 也 有 个 名 目 。 现 在 么 ,委屈 也 是 白 委 届 了 。 

目 历 年 ,他 又 送礼 。 送 女 朋友 东西 ,仿佛 是 耶 诞 节 或 是 阳历 年 比 
较 适 当 , 可 是 他 们 认识 的 时 候 已 经 在 阳历 年 之 后 了 。 注 珠 把 那 一 使 
细 麻 纱 手 绢 ,一 盒 丝袜 ,一 盒 糖 ,全 都 退 了 回去 。 她 向 格林 白 格 太太 
打听 了 毛 炮 球 的 住址 ,亲自 送 去 的 。 他 就 住 在 炮 球 商行 后 面 的 一 个 
街 堂 里 。 她 猜 着 他 午饭 后 不 会 在 家 的 ,特地 拣 那 个 时 候 送 去 。 在 楼 
底下 问 毛 先 生 , 楼 底下 说 他 住 在 二 楼 ,他 大 约 是 三 房客 。 她 上 楼 去 ， 
一 个 老 妈 子 告诉 她 毛 先生 出 去 了 ,请 她 进去 坐 ,她 说 不 必 了 ,可 是 也 
想 看 看 他 的 生活 情形 ,就 进去 了 。 似 乎 是 全 宅 最 讲究 的 一 间 房 ,虽然 
相当 大 ,还 是 显得 挤 , 整 套 的 深 咖啡 木器 ,大 床 大 柜 梳妆 台 , 男 性 化 的 
只 是 那 随便 , 棕 绿 毛 红 沙 发 椅 上 也 没 军 椅 套 , 满 是 泥 痕 水 溃 。 滞 珠 也 
没 好 意思 多 看 ,把 带 来 的 礼物 放 在 正中 的 圆 台 上 ,注意 到 台面 的 玻璃 
碎 了 个 大 裂 子 ,底下 压 了 几 张 明星 照片 。 她 问 老 妈 子 :“ 毛 先生 现在 
不 在 前 面 店 里 罢 ?" 老 妈 子 道 :“ 不 会 在 店 里 的 , 店 一 直 要 关 到 年 初 五 
呢 .” 灌 珠 考虑 着 ,新 年 里 到 人 家 家 里 来 ,虽然 小 姐 们 用 不 着 丢 钱 , 近 
来 上 海 的 风气 也 改 了 ,小 姐 家 也 有 给 赏 钱 的 了 ,可 是 这 老 妈 子 倒 不 其 
计较 的 样子 ,一 路 送 她 下 去 ,还 说 ;“ 小 姐 有 空 来 玩 , 毛 先生 家 里 人 不 
住 在 一 起 ,他 喜欢 一 个 人 住 在 外 面 , 亏 得 朋友 多 ,不 然 也 冷静 得 很 。 
涨 珠 走 到 马路 上 ;看 看 那 半 店 ,上 着 黄 漆 的 排 门 ,二 层 楼 一 溜 白 漆 玻 ， 
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璃 窗 , 看 着 像 乳 青 , 大 红 方 格子 的 窗 杭 ,在 冬天 午后 微弱 的 太阳 里 ,新 
得 可 爱 。 她 心里 又 踏实 了 许多 。 

耀 球 第 二 天 又 把 礼物 带 了 来 , 逼 着 她 收 下 ,她 又 给 他 送 了 回去 。 
末了 还 是 拿 了 他 的 。 现 在 她 在 她 母亲 前 也 吐露 了 心事 。 她 父亲 排行 
第 十 ,他 们 家 乡 的 规矩 ， 十 少爷 " 嫌 不 好 听 ,照例 称 作 “ 全 少 符 ", 少 奶 
奶 就 是 全 少 奶奶 ”。 全 少 奶奶 年 纪 还 不 到 四 十 ,因为 忧 秋 劳 苦 , 看 上 
去 像 个 淡白 眼睛 的 小 母 鸡 。 听 了 她 的 话 ,十 分 担忧 ,又 筷 这 人 来 路 不 
正 , 又 黎 门 第 相差 太 远 , 老 太 和 爷 老 太太 跟前 通 不 过 去 ,又 悉 这 样 的 机 
会 错过 了 将 来 要 忆 悔 ,没奈何 ,只 得 逐日 查 三 问 四 ,眼睁睁 望 着 注 珠 。 
妹妹 们 也 帮 着 向 同学 群 中 打听 ,发现 有 个 朋友 的 哥哥 从 前 在 大 沪 中 
学 和 毛 滩 球 同 过 学 ,知道 他 父亲 的 确 是 开 着 个 水 电 材料 店 ,有 几 家 分 
店 , 他 目 己 也 很 能 干 。 有 了 这 身份 证 ,大 家 都 放 了 心 。 灌 珠 见 她 母亲 
况 是 干 肯 万 肯 的 样子 ,反而 暗暗 地 惊吓 起 来 ,仿佛 她 自己 钻 进 了 自己 
的 圈套 , 赖 不 掉 了 。 

她 和 毛 炊 球 一 同 出 去 了 一 次 ,星期 日 ,看 了 一 场 电影 之 后 ,她 不 
肯 在 外 面 吃 晚饭 ,恐怕 回来 晚 了 祖母 要 问 起 。 他 等 不 及 下 个 礼拜 天 ， 
又 约 她 明天 下 了 班 在 附近 喝 咖 啡 。 明 天 是 祖母 的 生日 。 她 告诉 他 : 
“家 里 有 事 。 磨 缠 了 半天 ,但 还 是 答应 了 他 。 对 别人 ,她 总 是 把 一 切 
都 推 在 毛 沅 球 惊人 的 意志 力 与 口 寺 上 :你 不 知道 他 的 话 有 那么 多 ! 
对 他 说 "不 "简直 是 白 说 吗 ! 有 逼 得 我 设法 子 ! 

讲 好 了 他 到 药房 里 来 接 她 , 可 是 那天 下 午 ,药房 里 来 了 个 女人 ， 
向 格林 白 格 太太 说 :“ 对 不 起 ,有 个 毛 泡 球 ,请 间 你 ,他 可 是 常常 到 这 
儿 来 ? 我 到 处 寻 他 呀 ! 我 说 我 要 把 他 的 事 到 处 讲 , 咀 一 一 要 他 的 朋 
友 们 评 评 这 个 理 ! "格林 白 格 太太 瞪眼 望 着 她 , 转 问 洽 珠 ;什么 ? 她 
要 什么 ?9" 谋 珠 站 在 格林 白 格 太太 身后 ,小 声 道 :不 晓得 是 个 什么 
人 。 那 女人 明知 格林 白 格 太太 不 懂 话 ,只 管 滔滔 不 绝 说 下 去 道 :你 
这 位 太太 ,你 同 他 认识 的 ,我 要 你 们 知道 知道 毛 家 里 他 这 个 人 ! 不 是 
我 今天 神经 病 似 的 凭空 冲 得 来 讲 人 家 坏话 ,实在 是 , 事 到 如 今 一 一 
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她 从 线 呢 手 党 里 抽出 手帕 ,匆匆 拌 了 一 拌 。 仓 促 间 却 把 手 笼 凑 到 鼻 
尖 措 了 一 描 , 背 着 亮 ,也 看 不 清 她 可 是 器 了 。 她 道 : 我 跟 他 也 是 舞 场 
里 认识 的 ,要 正式 结婚 ,他 父亲 是 不 答应 的 ,那么 说 好 了 先 租 了 房子 
同居 ,家 里 有 他 母亲 代 他 瞒 着 。 就 住 在 他 那个 店 的 后 面 ,已 经 有 两 年 
了 。 慢 慢 地 就 变 了 心 ,不 拿 钱 回 家 来 ,天 天 同 我 吵 , 后 来 逼 得 我 没 法 
子 说 ' 走 开 就 走 开 '! 我 一 赌气 搬 了 出 来 ,可 是 ,只 要 有 点 办 法 ,我 还 
是 不 情愿 回 到 舞 场 里 去 的 呀 ! 拖 了 两 个 月 ,实在 弄 不 落 了 ,看 样子 不 
能 不 出 来 了 , 难 我 忽然 发 现 肚 里 有 小 国 了 。 则 他 有 了 孩子 ,这 事 体 又 
两 样 。 所 以 我 还 是 要 找 他 一 一 找 他 又 见 不 到 他 一 一 "她 那 粗 哑 的 吃 
毗 , 很 容易 失去 了 控制 ,显得 像 个 下 等 人 , 越 说 越 高 声 , 突 然 一 下 子 呈 
住 了 ,她 拾 起 手 和 党 挡 着 脸 ,把 头 左右 播 着 , 面 科 挨 在 手背 上 控 掠 干 。 
一 张 叫 脸 , 髓 发 梳 得 高 高 的 ,小 扇子 似 的 展开 在 脸 的 四 周 ,更 显得 脸 
大 。 她 背 亮 站 着 , 涝 珠 只 看 见 她 矮小 的 黑 影 ,穿着 大 衣 , 拉 着 肩膀 ,两 
颖 的 髓 发 里 稀 稀 凋 出 一 丝 丝 的 天 光 。 江 珠 的 第 一 个 感觉 是 性 恐 ,只 
想 把 身子 去 遮 住 她 ,不 让 人 看 见 , 护 住 她 , 护 住 毛 炮 球 。 人 家 现在 更 
有 得 说 了 ! 母亲 第 一 个 要 骂 出 来 :“ 这 样 的 一 个 人 怎么 行 ” 征 求 大 家 
的 意见 ,再 热心 的 旁边 人 也 要 说 :“ 我 看 不 大 好 !1” 

这 时 候 , 格 林 白 格 先生 也 放下 报纸 走 过 来 了 ,夫妻 两 个 皱眉 交换 
了 几 句 德国 话 , 格 林 白 格 太太 很 严重 地 问 洽 珠 :她 找 谁 ? 怎么 找到 
这 儿 来 了 ?" 浪 珠 咀嚼 道 “她 找 那个 毛 先 生 。 那 女人 突然 转 过 来 向 着 
涨 珠 ,大 声 道 :“ 这 位 小 姐 , 你 代 我 讲 给 外 国人 听 。 几 时 看 见 他 , 替 我 
带 个 话 一 一 不 是 我 现在 还 希 罕 他 ,实在 是 ,我 同 他 已 经 到 了 这 个 地 步 
了 ,也 叫 没有 办 法 了 ,不然 的 话 ,这 种 人 我 理 也 不 要 理 他 , 没 良 心 的 ! 
真 也 不 懂 为 什么 ,有 的 女人 还 会 上 他 的 当 ! 已 经 有 一 次 了 ,我 搬出 来 
没 两 天 ,他 弄 了 个 女 朋友 在 房间 里 ,我 就 去 捉奸 。 就 算是 设 资格 跟 他 
打 官 司 , 闹 总 有 资格 亲 的 ! 不 过 现在 我 也 不 要 跟 他 亲 了 ,为 了 肚 里 的 
孩子 ,我 不 能 再 跟 他 阅 了 一 一 女人 就 是 这 点 若 呀 ! 

格林 白 格 太太 道 :“ 这 可 不 行 ,到 人 家 这 儿 来 哭 哭 吵 的 算 什 么 ? 
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你 叫 她 走 作 洗 珠 只 得 说 道 : 你 现在 还 是 走 喷 ,外 国人 不 答应 了 ! 那 
女人 道 :我 是 本 来 要 走 了 一 一 大 家 讲 起 来 都 是 认识 的 , 客 客气 气 的 
好 …… 话 一 定 要 给 我 带 到 的 ,不 然 我 还 要 来 。 她 还 在 擦 眼泪 ,格林 白 
格 太 太 把 手 放 在 她 肩膀 上 一 阵 推 ,一 半 用 强 ,一 半 劝 导 着 ,说 :“ 好 了 ， 
好 了 ,现在 你 去 , 噢 ,你 去 罢 , 噢 性 格林 白 格 先生 为 那 女 人 开 了 门 , 让 
她 出 去 。 

格林 白 格 太太 问 泣 珠 道 :“ 她 是 毛 先生 的 妻 么 ?" 汉 珠 道 ， 不 。 他 
们 夫妻 俩 又 说 了 几 句 德国 话 ,格林 白 格 太太 便 沉 下 脸 来 向 沪 珠 道 : 
“这 太 过 分 了 ,和 弄 个 人 来 丹 哭 啼 啼 的 ! 我 也 不 知道 你 们 是 怎么 一 回 
事 !" 涝 珠 要 辩 白 也 插 不 进 嘴 去 ,她 哗 栗 剥落 说 下 去 道 : 一 一 跟 一 个 
顾客 随便 说 话 是 可 以 的 ,让 他 买点 东西 送 给 你 也 是 可 以 的 ,偶尔 跟 他 
出 去 一 两 趟 ,在 我 们 看 来 也 是 很 平常 ,不 过 我 不 知道 你 们 , 也 许 你 们 
当 桩 事 ,尤其 你 家 里 是 很 日 式 的 , 讲 起 来 这 毛 先生 是 从 我 们 这 儿 认 识 
的 ,我 们 不 能 负 这 个 责任 1” 涨 珠 红 着 脸 道 :“ 我 也 没 跟 他 出 去 过 一 一 ” 
格林 白 格 太太 道 :“ 那 很 好 。 今 天 晚上 他 要 送 你 回去 么 ?" 漂 珠 道 :“ 他 
总 在 外 面 等 着 的 ……” 格 林 白 格 太太 道 :“ 你 打 个 电话 给 他 ,就 告诉 他 
这 回 事 ,告诉 他 你 认为 是 很 大 的 侮辱 ,不 愿意 再 看 见 他 。 

灌 珠 这 时 候 彻底 地 觉得 ,一 切 的 错 都 在 自己 这 一 边 ,一 切 的 理 都 
在 人 家 那 边 。 她 非常 服从 地 拿 起 电话 。 没 有 表 轨 声 。 她 扩 了 撒 , 听 
听 还 是 没有 一 点 声音 。 抬 头 看 到 里 面 的 一 个 配药 的 小 房间 ,太阳 光 
射 进 来 ,阳光 里 飞 着 淡 蓝 的 灰尘 , 如同 尘 梦 , 便 在 当时 ,已 是 悦 履 得 
很 。 朱 潜 橱 上 的 药 瓶 .玻璃 中 .玫瑰 漏斗 ,小 天 平 秤 ,看 在 眼 里 都 像 有 
一 层 雾 。…… 电话 简 里 还 是 涡 疲 。 

不 知 为 什么 ,和 他 来 往 ,时 时 刻 刻 都 像 是 离别 。 总 觉得 不 长 久 ， 
就 要 分 手 了 。 她 小 时 候 有 一 张 留声机 片子 ,时常 接 连 听 个 七 八 遍 的 ， 
是 古琴 独奏 的 《 阳 关 三 登 》, 咒 呀 嘲 的 ,小 小 的 一 个 调子 ,再 三 重复 , 却 
是 牵 肠 挂 胜 。…… 药房 里 的 一 把 藤 椅 子 , 拖 过 一 边 , 倚 着 肥皂 箱 , 茧 
椅 的 扶手 ,太阳 把 它 的 影子 照 到 木 箱 上 , 弯 弯 的 茧 条 的 影子 , 像 三 个 
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容 门 ,重重 登 登 望 进去 , 倒 像 是 过 关 。 旁 边 另 有 些 枝 枝 直 竖 的 影子 ， 
像 栅 栏 ,虽然 看 不 见 杨柳 ,在 那 痰 淡 的 日 光 里 ,也 可 以 想像 边城 的 风 
景 ,有 两 棵 枯 了 半边 的 大 柳树 ,再 过 去 连 这 点 青 苍 也 没有 了 。 走 两 步 
又 回来 ,一 步 一 回头 ,世上 能 有 几 个 亲人 呢 ?” 而 这 是 中 国人 的 离别 ， 
肝肠 寸 断 的 时 候 也 还 敬酒 伐 行 , 作 拇 万 福 , 尊 一 声 " 大 哥 "“ 大 姐 ”, 像 
是 痰 痰 的 …… 涨 珠 那 张 《 阳 关 三 全 的 唱片 ,被 她 拨弄 留声机 , 唇 坏 
了 ,她 小 时 候 非 常 顽 劣 ,可 是 为 了 这 件 事 倒 是 一 直 很 难受 。 唱 片 唱 到 
一 个 地 方 ,调子 之 外 就 有 咯 哈 咯 只 的 嘎 声 , 直 咖 到 人 心 上 的 一 种 痛 
楚 。 后 来 在 古装 电影 的 配音 里 常常 听 到 《 阳 关 三 警 》, 没 有 那 咯 哈 咯 
只 ,反而 觉得 少 了 一 些 什么。 泪珠 原 不 是 多 禾 善 感 的 人 ,只 因 她 是 第 
一 个 孩子 ,一 出 世 的 时 候 很 娇贵 ,底下 的 几 个 又 都 是 妹妹 , 没 一 个 能 
夺 完 的 ,所 以 她 到 七 八 风 为止 ,是 被 惯 坏 了 的 。 和 人们 莹 重 她 的 感情 与 
脾气 ,她 也 就 有 感情 ,有 脾气 。 一 等 到 有 了 弟弟 ,家 里 谁 都 不 拿 她 当 
个 东西 了 ,由 她 自生 自 灭 , 她 也 就 没 那么 许多 花头 了 , 呆 呆 地 长 大 ,长 
到 这 么 大 了 ,高 个 子 , 腮 上 红 喷 喷 , 简 直 有 点 大 。 

家 里 对 她 ,是 没有 思 情 可 言 的 ,外 面 的 男子 的 一 点 恩情 ,又 叫 人 人 
承受 不 起 。 不 能 承受 , 断 了 的 好 。 可 是 ,世上 能 有 几 个 亲人 呢 ? 

她 把 电话 放 回 原 处 , 隔 了 一 会 ,再 拿 起 来 ,刚才 手 握 的 地 方 与 路 
里 呼吸 喷 到 的 地 方 已 经 瞩 着 气 秆 水。 天 还 是 这 样 冷 。 且 机 里 面 还 是 


就 是 这 样 必 格林 白 格 太 太 道 ;这样 罢 ,本 来 有 两 瓶 东西 我 要 你 送 到 
一 个 地 方 去 的 ,你 晚 一 点 五 点 钟 去 ,就 不 必 回 来 了 。 等 他 来 接 你 ,我 
会 同 他 说 话 的 。" 涨 珠 送 货 ,地 方 虽 不 其 远 ,她 是 走 去 走 来 的 ,到 家 已 
经 六 点 多 了 。 从 后 门 进去 ,经 过 厨房 ,她 母亲 在 那里 烧 菜 , 忙 得 披 头 
散发 的 。 涨 珠 道 :“ 怎 么 没 个 人 帮忙 ?" 全 少 奶奶 举 起 她 那 苍 白 笔 直 的 
小 喉 噶 ,她 那 喉 ,再 提高 些 也 是 嘿 咽 吐 吐 . 鬼 鬼 崇 崇 。 她 道 :新 来 
的 拿 噬 , 走 了 ! 你 这 两 天 不 大 在 家 ,你 不 知道 一 一 昕 了 街 堂 里 人 的 
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话 , 说 人 家 过 年 拿 了 多 少 万 的 赏 钱 头 钱 , 这 就 财迷 心 窍 , 嫌 我 们 这 儿 
太 苦 嘿 , 又 说 一 天 到 晚 扫 不 完 的 猫 屎 一 一 那 倒 也 是 的 ,本 来 老 太 和 分 那 
些 猫 ,也 是 的 ! 可 是 单 拣 今天 走 , 知 道 老 太太 过 寿 , 有 意 地 让 人 ! 今 
天 的 菜 还 是 我 去 买 的 , 赤 手 空 拳 要 我 一 个 人 做 出 一 桌 酒席 来 ,又 要 好 
看 ,又 要 吃 得 ,又 还 要 够 吃 …… 你 给 我 背后 围裙 系 一 系 , 散 了 下 来 半 
天 了 ,我 也 腾 不 出 手 来 。 泣 珠 奉 她 母亲 系 围 衬 , 启 房 里 乌黑 的 ,只 有 
白 泥 灶 里 红 红 的 火光 , 黑 黑 的 一 只 水 壶 , 烧 着 水 ,咕噜 咕噜 像 猫 念经 。 

江 珠 上 楼 ,楼 上 起 坐 间 的 门 半 开 着 ,听见 里 面 叫 王 妈 把 蛋糕 拿 
来 ,月 亭 少 奶 奶 要 走 了 , 吃 了 蛋糕 再 走 。 随 即 看 见 王 妈 捧 了 和 蛋糕 进 
去 。 涝 珠 走 到 楼 梯 口 ,路 路 了 一 会 。 刚 赶 着 这 个 时 候 进去 ,显得 没 眼 
色 ,不 见得 有 吃 的 分 到 她 头 上 。 想 想 还 是 先 到 三 层 楼 上 去 ,把 蓝 布 音 
衫 脱 了 再 进去 拜 寿 。 

她 没 进去 ,一 只 白 猫 却 悄悄 进去 了 。 昏 暗 的 大 房 里 ,隐隐 走动 着 
雪白 的 狮子 猫 , 坐 着 身 穿 织锦 组 的 客人 ,仿佛 还 有 点 富家 的 气象 。 然 
而 匡 老 太太 今年 这 个 生日 ,实在 过 得 勉强 得 很 。 本 来 预备 把 这 笔 款 
子 省 下 来 ,请 请 自己 ,出 去 吃 顿 点 心 ,也 还 值得 些 , 这 一 辈子 还 能 过 几 
个 生日 呢 ? 然而 老 太 爷 的 生日 ,也 在 正月 底 , 比 她 早 不 了 几 天 。 他 和 
她 又 是 一 样 想法 。 他 就 是 不 做 生日 ,省 下 的 钱 他 也 是 看 不 见 的 ,因为 
根本 ,家 里 全 是 用 老 太 太 的 钱 一 一 匡 家 本 来 就 没有 多 少 钱 ,所 有 的 一 
点 又 在 老 太 竺 手 里 败 光 了 。 老 太太 是 有 名 的 威 文 靖 公 的 女儿 , 带 来 
丰厚 的 妆 夜 ,一直 赔 贴 到 现在 ,也 差不多 了 一 老 太 等 过 生日 ,招待 
了 客人 , 老 太 太 过 生日 ,也 不 好 意思 不 招待 ,可 是 老 太 太 心 里 怨 着 , 面 
上 神色 也 不 对 。 她 以 为 她 这 是 敷衍 人 ,一 班 小 辈 买 了 礼物 来 夸 头 , 却 
也 是 敷衍 她 ,不 然 谁 希 军 吃 他 们 家 那 点 面 与 蛋糕 ,十 五 六 个 人 一 桌 的 
酒席 ? 见 她 还 是 满面 不 乐 ,都 觉得 捧场 捧 得 太 冤 了 , 坐 不 住 ,陆续 酬 
去 。 剩 下 的 只 有 侄孙 月 亭 和 月 亭 少 奶奶 ,还 有 自己 家 里 姑 奶 奶 , 姑 奶 
奶 的 两 个 孩子 ,还 有 个 寡妇 沈 太 太 ,远房 亲戚 ,做 看 护 的 ,现在 又 被 姑 
奶奶 收入 她 的 摩 下 ,在 姑 奶 奶 家 帮 闲 着 孩子 。 匡 老 太 太 许多 儿女 之 
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中 ,在 上 海 的 惟有 这 姑 奶 奶 和 最 小 的 儿子 全 少爷 。 

老 太 太 切 开 蛋 糕 ,分 与 众人 , 男 外 放 开 一 份子 ,说 :“ 这 个 留 给 寻 
奶奶 。 姑 奶奶 到 浴室 里 去 。 老 太太 又 叫 :… 老 王 ,条 要 对 了 。 老 妈 
子 在 门 外 狠 声 恶 气 杆 头 杆 脑 答 道 :水 还 设 开 呢 ! 老 太太 仿佛 觉得 有 
人 咳嗽 直 咳 到 她 脸 上 来 似 的 , 皱 一 皱眉 , 偏 过 脸 去 向 着 窗外 。 

老 太 太 是 细 长 身材 , 穿 黑 , 脸 上 起 了 老人 的 棕色 寿 斑 , 眉 睫 马 浓 ， 
苦恼 地 微笑 着 的 时 候 , 眉毛 睫毛 一 丝 丝 很 长 地 仿佛 垂 到 眼睛 里 去 。 
从 前 她 是 个 美女 ,但 是 她 的 美 没有 给 她 闯祸 , 也 没 给 她 造福 , 空 自 美 
了 许多 年 。 现 在 ,就 像 责 志 而 殉 , 阴 魂 不 散 , 留 下 来 的 还 有 一 种 灵异。 
平常 的 妇 人 到 了 这 年 纪 , 除 了 匡 老 太太 之 外 总 没有 别 的 名 字 了 , 匡 老 
太太 却 有 个 名 字 叫 紫 微 。 她 辈分 大 ,一 直 从 前 ,有 资格 叫 她 名 字 的 人 
就 很 少 ,现在 当然 一 个 个 都 去 世 了 ,可 是 她 的 名 字 是 紫 微 。 

月 亭 少 奶奶 临 走 丢 下 的 红 封 , 紫 微 拿 过 来 检点 了 一 下 ,随即 向 抽 
恨 里 一 塞 。 匡 老 太 和 爷 匡 霆 合 问 了 声 :“ 多少 ”" 紫 微 道 ,五 百 。 霆 合 
道 :* 还 是 月 亭 少 奶奶 手笔 项 大 。" 紫 微 向 沈 太 太 皱 层 笑 道 ; 今年 过 
年 ,人 家 普通 都 给 二 百 , 她 也 是 给 的 五 百 。 她 尽管 阔 气 不 要 紧 ,我 们 
全 少 奶奶 去 回 拜 , 少 了 也 拿 不 出 手 鹃 ! 照 规 矩 ,长 一 辈 的 还 要 加 倍 
曙 全 沈 太 太 轻 轻 地 笑 道 : 其 实 您 这 样 好 了 :您 把 五 百 块 钱 收 起 一 半 ， 
家 里 人 月 人 也 不 晓得 的 ;就 把 这 个 钱 贴 在 里 头 给 他 们 家 的 人 散人 ,不 是 一 
样 的 ?" 一 语 未 完 ,他 家 的 老 妈 子 凶 神似 的 走 了 进来 , 手 执 一 把 黑 壳 大 
水 壶 , 离 得 远 远 的 把 水 浇 过 来 ,注入 各 人 的 玻璃 杯 里 。 沈 太太 虽 能 
干 , 也 FF 唆 住 了 。 

紫 微 喝 了 口 茶 , 和 沈 太 太 搭 记 着 说 ;月亭 他 们 那儿 的 莲子 茶 ,出 
名 的 烧 得 好 。” 沈 太太 道 :“ 少 奶奶 这 样 一 个 时 晓 人 ,还 有 耐性 剥 莲子 
么 ?" 紫 微 摇头 道 : 少 奶 奶 哪 会 弄 这 个 一 一 "全 少爷 贫 上 来 便道 ,再 
好 些 我 也 不 吃 他 们 的 。 我 年 年 出 去 拜年 ,从 来 不 吃 人 家 的 莲子 茶 , 胜 
死 了 一 一 客人 杯子 里 剩 下 来 的 再 倒 回去 ,再 有 客人 来 了 , 热 一 热 再 拿 
出 来 ,家 家 都 是 这 样 的 恬 他 管 着 肩膀 ,把 手 伸 到 根 根 直 坚 的 长 头发 里 
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一 阵 报 , 鼻 子 里 也 痒 , 他 把 鼻子 尖 牌 了 一 看 , 抽 了 口气 。 紫 微 向 沈 太 
太 道 :“ 他 就 是 这 样 怪 脾 气 。” 沈 太太 笑 道 :“ 全 少爷 是 有 洁 竟 的 ”全 少 
移 道 :“ 我 就 是 这 点 疾 疾 。 人 家 请 我 吃饭 ,我 总 要 到 他 们 厨房 里 去 看 
看 ,不 然 不 放心 。 所 以 有 许多 应 酬 都 不 大 去 了 。 全 少爷 名 叫 甘 仰 莱 ， 
纪念 他 的 外 祖父 戚 文 靖 公 戚 宝 友 。 他 是 高 而 瘦 , 飘 球 摇 摇 , 戴 一 副 茶 
最 眼镜 。 很 气派 的 一 张 长 脸 , 只 是 从 鼻子 到 嘴 一 路 大 下 来 ,大 得 不 可 
收拾 ,只 看 见 两 户 荷 一 口 。 有 一 个 时 期 他 曾经 投稿 到 小 报 上 ,把 洪 杨 
时 代 的 一 本 笔记 每 天 抄 一 段 , 署 名 “发 立山 人 ”。 

仰 二 和 他 父亲 匡 姓 谷 一 辈子 是 殉 家 对 头 。 仰 二 恨 他 父亲 用 了 他 
母亲 的 钱 ,父亲 又 疑心 母亲 背地 里 给 儿子 钱 花 。 医 霆 合 矮 矮 的 , 生 有 
反 骨 , 脑 后 见 腮 ,两 眼 上 播 ,虽然 头 已 经 秃 了 ,还 是 一 脸 的 孩子 气 的 反 
抗 ,始终 是 个 顽童 身 份 。 到 得 后 来 ,人 生 的 不 如 意 层出不穷 ,他 的 顽 
劣 也 变 成 沉痛 的 了 。 他 一 手 抄 在 大 襟 里 ,来 回 走 着 ,向 沈 太 太 道 :我 
这 个 莲子 茶 今年 就 没 吃 好 !”" 言 下 有 一 种 郑重 精致 的 饮 惜 。 沈 太太 
道 :“ 今 年 寻 奶 奶 那 儿 是 寻 奶 奶 自己 亲自 否 的 , 试 着 , 没 用 碱 水 泡 ” 霆 
谷 问 道 :“ 者 得 还 好 么 ?" 沈 太太 道 :“ 姑 奶奶 说 太 烂 了 。" 霆 谷 道 :“ 越 全 
越 好 ,最 要 紧 的 就 是 把 糖 的 味道 给 者 进去 …… 我 今年 这 个 莲子 茶 就 
设 吃 好 己 他 伸 出 一 只 手电 曲 作 势 ,向 沈 太 太 道 : 岂 但 莲子 条 呀 ,说 起 
来 你 都 不 相信 一 一 今年 我 们 等 到 两 点 钟 才 吃 到 中 饭 , 还 是 温 知 的 ! 
到 现在 还 没 个 热 手巾 把 子 ! 这 家 里 简直 不 能 登 了 ! …… 还 有 晚上 没 
电灯 这 个 别 担 1” 紫 微 道 :“ 劝 你 早点 睡 ,就 是 不 肯 ! 点 着 这 么 贵 的 油 
灯 .蜡烛 ,又 还 不 亮 , 有 什么 要 紧 事 , 非 要 元 到 深 更 半夜 的 ?”" 建 谷 道 : 
“有 什么 要 紧 事 ,一 大 早 要 起 来 ?” 

紫 微 不 接口 了 , 自 言 自 语 道 :“ 今 天 这 顿 晚饭 还 得 早早 地 吃 , 十 点 
钟 就 没有 电 了 。 还 得 众 催 全 少 奶奶 。” 沈 太太 道 :“ 这 一 向 还 是 全 嫂 做 
菜 么 ”" 紫 微 又 把 烧 饭 的 新 近 走 了 那加 事 告诉 了 她 。 沈 太太 道 :“ 还 亏 
得 有 全 嫂 ,” 紫 微 道 :“ 所 以 呀 ,现在 就 她 是 我 们 这 儿 的 一 等 大 能 人 
咀 ! 一 一 真有 那么 能 干 倒 又 好 了 ! 我 有 时 候 说 说 她 ,你 没 看 见 那 脸 
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上 有 多 难看 1" 沈 太太 连忙 盆 开 道 : “您 这 儿 平 常 开饭 ,一 天 要 多 少 
钱 ?" 紫 微 道 :“ 六 百 块 一 天 。" 霆 谷 道 : “简直 什 么 菜 都 没有 。” 沈 太太 
道 ;“ 那 也 是 ! 人 有 这 么 多 呢 。” 紫 微 道 :“ 现 在 这 东西 简直 贵 得 ……” 
她 侣 紧 眉 头 微笑 着 ,无 可 奈何 地 望 着 人 ,眼角 朝 下 拖 着 ,对 于 这 一 切 
非常 愿意 相信 而 不 能 够 相信 。 沈 太太 道 ” 可 不 是 性 紫 微 道 :这 样 下 
去 怎么 得 了 阿 ! 就 这 样子 苦 过 ,也 不 知道 能 够 维持 到 几时 !1” 们 琶 台 C 
着 背 坐 着 , 深 深 缩 在 长 袍 里 , 道 :“ 我 倒 不 怕 。 真 散 伙 了 ,我 到 城 隐 庙 
去 摆 个 测字 摊 , 我 一 个 人 总 好 办 。” 他 这 话说 了 不 止 一 回 了 , 紫 微 昕 了 
发 烦 ,责备 道 : 你 法 子 多 得 很 呢 ! 现在 倒 不 想 两 个 出 来 1" 仙 琶 冷 冷 
地 笑 道 :“ 本 来 这 是 没 办 法 中 的 办 法 呀 。 真 要 到 那个 时 候 , 我 两 个 大 
点 的 女儿 , 叫 她 们 去 做 舞女 , 那 还 不 容易 !" 紫 微 道 :“ 说 笑话 也 没 个 分 
寸 的 !” 

门 一 开 , 又 来 了 客 ,年 老 的 侄孙 湘 亭 , 湘 亭 大 奶奶 , 带 着 女儿 小 毛 
小 姐 。 湘 亭 夫妇 都 是 近 六 十 的 人 了 ,一 路 从 家 里 走 了 来 ,又 接着 上 楼 
梯 , 已 经 见得 疲乏 , 趴 下 奢 头 ,与 老 太 太 拜 寿 , 老 太 和 仓 道 喜 , 柴 微 妊 合 
对 于 这 一 节 又 是 非常 认真 的 ,夫妻 俩 断 不 肯 站 在 一 起 ,省 掉 人 家 一 个 
头 ,一 定 要 人 家 硫 足 两 个 。 这 仿佛 是 他 们 对 于 这 世界 的 一 种 报复 。 
行 过 礼 ,大 家 重新 人 座 , 紫 微 见 湘 亭 喘息 微微 , 便 问 :你 们 是 走 来 的 
么 ? 外 头 可 冷 ?" 湘 亭 笑 道 , 走 着 还 好 , 坐 在 黄 包车 上 还 要 冷 呢 。 湘 
亭 大 奶奶 也 笑 道 :“ 还 好 ,路 不 很 远 。 小 毛 每 天 去 教书 ,给 人 家 补课 ， 
要 走 许多 路 呢 , 几 家 子 跑 下 来 ,一 天 的 工夫 都 去 了 。 现 在 又 没有 无 轨 
电车 了 。 坐 黄 包 车 里 , 那 真 是 …… 只 够 坐车 子 了 !1" 紫 微 道 :“ 真 是 的 ， 
现在 做 事 也 难 咀 ! 我 们 家 那些 ,在 内 地 做 事 的 ,能 够 顾 他 们 自己 已 经 
算 好 的 了 ! 三 房 里 一 个 大 的 成 亲 , 不 还 是 我 拿 出 钱 来 的 么 ?…… 不 
够 咀 ! 在 外 头 做 事 是 难 性 沈 太 太 道 ;女人 尤其 难 。 一 来 就 要 给 人 吃 
豆腐 。 

老 谷 照例 要 问 湘 亭 一 句 有 什么 新 闻 吗 ?" 随 后 又 告诉 他 : 听 说 
已 经 在 x x 打 了 ? 我 看 是 快 了 ! "在 家 里 他 虽然 火气 很 大 , 论 到 世界 
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大 局 ,他 却 是 事理 通达 ,心地 和 乎 的 。 

仰 睐 见 他 父亲 背 过 脸 去 和 湘 亭 说 话 , 便 向 沈 太 太 轻 轻 嘲 戏 道 : 
“ 哦 ? 沈 太 太 你 这 样 厉 害 的 和 人 ,他们 还 敢 吗 ?" 沈 太太 剪 得 短 短 瘟 冲 的 
头发 , 满 脸 的 严 父 慈母 ,一切 女 护士 的 榜样 。 脸 上 却 也 隐约 地 红 了 一 
红 ,把 头 一 点 一 点 , 笑 道 : 外头 人 心 有 多 坏 , 你 们 关 起 门 来 做 少爷 的 
大 概 不 知道 。 不 是 我 说 ,女人 赚 两 个 钱 不 容易 ,除非 做 有 钱 人 的 太 
太 。 最 好 还 是 做 有 钱 人 的 女儿 , 项 不 费力 。 湘 亭 大 奶奶 笑 道 :我 就 
喜欢 听 你 说 话 这 个 爽快 透彻 人 沈 太 太 笑 道 :我 就 是 个 爽快 。 所 以 姑 
奶奶 同 我 还 合 得 来 呢 1" 紫 微 心里 过 了 一 过 , 想 着 她 自己 当初 也 是 有 
钱 人 的 女儿 ,于 她 并 没有 什么 好 处 似 的 。 

老 妈 子 推 门 进 来 说 :“ 有 个 人 来 看 皮子 。” 紫 微 皱眉 道 :“ 前 两 天 中 
他 不 来 , 偏 赶 着 今天 来 。 向 老 妈 子 道 :“ 你 去 告诉 全 少 奶奶 ,到 三 层 楼 
上 去 开 箱子 ." 一 面 嘟 噬 着 , 慢 慢 地 立 起 身 来 ,到 里 面 卧室 里 去 拿 钥 
匙 。 霸 谷 跟 在 她 后 面 , 跤 了 出 去 。 

屋 里 众人 ,因为 卖 东西 不 是 什么 光鲜 的 事 , 都 装 作 不 甚 注意 , 继 
续 谈 下 去 。 仰 到 道 ,女人 出 去 做 事 就 是 这 样 ,长 得 好 的 免不了 机 给 
人 追求 。 所 以 我 那个 大 女儿 , 先 说 要 找事 的 时 候 我 就 说 了 ,将 来 有 得 
麻烦 呢 !1" 沈 太太 听 他 口气 里 很 得 意 似 的 , 便 问 :“ 是 呀 , 听 说 你 们 大 小 
姐 有 了 朋友 了 ?” 仲 构 不 答 她 的 话 ,只 笑 了 一 声 道 : “总 之 麻烦 !1" 沈 太 
太 道 :“ 你 们 大 小 姐 的 确 是 好 相貌 ,眼看 着 这 两 年 越 长 越 好 了 。" 信 琴 
道 :“ 那 便 不 要 说 , 像 她 们 这 样 人 走出 去 ,是 同 他 们 外 头 平常 看 见 的 做 
事 的 人 有 点 两 样 ! 有 点 两 样 的 1” 

姑 奶 奶 从 浴室 里 走 了 出 来 , 间 道 :“ 老 太太 昵 ?" 仰 莱 道 ;上 楼 去 
有 点 事 。 你 快 来 代表 陪客 罢 !" 姑 奶奶 见 到 湘 亭 夫妇 ,便道 ; 呈 ! 你 
们 刚 来 ”我 倒是 要 同 湘 亭 谈 谈 ! 明志 一 直 对 我 说 的 “你 们 家 那些 亲 
威 ,还 就 只 湘 亭 ,还 有 点 老 辈 的 规模 " 。 他 常常 同 我 说 起 的 ,对 你 真是 
很 器 重 。" 姑 奶奶 生平 最 崇拜 她 的 丈夫 。 她 出 名 的 是 “一 人 之 下 ,万 人 
之 上 ”。 她 关 和 区 在 金融 界 是 个 发 皇 的 人 物 ,已 经 算得 半 宫 派 了 , 姑 奶 
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奶 也 有 相当 资格 可 以 模仿 宋美龄 ,旗袍 的 袖口 罕 罕 地 齐 肘 弯 , 梳 着 个 
效 光 的 医 , 稀 稀 几 根 前 刘海 , 薄 施 脂粉 。 蛋 形 的 小 脸 , 两 撒 浓 眉 , 长 长 
的 像 青龙 优 月 刀 , 污 黑 的 眼珠 子 , 眼 神 极 足 , 个 子 不 高 , 腰 板 笔直 , 身 
材 驿 半 。 她 坐 了 下 来 , 笑 道 :“ 吗 ,我 倒是 正 要 找 湘 字 谈 谈 1” 

湘 亭 只 是 陪 笑 , 听 她 谈 下 去 。 她 道 : 一 一 一 直 没 有 空 。 我 向 来 
是 ,不 管 有 什么 应 醉 , 我 一 定 要 照 我 的 课程 表 上 ,到 时 候 睡 觉 的 。 八 
点 钟 起 来 ,一 早上 就 是 归 折 东西 ,家 里 七 七 八 八 ,我 还 要 临 帖 ,请 了 先 
生 学 画 竹子 ,有 时候 一 个 心 简直 静 不 下 来 。 下 午 更 是 人 来 得 不 断 , 亲 
威 人 家 这 些 少 奶奶 ,一 来 就 打牌 ,还 算是 陪 着 我 的 。 我 向 来 是 不 顾 情 
面 的 ,她 们 托 我 介绍 事 , 或 是 对 明志 商量 什么 ,我 就 老实 说 ,明志 他 是 
办 大 事 的 ,我 尊重 他 的 立场 。 总 替 他 回 掉 了 。 可 是 她 们 还 是 来 ,在 我 
那儿 说 说 话 吃 顿 饭 都 是 好 的 ! 这 就 滴 滴 答 答 ,把 些 秘密 告诉 我 ,又 是 
A 人 ， 不 养家 了 人 
学 页 晓得 ， 学 费 还 ,你 想 都 
想不到 的 才气 AI 六 全 我 人 细 漠 给 你 听 ， 我 倒 原意 听 听 你 的 意 
见 一 一 所 以 我 气 起 来 说 ,从 此 我 不 管 这 些 朵 事 了 ! 站 
是 对 他 说 : “你 太太 真是 个 人 才 , 可 异 了 儿 的 ,应 当做 出 点 事业 来 。 
我 ' 应 当做 出 点 事业 来 " 。 仰 琶 笑 道 : 我 真 佩服 你 ,兴致 真 好 ! 
大 奶奶 道 :“ 本 来 一 个 人 做 人 是 应 当 这 样 的 ," 沈 太 大道 :“ 都 像 我 们 她 
太太 这 样 就 好 了 。” 

正 说 着 , 江 珠 掩 了 进 米 ,和 湘 富 夫妇 招呼 过 了 , 间 :“ 奶 奶 不 在 
么 ?” 伞 琴 道 :“ 在 你 们 楼 上 开 箱 子 呢 。” 姑 奶 奶 见 了 灌 珠 ,忽然 注意 起 
来 , 扭 过 身 去 , 虎 着 眼 从 头 看 到 脚 , 带 着 微笑 。 潍 珠 着 慌 起 来 ,连忙 去 
了 。 姑 奶奶 问 了 仰 王 一声: 她 还 没 奢 过 头 ?" 湘 亭 大 奶奶 和 湘 亭 商量 
说 :我 们 可 要 走 了 ?" 仰 天 道 :“ 就 要 开饭 了 , 吃 了 饭 走 。 姑 奶奶 也 道 : 
“再 坐 会 儿 ,再 坐 会 儿 。" 湘 亭 笑 道 , 真 要 走 了 ,晚上 路 上 不 方便 。 仙 
把 便 立 起 身 来 道 :“ 我 上 去 看 看 , 老 太 大 怎么 还 不 下 来 。” 

三 层 楼 的 箱子 间 里 ,电灯 没 装 灯 泡 , 全 少 奶 奶 掌 着 蜡烛 ,一 手 扶 
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着 箱子 盖 。 紫 微 翻 了 些 皮 子 出 来 , 那 商 人 看 了 道 ; 灰 鼠 不 时 新 了 , 卖 
不 出 价 。 老 太太 要 有 灰 背 的 拿 出 来 , 那 倒 可 以 卖 几 个 钱 了 ! "又 道 : 
“ 银 鼠 人 家 不 大 要 。"” 霆 谷 在 旁边 伸手 捏 了 捍 , 插 上 来 便道 :“ 这 件 有 点 
发 黄 了 , 变 板 子 又 脆 。” 看 到 一 件 狠 皮 袍 子 ,商人 又 嫌 “ 旧 了 ,没有 枪 
毛 "。 霆 谷 便 附 和 道 : “而且 大 毛 狠 现在 也 不 时 虹 。" 商 人 道 :“ 就 是 蚜 。 
rh 只 能 穿 在 里 头 ,能 反 穿 就 值钱 

。" 他 只 肯 出 一 万 五 , 紫 微 嫌 太 少 ,他 道 :这 价钱 出 得 不 错 了 , 拿 家 
去 于 要 居间 ， 还 要 好 好 收拾 一 下 呢 。 不 赚 老 太太 多 少 钱 1" 霆 合 道 ; 
“ 那 是 ! 他 们 拿 回 去 还 要 隔 些 日 子 才能 够 卖 掉 呢 ! 现在 这 个 钱 , 嗨 
吵 , 搁 些 日 子 是 推 扳 不 起 的 ” 紫 微 赌气 把 狠 皮 收 过 了 , 拿 出 一 件 狂 独 
女 罕 。 商 人 道 :“ 这 件 皮子 倒是 好 ,可惜 斥 寸 太 小 , 卖 不 上 价 。 才 从 
道 :“ 那 他 这 话 倒 也 是 不 错 ! 这 样 小 的 衣裳 你 叫 他 拿 去 卖 给 谁 ?7 商人 
把 它 颠 来 倒 去 细 看 , 道 : “皮子 真是 很 好 的 ,就 是 什么 都 不 够 做 , 配 又 
不 好 配 。" 逛 谷 便 埋怨 起 来 ;从 前 时 新 小 的 ,拼命 要 做 得 小 ,全 给 裁 颖 
赚 去 了 ! 我 记得 这 件 的 皮 桶 子 本 来 是 很 大 的 !1” 

紫 微 恨 道 :“ 你 这 不 是 岂 有 此 理 ! 我 卖 我 的 东西 ,要 你 说 上 这 许 
多 ! 人 家 压 我 的 价钱 ,你 还 要 帮 腔 己 露 谷 道 ;" 呈 ? 呈 ? 没 看 见 你 这 
么 小 气 一 一 也 值得 这 么 急 扯 白 啊 的 ! 也 不 怕人 见笑 ! 真是 的 ,我 什 
么 东西 没 见 过 ! 有 好 的 也 不 会 留 到 现在 了 !” 紫 微 越发 生气 ,全 少 奶 
奶 也 不 便 说 什么 ,还 是 那 商人 两 面 说 好 话 , 再 三 劝 住 了 , 讲 定 了 价钱 
成 交 。 霆 谷 送 了 那 商人 下 去 ,还 一 路 说 着 :“ 就 图 你 这 个 爽 气 ! 本 来 
我 们 这 儿 也 不 是 那些 生意 人 家 ,只 认得 钱 的 。 真是 , 谁 卖 过 东 
西 ! 我 不 过 是 见得 多 了 ,有 一 句 说 一 句 ……” 商 人 连声 答应 道 :“ 老 太 
和 说 的 是 。” 

紫 微 接 过 蜡烛 ,看 着 全 少 奶奶 整理 箱 笼 ,一 一 锁 好 。 烛 光 里 , 忽 
然 摇 摇晃 晃 有 个 高 大 的 黑 影 落 在 朱 潜 描 金 箱子 上 ,是 仲 珊 。 紫 微 不 
耐烦 道 :“ 别 挡 着 人 家 的 亮 呀 一 一 你 几时 上 来 的 ?” 仰 琶 笼 着 手 笑 道 : 
“我 们 老 太 和 爷 真 是 越过 越 ' 拨 莹 "了 1" 他 看 紫 微 面色 铁 青 , 便 没有 往 下 
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说 。 紫 微 取 回 钥匙 , 扣 在 胁 下 的 纽 绊 上 。 佩 醚 连忙 接 过 蜡 台 ,一 路 照 
着 母亲 下 楼 。 紫 微 恕 不 住 又 把 刚才 老夫 妻 的 争吵 说 给 他 听 , 仰 琴 十 
分 同情 , 跟 到 母亲 卧房 里 , 紫 微 开 柜子 收 钱 , 他 乘机 问 她 要 了 五 干 块 
钱 零 花 。 他 起 了 出 去 , 紫 微 正 在 那里 锁 柜 子 , 姑 奶奶 伸 头 进来 笑 道 : 
“我 过 年 时 候 给 妈 送 过 来 的 糖 , 可 要 拿 点 出 来 给 湘 亭 他 们 演 党 。 又 拨 
过 头 去 ,向 外 房 的 客人 们 笑 道 : 苏州 带 来 的 。 我 们 老 太 太 别 的 嗜好 
设 有 , 闽 来 的 时 候 就 喜欢 吃 个 零 嘴 。 紫 微 搬 过 床 头 前 的 一 个 洋 铁 铅 
子 , 装 了 些 糖 在 一 只 茶 碟 子 里 ,多 抓 了 些 “ 胶 切片 ”, 她 不 喜欢 吃 “ 胶 切 
片 ”", 只 喜欢 松子 核桃 糖 。 女 儿 和 她 相处 三 十 多 年 ,这 一 点 就 再 也 记 
不 得 ! 然而 ,想起 她 的 时 候 给 她 带 点 糖 来 ,她 还 是 感 沿 的 ,只 是 于 感 
激 之 余 稍 稍 有 点 悲哀 。 姑 奶奶 端 了 碟子 出 去 ,又 指 着 几 上 的 一 盆 红 
梅花 向 众人 道 :“ 这 是 我 送 老 太 太 过 生日 的 。 我 就 知道 老 太 太 喜欢 红 
梅花 ! 我 这 个 礼 送 得 还 不 俗 雪 ?” 

紫 微 一 出 来 , 霆 谷 便 走 开 了 , 避 到 隔壁 书房 里 去 ,高 声 叫 老 妈 子 
生火 炉 。 姑 奶奶 去 打 电 话 告诉 家 里 她 不 回去 吃饭 了 ,听见 她 父亲 的 
叫喊 ,便道 :不 就 要 开饭 了 么 , 那 边 还 生 什么 火炉 ?" 仰 琶 笑 道 ;， 你 不 
知道 ,又 在 那儿 犯 别扭 呢 。”" 紫 微 冷 着 脸 , 只 是 一 言 不 发 。 沈 太太 道 : 
“你 们 平常 两 间 房 里 都 有 火 么 ”这 上 头 倒 不 省 ! 紫 微 叹 了 口气 , 道 : 
“我 们 两 个 人 不 能 登 在 一 起 的 咀 ! 在 一 间 房 里 共 着 个 火 , 多 说 两 句 
话 ,就 要 吵 嘴 ! 沈 太太 , 湘 亭 , 湘 亭 大 奶奶 一 齐 笑 了 起 来 。 紫 微 道 : 
“ 真 的 ,人 家 再 不 要 好 的 ,这 些 年 下 来 ,总 是 个 伴 。 我 们 是 ,宁可 一 个 
人 在 一 间 房 里 守 着 个 小 煤 炉 一 一 "她 顿 住 了 ; 带 括 “除了 一 声 ,转口 
道 : 要 叫 他 们 开饭 了 。 

她 向 门口 走 去 ,恰巧 痊 珠 进来 了 , 痊 珠 低 声 道 :奶奶 ,给 奶奶 拜 
寿 。" 便 奢 下 头 去 。 紫 微 只 顾 往 前 走 , 喷 道 :“ 就 知道 挡 事 ! 看 你 样子 
也 像 个 大 人 了 一 一 板 门 似 的 ,在 哪儿 都 挡 事 1” 涨 珠 立 起 来 , 满 脸 通 
红 , 待 要 闪 身 出 去 , 紫 微 又 堵 着 门 ,在 那里 叫 老 妈 子 告诉 全 少 奶 奶 号 
上 开饭 。 漂 珠 今天 到 底下 了 决心 和 那 男 人 断绝 往来 ,心里 乱糟糟 的 
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正 不 知 是 什么 感觉 ,总 仿佛 她 所 做 的 事 是 不 错 的 ,可 是 痛苦 的 ,家 里 
人 如 果 知 道 了 应 当 给 她 一 点 奖励 与 支持 ,万 万 想不到 会 这 样 地 对 她 。 
站 在 人 前 ,一 下 子 工 夫 , 她 脸 上 几 次 红 了 又 白 , 白 了 又 红 。 

她 走 了 , 湘 享 夫妇 也 站 起 来 要 走 , 紫 微 又 留 他 们 吃饭 , 道 :“ 也 没 
什么 吃 的 ,真是 便 饭 了 。 一 个 烧 饭 的 她 知道 我 们 今天 有 客 ,有 心 拿 
路 , 走 了 ,所 以 是 全 少 奶奶 做 饭 。 她 一 个 人 ,也 礼 不 出 多 少 样 数 来 。 
小 毛 小 姐 道 :“ 我 们 来 的 时 候 看 见 全 表 寻 在 厨房 里 。 紫 微笑 道 : 我 们 


子 。” 仰 琶 笑 道 :“ 现 在 是 不 行 了 ,从 前 我 总 说 她 是 我 所 见 过 的 最 标准 
的 一 个 美人 。" 大 家 都 笑 了 起 来 ,仰天 又 道 :“ 现 在 是 不 行 了 ! 看 她 在 
那儿 洗 碗 , 脸 就 跟 墙 一 个 颜色 , 手 里 块 抹布 也 是 那个 颜色 。 从 前 不 是 
这 样 的 。 我 第 一 次 看 见 她 是 在 灸 贸 家 。 妈 ,你 还 记得 ?” 他 的 毛毛 的 
大 喉 晓 忽然 变 成 小 小 的 ,恋恋 的 ,他 低 偿 着 , 简 着 手 , 袍 禄 里 的 身体 也 
缩小 了 像 个 小 孩 , 坐 在 那里 ,两 脚 从 太 高 的 椅子 上 挂 下 来 。 紫 微 道 : 
“我 哪 还 一 个 个 的 记得 你 们 那些 ?” 仰 琶 道 : 那 时 候 他 们 蔡 我 说 的 是 
他 家 的 侄 小 姐 ,一 捉 堆 几 个 女孩 子 在 那里 , 叫 我 自己 留心 着 。 我 说 那 
个 大 扁 脸 的 我 不 要 ! 后 来 又 说 媒 , 这 回 就 说 的 是 她 。 我 说 : 哦 ,就 是 
那个 小 的 ; 矮 得 很 的 嘛 , 拖 着 辫子 多 长 的 ……” 

紫 微 笑 道 ;“ 那 时 候 倒 是 ,很 有 几 个 人 家 要 想 把 女儿 给 你 呢 ! 她 
别 过 头 来 向 沈 太 太 道 :小 时 候 很 聪明 的 咀 ! 先生 一 直 夸 他 ,说 他 做 
文章 口气 大 ,兄弟 里 就 他 像 外 公 。 都 说 他 聪明 ,相貌 好 。 不 知道 起 么 
的 …… 变 得 这 样 了 嘛 性 仰 机 只 是 微笑 , 茶 蜡 眼镜 没有 表情 , 脸 上 其 他 
部 分 惟有 凄凉 的 谦虚 。 紫 微 道 ;大 起 来 反而 倒 …… 一 点 也 不 怎么 了 
嘛 ! 一 个 个 都 变 得 :……? 她 望 着 他 ,不 认得 他 了 。 她 依旧 豆 着 眉头 无 
可 奈何 地 微笑 着 ,一 双眼 睛 却 渐 渐 生冷 起 来 。 

湖 享 夫妇 要 走 , 辞 别 了 紫 微 ,又 到 书房 去 向 霆 谷 告辞 。 霆 谷 的 火 
炉 还 没 生起 来 。 一 肚子 没 好 气 , 搓 着 手 说 :“ 这 会 子 更 冷 了 ! 你 们 还 
要 走 回 去 啊 ? …… 这 一 向 也 没什么 新 闻 !” 
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姑 奶 奶 把 两 个 孩子 叫 沈 太 太 送 了 回去 ,她 自己 打 过 串 话 , 问 知 家 
里 没什么 要 紧 事 ,她 预备 吃 了 晚饭 回 家 。 开 出 饭 来 , 圆 台面 上 铺 了 红 
桌布 , 挨 挨 挤 挤 一 桌 人 ,泪珠 脸色 灰白 ,也 坐 在 下 首 , 夹 在 弟妹 中 间 。 
她 很 快 就 吃 完了 ,她 临 走 把 她 的 合子 拖 开 了 ,让 别人 华 得 舒服 些 , 大 
家 把 椅子 稍微 挪 了 一 挪 , 就 又 没有 一 点 空隙。 家 族 之 中 仿佛 就 没有 
过 她 这 样 的 一 个 人 。 

姑 奶 奶 吃 了 饭 便 走 了 , 怕 迟 了 要 关 电 灯 。 全 少 奶 奶 正在 收拾 碗 
部 , 仰 柄 还 坐 在 那里 , 帮 着 她 们 把 剩 菜 拨 拨 好 , 拨 拨 又 吃 一口 , 又 用 筷 
子 掏 掏 。 只 他 夫妇 两 个 在 起 坐 间 里 , 紫 微 却 走 了 进来 ,向 全 少 奶奶 
道 :“ 姑 奶奶 看 见 我 们 厨房 里 的 煤 球 , 多 里 不 多 ,还 是 搬 到 楼 上 来 的 
好 ,说 现在 值钱 得 很 哩 ! 让 入 拿 掉 点 也 没有 数 。 我 看 就 堆 在 你 们 房 
里 好 了 。 今 天 就 搬 。 全 少 奶奶 答应 着 , 紫 微 在 圆桌 面 旁 边 站 了 一 会 ， 
两 手 扶 着 椅 背 ,又 道 : 我 听 姑 奶奶 说 , 汉 珠 有 了 朋友 了 ,在 一 个 店 里 
认识 的 。 她 看 她 儿媳 两 个 都 吃 了 一 惊 似 的 ,便道 ;你 不 要 当 我 喜欢 
管 你 们 的 事 一 一 我 真 怕 管 ! 你 们 匡 家 的 事 , 管 得 我 伤 伤 够 够 了 ! 能 
够 装 不 知道 我 就 装 不 知道 了 ,这 姑 奶 奶 偏 妥 来 告诉 我 ! 告诉 了 我 ,我 
再 不 问 ,回头 出 了 什么 乱 子 , 人 家 说 起 来 还 是 怪 到 我 身上 ,不 该 像 你 
们 一 样 的 糊涂 。" 全 少 奶奶 定 了 定神 , 道 :“ 是 本 来 就 要 告诉 妈 的 , 先 没 
打听 仔细 ,现在 知道 了 ,原来 大 家 都 是 认得 的 , 涨 他 有 个 同学 的 哥哥 ， 
跟 那 人 同 过 学 。 是 还 靠得住 的 ! 那 人 家 里 倒是 很 好 ,父亲 做 生意 做 
得 很 大 的 ,人 是 没有 什么 好 看 ,本 来 也 不 是 图 他 好 看 一 一 裤 珠 这 一 点 
倒是 很 有 主见 的 。" 她 急于 洗刷 一 切 , 急 得 眼睛 都 直 了 。 她 一 张 小 方 
脸 ,是 苍白 的 ,突出 的 大 眼睛 ,还 要 白 ,仿佛 只 看 见 眼 白 。 紫 微 道 : 
“ 喇 。 本 来 你 们 也 想 得 很 周到 的 ,还 要 问 我 做 什么 ? 仰 本 自然 也 
链 成 的 了 。 仰 琶 笑 道 : “我 ”我 不 管 。 现 在 世界 文明 了 ,我 们 做 老子 
的 还 管 得 了 呀 ? …… 这 种 人 也 真 奇怪 ,看 见 了 就 会 做 朋友 的 1" 全 少 
奶奶 嫌 他 天 上 一 句 地 下 一 句 , 怕 老 太 大 生气 ,人 忙 道 :“ 这 个 人 倒是 说 了 
许多 回 了 ,要 到 我 们 这 儿 来 拜 望 , 见 见 上 人 。 因 为 还 没 同 妈 说 过 ,我 
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说 等 等 罢 一 一 ” 仰 琶 笑 道 : “还 是 不 要 人 家 上 门 来 的 好 ,把 人 都 吓 坏 
了 !" 紫 微 道 :“ 本 来 也 不 必 了 ,又 不 图 人 家 的 人 才 , 已 经 打听 明白 了 
嘛 ,人 家 有 钱 。 阔 女婿 也 是 你 们 的 ,上 了 当 也 是 你 们 的 女儿 一 一 我 随 
你 们 去 吊 !1” | 

柴 微 进 房 去 了 ,全 少 奶 奶 慢 慢 地 把 红 桌 布 掀 了 过 来 , 卷 作 一 卷 ， 
低 声 道 :“ 说 明白 了 也 好 ……” 仰 玛 把 桌 上 的 潮 手巾 把 子 拿 起 来 擦 哗 
又 的 鼻子 , 笑 道 :“ 我 家 这 个 大 女儿 小 时 候 算命 倒是 说 她 比 哪个 都 强 ， 
就 是 胆子 大 , 别 看 她 不 声 不 响 的 ,胆子 小 得 很 1 现在 这 文明 世界 , 倒 
许 好 !” 

全 少 奶奶 自己 又 发 了 会 惕 , 把 东西 都 丢 在 桌 上 , 径 自 上 三 层 楼 
来 。 女 孩子 的 房 里 , 漂 华 坐 在 床上 , 泡 脚 上 的 冻疮 , 脚 盆 里 一 倪 瘟 热 
的 紫色 药水 ,发 出 淡淡 的 腥 气 ,她 低 着 头 看 书 , 膝 上 捧 着 本 小 说 , 灯 不 
甚 亮 ,她 把 脸 栖 在 书 上 。 洗 人 芬 坐 在 靠 窗 的 方 桌 前 , 汉 珠 站 着 , 挨 着 对 
过 的 一 张 床 , 把 一 只 腿 跪 在 床上 , 拿 着 件 大 衣 , 在 下 摆 上 摸 摸 捏 捏 , 把 
手 伸 到 破 了 的 里 子 里 。 她 母亲 便 问 “做 什么 ”” 注 珠 微笑 道 ; 里头 有 
个 铜板 。” 涨 芬 笑 道 ;:“ 一 个 铜板 现在 好 值 许多 钱 呢 !1" 洪 华 头 也 不 拾 ， 
道 ;:“ 这 天 真 冷 ,刚刚 还 深 溉 的 ,一 下 子 就 冷 了 !" 涨 芬 道 :“ 外 头 还 要 冷 
呢 , 你 看 窗子 上 的 气 汗 水 !" 她 在 玻璃 窗 上 轻 轻 一 抹 , 又 把 身子 往 下 一 
伏 , 向 外 张 看 , 道 :!“ 可 是 有 月 亮 ? 好 像 看 见 金 黄 的 ,一 晃 。 全 少 奶 奶 
在 床 沿 坐 下 , 望 着 江 珠 , 灌 珠 被 她 母亲 一 看 ,越发 地 心 不 在 下 ,寻找 铜 
板 , 手 指 从 大 衣 袋 的 破 洞 里 钻 了 出 来 。 全 少 奶奶 道 :“ 尽 掏 它 做 什么 ? 
你 看 ,给 你 越 挣 越 破 了 ! …… 奶奶 知道 你 的 事 了 ,姑妈 去 告诉 的 。 后 
来 问 到 我 ,我 就 说 :大 家 都 是 认得 的 ;确实 知道 是 很 好 的 人 家 , 涨 珠 她 
倒是 很 明白 的 ,也 不 是 挑 他 好 看 的 。 一 一 说 穿 了 就 没有 事 了 。 奶 奶 
是 那个 脾气 ,过 过 就 好 了 。" 洽 珠 把 大 衣 向 床上 一 丢 ,她 顺势 扑 倒 在 
床 , 蜂 了 起 来 。 虽 然 极 力 地 把 脸 压 在 大 衣 上 , 压 在 那 脏 胜 的 , 薄 薄 的 
白色 小 床上 ,她 大 声 的 呜咽 还 是 震动 了 这 间 房 ,使 人 听 了 很 受 刺 激 ， 
寒冷 赤裸 , 像 一 块 揭 了 皮 的 红 鲜 鲜 的 肌肉 。 妹 妹 们 一 时 寂静 无 声 , 全 
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少 奶奶 道 :“ 你 疯 了 ? 器 什么 ?你 这 孩子 的 脾气 越 来 越 大 了 ,奶奶 今 
天 说 了 你 两 句 , 自 己 的 奶奶 ,有 什么 难为 情 的 ? 今天 她 是 同和 爷爷 吵 了 
路 , 气 出 在 你 身上 , 算 你 倒霉 。 快 不 要 哭 了 ,器 出 病 来 了 ! 你 这 样 难 
过 ,是 你 自己 吃亏 噢 1" 涨 珠 还 是 大 器 ,全 少 奶奶 渐渐 地 也 没有 话 了 ， 
只 坐 在 床 边 , 坐 在 那里 仿佛 便 是 安慰 。 

忽然 之 间 电 灯 灭 了 。 洽 华 在 黑暗 里 仿佛 睡 醒 的 ,声音 从 远 处 来 ， 
悍 愉 烦 恼 地 叫 道 : 真 难过 ! 我 一 本 书 正 看 完 必 注 芬 道 :看 完了 倒 不 
好 ? 你 情愿 看 了 一 半 宁 访 华 道 , 不 是 咀 , 你 不 知道 , 书 里 两 个 人 ,一 
个 女 的 死 了 , 男 的 也 离开 北京 ,火车 出 了 西直门 , 勾 在 那儿 下 着 雨 。 
ee 书 一 完 ,电灯 又 黑 了 ,就 好 像 这 世界 也 完了 …… 真 难过 !” 

房间 里 静默 了 一 会 , 江 珠 的 抽 嘻 也 停 了 。 全 少 奶奶 自 言 自 语 道 : 
“还 要 把 煤 球 搬 上 来 。 她 高 声 叫 老 妈 子 。 老 妈 子 擎 着 个 小 油灯 上 楼 
来 ,全 少 奶奶 便 和 她 一 同 下 去 ,来 到 厨房 里 。 全 少 奶 奶 监督 着 老 妈 子 
把 桌 肚 底下 堆 着 的 煤 球 一 一 挪 到 蒲包 里 ,油灯 低 低 地 放 在 使 上 ,灯光 
倒 着 照 上 来 , 桌 上 的 瓶 瓶 钒 缸 都 成 了 下 巴 涂 圆 的 ,显得 肥胖 可 爱 。 一 
只 新 的 沙锅 ,还 没 用 过 的 ,灯光 照 着 , 玉 也 似 的 淡 黄 白色 ,全 少 奶奶 不 
由 得 用 一 只 手指 轻 轻 摸 了 一 摸 ,冰凉 之 中 也 有 一 种 温和 , 松 松 的 质 
地 。 地 下 桨 黄 的 大 水 和 伍 盖 着 木头 凌 ; 两 只 洋 铁 简 难 在 一 起 做 成 个 小 
风 坊 。 泥 灶 里 的 火 早已 煌 去 ,灶头 还 是 着 一 壶 水 , 半 开 的 水 ,发 出 极 
细微 的 菊 豆 , 像 一 个 伤风 的 人 的 睡眠 。 余 外 都 是 黑暗 。 全 少 奶奶 在 
这 里 怨 天 忽 地 做 了 许多 年 了 。 这 些 年 来 ,就 这 厨房 是 真 的 ,污秽 , 受 
气 是 真 的 ,此 外 都 是 些 空话 ,她 公公 的 夸大 ,她 丈夫 的 风趣 幽默 .不 好 
笑 的 笑话 ,她 不 懂得 ,也 不 信任 。 然 而 现在 ,她 女儿 终身 有 靠 了 ,静安 
寺 路 上 一 先 店 ,这 是 真 的 。 全 少 奶 奶 看 着 这 厨房 也 心安 了 。 

玻璃 窗 上 映 出 铀 灯 的 一 报 小 黄 火 , 远 远 地 男 有 一 点 光 , 她 还 当 是 
外 面 哪 家 独 独 有 电灯 ,然而 仔细 一 看 ,还 是 这 小 火苗 的 复 影 。 除 了 这 
厨房 就 是 厨房 ,更 没有 别 的 世界 。 

楼 上 涨 珠 在 黑暗 中 告诉 两 个 妹妹 ,今天 店 里 怎么 样 来 了 个 女人 ， 
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怎样 器 ,怎样 闹 , 说 她 是 同 毛 耀 球 同居 的 。 涝 珠 道 ; 我 还 设 同 妈 说 
呢 , 妈 一 定 要 生气 ,要 大 反对 了 。 好 在 我 也 决定 了 一 一 这 不 行 , 弄 了 
这 样 一 个 女人 在 里 头 ,怎么 可 以 !" 灌 芬 涨 华 都 是 极其 兴奋 , 同 声 问 
道 :“ 这 女人 什么 样子 ?好 看 么 ?” 涨 珠 放出 客观 、 酒 脱 的 神气 ,微笑 答 
道 :“ 还 好 ……” 想 了 一 想 ,又 补 上 一 句 道 :“ 吗 ,相当 漂亮 的 呵 !1" 她 真 
心 卫 护 那 女 人 ,她 对 于 整个 的 恋爱 事件 是 自卫 的 态度 。 

她 又 说 道 :今天 我 本 来 打 电 话 给 他 的 ,预备 跟 他 明说 , 叫 化 以 后 
不 要 来 找 我 了 。 电 话 设 打通 。 后 来 咖啡 馆 里 我 也 没 去 。 不 过 以 后 要 
是 再 看 见 了 他 一 一 哼 ! 你 放心 ,他 不 会 没有 话说 的 ! 我 都 知道 他 要 
讲 些 什么 ! 还 不 是 说 :他 同 这 女人 的 事 , 还 是 从 前 ,他 还 设 碰见 我 的 
时 候 。 现 在 当然 都 两 样 嘿 ! 从 前 他 不 过 是 可 怜 她 , 那 时 候 他 大 年 轻 
了 ,一 时 糊涂 。 现 在 断 虽 断 了 ,还 是 缠绕 不 清 , 都 是 因为 没有 正式 结 
婚 的 缘故 , 离 起 来 反而 难 。…… 哼 ,化 那 张嘴 还 不 会 说 么 ?就 这 样 说 
着 ,她 已 经 一 半 原 谅 了 他 。 同 时 她 相信 ,他 可 以 说 得 更 婉转 , 更 叫 人 
相信 。 

现在 他 们 不 能 在 药房 里 会 面 了 ,可 是 她 还 是 让 他 每 天 送 她 回去 。 
关于 从 前 那个 女人 ,家 里 她 母亲 她 妹妹 都 代 她 眶 着。 于 是 他 们 继续 
做 朋友 ,虽然 又 是 从 头 来 过 一 一 涨 珠 对 他 冷淡 了 许多 。 

礼拜 天 ,他 又 约 她 看 电影 。 因 为 那天 刚巧 下 雨 , 冯 珠 很 高 兴 她 有 
机 会 穿 她 的 雨衣 , 便 答 应 了 。 米 色 的 斗篷 , 红 蓝 格子 嵌 线 , 连 着 风 兜 ， 
遮盖 了 里 面 的 深蓝 布 曾 袍 , 泛 了 花白 的 ;还 有 她 的 县 发 , 太 长 太 直 了 ， 
档 上 太 干 , 根 上 又 太 湿 。 风 幅 的 阴影 深 深 护 着 她 的 脸 ,她 觉得 她 是 西 
洋 电 影 里 的 人 ,有 着 悲剧 的 眼睛 ,喜剧 的 嘴 , 幽幽 地 微笑 着 ,不 大 说 
话 。 

天 还 是 冷 ,可 是 这 冷 也 变 成 缠绵 的 了 ,已 经 是 春 寒 。 不 是 整 大 块 


坐 了 一 会 , 涨 珠 喝 了 一 杯 可 可 , 没 吃 什么 东西 , 硅 那 儿 的 音乐 真 好 。 
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毛 耀 球 说 他 家 里 有 很 好 的 留声机 片子 , 邀 她 去 坐 -- 会 。 她 本 来 说 改 
天 去 听 , 出 了 咖啡 馆 , 却 又 不 愿 回 家 ,说 不 去 不 去 ,还 是 去 了 。 

到 了 他 房间 里 , 老 妈 子 送 上 茶 来 , 炮 球 帮 着 她 和 抒 下 雨衣 , 拿 自 己 
的 大 手绢 子 擦 了 榨 上 面 的 水 。 泪 珠 也 用 手帕 来 描 措 她 的 脸 。 她 的 颇 
脚 原 是 很 长 , 潮 手 绢 子 一 抹 , 丝 丝 的 两 缕 虹 发 粘贴 在 双 腮 , 弯 变 的 一 
直到 底 ,越发 勾 出 了 一 个 肉 哪 哪 的 鹅 蛋 脸 。 她 靠 着 小 圆 台 坐 着 ,一 手 
支 着 头 ,留声机 就 放 在 桌 上 ,非常 响亮 地 唱 起 了 《 蓝 色 的 多 瑙 河 》。 泡 
球 问 她 ;可 嫌 吵 ?" 泛 珠 笑 着 摇头 , 道 : “我 听 无 线 电 也 是 这 样 ,喜欢 坐 
得 越 近 越 好 ,人 家 总 笑 我 ,说 我 恨不得 坐 到 无 线 电 里 头 去 必 坐 得 近 ， 
就 仿佛 身 人 其 中 。 华 尔 兹 的 调子 ,摇摆 着 出 来 了 , 震 震 的 大 声 , 惊 心 
动 魄 ,几乎 不 能 忍受 的 ,感情 上 的 蹊 嘛 。 尤 其 是 现在 ,黄昏 的 房间 , 渐 
渐 瞳 了 下 来 ,唱片 的 华美 里 有 一 点 凄凉 , 像 是 酒 阐 人 散 了 。 涨 珠 在 电 
影 里 看 见 过 的 ,宴会 之 后 , 满 地 板 的 彩 纸 条 与 硬 碎 的 玻璃 杯 ,然而 到 
后 来 ,也 想 不 起 这 些 了 。 隘 亮 无 比 的 音乐 只 是 回旋 ,回旋 如 意 , 有 一 
种 黑暗 的 热闹 , 简直 不 像 人 闻 。 泽 珠 怕 了 起 来 ,她 钉 眼 望 着 耀 球 的 
脸 ,使 她 自己 放心 ,在 灰色 的 余 光 里 ,已 经 看 不 大 清楚 了 。 耀 球 也 看 
着 她 ,微笑 着 ,有 他 自己 的 心思 。 漂 珠 喜 欢 他 这 时 候 的 脸 , 灰 苍 巷 的 ， 
又 是 非常 熟悉 的 。 

她 向 他 说 :“ 几 点 钟 了 ? 不 早 了 罢 ?” 他 听 不 见 , 射 过 来 间 ; “上 晤 ?” 
随即 把 一 只 手掌 搁 在 她 大 腿 上 。 她 一 伍 , 她 极力 要 做 得 大 方 , 矫 枉 过 
正 了 ,半天 也 没有 表示 , 假装 不 觉得 。 后 来 他 慢 慢 地 摩 着 她 的 腿 , 虽 
然 隔 了 棉衣 ,她 也 紧张 起 来 。 她 站 起 来 ,还 是 很 自然 地 ,说 了 一 句 : 
“ 听 完 了 这 张 要 走 了 。 拢 拢 头发 ,向 穿 衣 镜 里 颗 探 了 一 下 , 焰 球 也 立 
起 来 , 替 她 开 灯 。 灯 光照 到 镜子 里 , 照 见 她 的 脸 。 因 为 早先 吃喝 过 ， 
中 上 红 腻 的 胭脂 蚀 掉 一 块 ,只 剩 下 一 个 圈 圈 , 像 给 人 唤 过 的 , 别 有 一 
种 诱惑 性 。 

炊 球 道 :“ 反 面 的 很 好 呢 , 听 了 那个 再 走 。" 音 乐 完了 ,他 扳 了 扳 ， 
止 住 了 唱片 。 忽 然 他 走 过 来 , 抱 住 了 她 , 吻 她 了 。 涨 珠 一 只 手 抵 住 他 
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肩膀 ,本 能 地 抗拒 着 ,虽然 她 并 设 有 抗拒 的 意 轧 。 他 搂 得 更 紧 些 ,他 
仿佛 上 上 下 下 有 许多 手 , 潍 珠 觉得 有 点 不 对 ,这 回 她 真 的 挣扎 了 , 抽 
脱手 来 , 打 了 他 一 个 嘴巴 子 。 她 自己 也 像 挨 了 个 嘴巴 似 的 , 热 辣 辣 
地 ,发 了 展 , 开 门 往 下 路, 一 直 跑 出 去 。 

在 夜晚 的 街 上 急 急 走 着 ,心里 渐渐 明白 过 来 ,还 是 大 义 凉 然 地 ， 
浑身 炽热 , 走 了 好 一 段 路 ,方才 感到 点 点 滴 滴 丝 丝 缕缕 的 寒冷 。 雨 还 
在 下 。 她 把 雨衣 丢 在 他 那儿 了 。 

姑 奶 奶 有 一 天 到 匡 家 来 一 一 差不多 一 个 月 之 后 了 一 一 和 老 太 太 
说 了 许多 话 , 老 太太 听 了 正 生 气 呢 , 仰 莱 推 门 进来 , 紫 微 见 他 穿着 马 
裤 呢 中 装 大 衣 , 便 问 :你 这 个 时 候 到 哪儿 去 ?" 仰 琶 道 :我 去 看 电影 
去 。” 寻 奶奶 道 :“ 这 个 天 去 看 电影 ? 刚刚 我 来 的 时 候 是 雨 夹 雪 。” 们 琶 
道 :不 下 了 ,地 下 都 干 了 。 他 向 紫 微 摊 出 一 只 手 , 笑 着 咕 咏 了 一 名 
道 : 妈 给 我 四 百 块 钱 。 紫 微 嘴 里 揭 揭 整 鳌 发 出 轻 细 的 认 寞 之 声 , 道 : 
“怎么 倒 又 …… 怎 么 上 回 才 ……” 然 而 他 多 高 多 高 站 在 她 跟前 , 伸 出 
了 手 , 这 么 大 的 一 个 儿子 了 ,实在 难为 情 , 只 得 从 身边 把 钱 摸 了 出 来 。 
俩 琶 这 姊 姊 向 来 是 看 不 起 他 的 ,他 偏 不 肯 在 姊 姊 面前 蔡 母 亲 争 口气 ! 
案 伍 就 恨 他 这 大 ,上 到 吕 巡 征地 姑 奶 奶 可 是 完 

觉得 , 粉 光 脂 攀 坐 在 那里 ,笑嘻嘻 和 仰 琴 说 道 :“ 暖 ,我 辣 你 ! 可 是 
有 这 个 话 ,你 们 大 小 姐 跟 她 那 男 朋 友 还 在 那儿 来 往 , 提 说 有 一 次 到 他 
家 去 ,这 人 不 规矩 起 来 ,她 吓 得 跑 了 出 来 ,把 雨衣 丢 在 人 家 家 里 ,后 来 
这 样 的 事 ?” 仰 琴 
道 :你 听 哪 个 说 的 ?” 姑 奶奶 道 : “还 不 是 他 们 小 孩子 们 讲 出 来 
的 。 真是 的 ,你 也 不 管 管 己 仰 辆 道 : 我 家 这 些 女儿 们 ,我 说 话 她 
还 听 ? 反而 生疏 了 ! 其 实 还 是 她 们 娘 说 一 一 娘 说 也 不 行 ,她 们 自己 
主意 大 着 呢 ! 在 我 们 这 家 里 ,反正 弄 不 好 的 了 !” 

就 在 那天 傍晚 , 涨 珠 叫 江 芬 陪 了 她 去 找 毛 焰 球 , 讨 回 她 的 衣 党 。 
明知 这 一 去 ,是 会 破坏 了 最 后 那 一 幕 的 空气 。 她 与 他 认识 以 来 ,还 是 
末了 那 一 趟 她 的 举止 最 为 漂亮 , 久 后 思想 起 来 ,值得 骄傲 与 翡 嘉 。 
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到 了 那里 , 问 毛 先生 可 在 家 , 娘 姨 说 她 上 去 看 看 。 然 后 把 她 们 请 
上 楼 去 。 毛 燃 球 迎 出 房 来 , 笑 道 :“ 哦 , 匡 小 姐 ! 好 吗 ? 怎么 样 ,这 一 
向 好 吗 ? 常常 出 去 玩 吗 ?” 他 满 脸 祁 光 , 笑 声 很 不 愉快 , 漂 珠 知道 他 对 
她 倒是 没有 什么 企图 了 , 大约 人 家 也 没有 看 得 那么 严重 。 注 珠 在 楼 
梯 口 立 住 了 脚 , 板 着 脸 道 :“ 毛 先生 ,我 有 一 件 雨衣 忘 了 在 你 们 这 儿 
了 。 他 道 : 我 还 当 你 不 来 了 呢 ! 当然 ,现在 一 件 雨衣 是 很 值 几 个 钱 
的 一 一 不 过 当然 ,你 也 不 在 乎 比 ……" 灌 珠 道 ;“ 请 你 给 我 拿 了 走 。" 次 
球道 "是 了 ,是 了 。 前 两 趟 你 叫 人 来 取 , 我 又 没 见 过 你 家 里 的 人 ,我 
知道 他 是 谁 ” 以 后 你 要 是 自己 再 来 , 叫 我 拿 什么 给 你 呢 ? 所 以 还 是 
要 你 自己 来 一 趟 。 怎 么 ,不 坐 一 会 儿 么 ?" 涝 珠 接 过 雨衣 便 走 ,妹妹 跟 
在 后 面 , 走 到 马路 上 ,经 过 耀 球 商行 ,橱窗 里 上 下 通明 点 满 了 灯 , 各 式 
各 样 , 红 黄 纱 章 垂 着 排 须 , 宫 款 描 花 八角 油纸 单 , 乳 黄 瓜 棱 玻璃 球 , 静 
悄悄 的 只 见 灯 不 见 人 , 像 是 富贵 人 家 的 大 除夕 ,人 都 到 外 面 祭 天 地 去 
了 。 这 样 的 世界 真 好 ,可 是 灌 珠 的 命 里 没有 它 ,现在 她 看 了 也 不 怎么 
难过 了 。 她 和 妹妹 一 路 走 着 ,两 入 都 不 说 话 ,脚下 躁 着 涓 塌 塌 灰 黑 的 
冰 酚 子 , 早 上 的 南 雪 结 了 冰 ,现在 又 微微 地 下 起 来 了 。 快 到 家 ,遇见 
个 挑 担子 的 唱 着 " 臭 一 一 干 卖身 干 总 是 黄 民 时分, 听 到 了 总 觉得 是 
个 亲热 的 老 苍 头 的 声音 。 涨 珠 想起 来 ,妹妹 帮 着 跑腿 ,应 当 请 请 她 
了 , 便 买 了 臭 豆 腐 干 , 篮 绳 子 穿着 一 半 ,两 人 一 路 走 一 路 吃 ,又 回 到 小 
女孩 子 的 时 代 , 全 然 没 有 一 点 少女 的 风度 。 闻 滴 滴 的 ,又 漏 着 辣椒 
痪 , 吃 下 去 ,也 把 心口 暖和 暖和 ,可 是 痊 珠 雇 淘 地 吃 下 去 ,她 的 心 不 知 
道 在 哪里 。 

全 少 奶奶 见 洽 珠 于 上 搭 着 雨衣 , 忙 问 :“ 拿 到 了 ?”" 泣 珠 点 头 。 全 
少 奶奶 望 望 她 , 转 过 来 间 涨 芬 :“ 没 说 什么 ?” 漂 芬 道 :“ 没 说 什么 。” 全 
少 奶 奶 向 汪 珠 道 :“ 奶 奶 问 起 你 呢 , 我 就 说 ,刚才 叫 买 面包 ,我 让 她 去 
买 了 ,你 快 拿 了 送 上 去 轻 ," 把 一 只 罗 宋 面包 弟 到 她 手 里 。 灌 珠 上 楼 ， 
走 到 | 楼 梯 口 ,用 手帕 子 描 了 措 嘴 , 又 是 油 ,又 是 胭脂 ,她 要 洗 一 洗 ,看 
浴室 里 没有 人 ,她 进去 把 灯 开 了 。 脸 会 里 泡 着 胜 手绢 子 , 不 便 使 用 ， 
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浴缸 的 边沿 却 搁 着 个 小 洋 瓷 面盆 ,里 面 浅 浅 的 有 些 冷 水 。 她 把 面包 
小 心安 放 在 壁 镜 前 面 的 玻璃 板 上 。 镜 上 密 密 布 满 了 雪白 的 小 圆 点 
子 , 那 是 她 祖父 刷牙 , 溅 上 去 的 。 她 祖父 虽 不 洋 化 ,因为 他 们 是 最 先 
讲求 洋务 的 世家 ,有 些 地 方 他 还 是 很 道 地 ,这 些 年 来 都 用 的 是 李 士 德 
宁 牌 子 的 牙 甫 ,虽然 一 齐 都 刷 到 镜子 上 去 了。 这 间 浴 室 , 灌 珠 很 少 进 
来 ,但 还 是 从 小 熟悉 的 。 灯 光 下 ,一切 都 发 出 清冷 的 腥 气 。 抽 水 马桶 
座 上 的 棕 漆 片 片 剥 落 , 庄 出 木 底 。 涝 珠 弯 腰 躬 到 小 盆 边 , 换 水 擦洗 嘴 
层 , 用 了 肥皂 ,又 当心 地 把 肥皂 上 的 红 痕 洗 去 。 在 冷风 里 吃 了 泪 汪 注 
的 东西 ,一 弯 腰 胸 头 难过 起 来 ,就 像 小 时 候 吃 坏 了 要 生病 的 感觉 , 反 
倒 有 一 种 平安 。 马 桶 箱 上 搁 着 个 把 镜 , 面 朝 上 映 着 灯 , 墙 上 照 出 一 片 
痰 日 的 圆 光 。 

忽然 她 听见 隔壁 她 母亲 与 祖母 在 那儿 说 话 一 一 也 不 知 母 亲 是 几 
时 进来 的 。 母 亲 道 :“ 今 天 她 自己 去 拿 了 来 了 。 叫 漂 芬 陪 了 去 的 。 拿 
了 来 了 。 没 怎么 样 。 她 一 本 正经 的 ,人 家 也 不 敢 怎 么 样 咀 ! 祖母 道 ; 
“都 是 她 自己 跟 你 说 的 ,你 知道 她 到 底 是 怎么 样 1" 母 亲 辩 道 : “不然 我 
也 不 信 她 的 , 痉 珠 这 些 事 还 算 明 白 的 。 一 一 先 不 晓得 咀 ! 不 都 是 认 
识 的 吗 ? 以 为 那 人 是 有 来 头 的 。 不 过 总 算 还 好 , 设 上 他 的 当 。 祖 母 
道 :“ 不 是 吗 ,我 说 的 一 一 我 早 讲 的 吗 ! 母亲 道 ,不 是 咀 , 先 设 看 出 
来 !" 祖 母 道 :“ 都 糊涂 到 一 案子 里 去 了 ! 仰 友 也 是 的 ,看 他 那样 子 , 还 
稀奇 不 了 呢 , 这样 的 糊涂 老子 ,生出 的 小 孩 还 有 明白 的 ? 我 又 要 说 
了 :都 是 他 们 匡 家 的 坏 种 !" 静 了 一 会 ,她 母亲 再 开口 ,依然 是 那 痰 痰 
的 ,笔直 的 小 喉 哮 ,小 洋 铁 管子 似 的 ,说 ;:“ 还 亏 她 自己 有 数 暧 ,不 然 也 
跟着 坏 了 ! …… 这 人 也 还 是 存 着 心 , 所 以 弟弟 妹妹 去 拿 就 拿 不 来 。 
她 有 数 咀 , 所 以 叫 妹 妹 一 块 儿 去 。 因 又 感慨 起 来 , 道 :这 人 看 上 去 很 
好 的 嘛 ! 怎么 知道 呢 ?” 

她 一 味 地 护短 ,祖母 这 回 真 的 气 上 来 了 , 半 上 不 做 声 ,忽然 地 说 
你 看 这 小 孩子 糊涂 不 糊涂 :她 在 外 头 还 讲 我 都 是 同意 的 ! 
天 姑 奶 奶 问 ,我 说 哪 有 的 事 。 我 哪 还 敢 多 说 一 句 话 ,我 晓得 这 般 人 
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的 脾气 暧 , 弄 得 不 好 就 往 你 身上 推 。 都 是 一 样 的 脾气 一 一 是 他 们 匡 
家 的 坏 种 咀 ! 我 真是 一 一 怕 了 ! 而 且 “一代 管 一 代 ' ,本 来 也 是 你 们 
目 己 的 事 。 全 少 奶奶 早 听 出 来 了 , 老 太 太 嘴 里 说 注 珠 ,说 仰 辆 ,其实 
连 媳妇 也 怪 在 内 。 老 太太 常 时 在 人 前 提 到 仰 轰 , 总 是 说 :小 时 候 也 
还 不 是 这 样 的 ,后 来 一 成 了 家 就 没 长 进 了 。 有 个 明白 点 的 人 劝 劝 他 ， 
也 还 不 至 于 这 样 。 诸如 此 类 的 话 , 吹 进 全 少 奶奶 耳 休 里 ,初时 她 也 气 
过 ,也 过 ,现在 她 也 学 的 ,不 去 理会 了 。 平 常 她 像 个 焦 忧 的 小 母 鸡 ， 
东 瞪 西 看 ,这 里 叹 叹 ,那里 叹 吸 , 渗 不 周全 ;现在 不 能 想像 一 只 小 母 鸡 
也 会 变 成 讽刺 含蓄 的 ,两 眼 空空 站 在 那里 ,至 多 卖 个 卫 打 听 听 ,等 效 
涂 的 口气 稍微 有 个 停顿 ,她 咏 上 走 了 出 去 。 像 今天 , 闭 婆 才 住 口 ,她 
立刻 接 上 去 就 说 :“ 哦 ,面包 买 了 来 了 ,我 去 拿 进来 。 说 的 完全 是 不 相 
干 的 ,特意 地 表示 她 心不在焉 。 

正 待 往外 走 , 灌 珠 却 从 那 一 边 的 浴室 里 推 门 进来 了 。 老 太太 房 
里 单 点 了 只 台灯 , 涝 珠 手 里 拿 了 只 面包 走 过 来 ,觉得 路 很 长 ,也 很 暗 ， 
台灯 的 电线 ,悠悠 拖 过 地 板 的 正中 ,她 小 心地 跨 过 了 。 她 把 面包 放 到 
老 太 太 身 边 的 茶几 上 ,茶几 上 台灯 的 光 忽 地 照 亮 了 泪珠 的 脸 , 泪 珠 的 
层 寡 没 洗 干 净 , 抹 了 开 来 ,整个 的 脸 的 下 半 部 ,从 鼻子 底下 起 ,都 是 红 
的 ,看 了 使 人 大 大 惊 恤 。 老 太太 了 -- 征 , 历 声 道 :“ 看 你 弄 得 这 个 样 
子 ! 还 不 快 去 把 脸 洗 洗 1" 潍 珠 不 懂 这 话 , 她 站 在 那里 站 了 一 会 ,忽然 
她 铂 头 夹 脸 针 扎 似 的 , 火 了 起 来 ,满眼 掉 泪 ,小 泌 栖 三 。 这 样 也 不 对 ， 
那样 也 不 对 ; 书 也 不 给 她 念 完 ,| 闲 在 家 里 又 是 她 的 不 是 ,出 去 做 事 又 
要 说 ,有 了 朋友 又 要 说 ,朋友 不 正当 ,她 正当 , 凉 然 地 和 他 绝 交 ,还 要 
怎么 样 呢 7 她 叫 了 起 来 ;你 要 我 怎么 样 呢 ? 你 要 我 怎么 样 呢 ?7 一 面 
说 ,一 面 路 脚 。 她 祖 且 她 母亲 一 时 都 避 住 了 ,反倒 呵斥 不 出 。 全 少 奶 
奶 道 :奶奶 又 没 说 你 什么 ! 真 的 这 丫头 发 了 疯 了 !1" 惰 忙 把 她 往外 
推 , 推 了 出 去 。 

紫 微 一 个 人 坐 着 ,无缘 无 故地 却 是 很 震动 。 她 孙女 儿 的 样子 久 
入 在 眼前 一 一 下 半 个 脸 通红 的 , 满 是 胭脂 ,鼻子 , 嘴 , 蔓延 到 下 巴 , 令 
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人 骇 笑 ,又 觉得 可 怜 的 一 副 脸 相 。 就 是 这 样 的 ,这 一 代 的 女孩 子 使 用 
了 她 们 的 美丽 一 一 过 一 日 , 算 一 日 。 

紫 微 年 轻 时 候 的 照片 ,放大 , 挂 在 床 头 的 ,虽然 天 黑 了 ,因为 实在 

- 熟悉 的 缘故 ,还 看 得 很 清楚 。 长 方 的 黑 框 , 纸 托 ,照片 的 四 角 阴 阴 的 ， 

渐渐 淡 入 , 蛋 形 的 开朗 里 现 出 个 笋 蛋 脸 , 元 宝 领 ,多 宝 串 。 提 到 了 过 
去 的 装扮 , 紫 微 总 是 谦虚 得 很 ,微笑 着 ,用 抱歉 的 口吻 说 ;“ 从 前 都 兴 
的 些 老 古 董 咀 ! "一 一 从 前 时 新 的 不 是 些 老 古 董 又 是 什么 呢 ? 这 一 点 
她 没 想 到 。 对 于 现在 的 时 装 , 紫 微 绝对 不 像 一 般 老 太太 的 深恶痛绝 。 
寻 永 远 是 虚心 接受 的 ,虽然 和 自己 无 关 了 ,在 一 边 看 着 ,总 觉得 一 切 
都 很 应 当 。 本 来 她 自己 青春 年 少时 节 的 那些 穿戴 ,与 她 也 就 是 不 相 
于 的 。 她 美 她 的 。 这 些 披 披 挂 挂 尽管 来 来 去 去 ,她 并 设 有 一 点 留恋 
之 情 。 然 而 其 实 , 她 的 美 不 过 是 从 前 的 华丽 的 时 代 的 反映 , 锂 亮 的 红 
木 家 具 里 照 出 来 的 一 个 脸庞 ,有 一 种 秘密 的 . 紫 购 轴 的 艳 光 。 红 木 家 
具 一 旦 搬 开 了 , 脸 还 是 这 个 脸 ,方圆 的 额 角 , 鼻 子 长 长 的 ,笔直 下 险 ， 
乌 浓 的 长 眉毛 ,半月 形 的 呆 呆 的 大 眼睛 ,双眼 皮 , 文 细 的 红 嘴 ,下 已 缩 
着 点 一 一 还 是 这 个 脸 , 可 是 里 面 仿佛 一 无 所有 了 。 

当然 她 不 知道 这 些 。 在 一 切 都 没有 了 之 后 ,早已 没有 了 ,她 还 目 
已 伤 唉 着 ,觉得 今年 不 如 去 年 了 ,觉得 头发 染 与 不 染 有 很 大 的 分 别 ， 
觉得 早上 起 来 梳妆 前 后 有 很 大 的 分 别 。 明 知 这 分 别 绝 对 没有 哪个 会 
注意 到 ,自己 已 经 老 了 还 注意 到 这 些 , 也 很 难为 情 的 ,因此 只 能 暗暗 
地 伤 啼 着 。 孙 女 们 背地 里 都 说 ;“ 你 不 知道 我 们 奶奶 ,要 漂亮 得 很 
呢 !" 因 为 在 一 个 钱 紧 的 人 家 ,稍微 到 理发 店 去 两 趟 (为 染 头 发 ) ,大 家 
就 很 觉得 。 儿 孙 满 堂 , 吃 她 的 用 她 的 ,比较 还 是 爷爷 得 人 心 。 和 分 他 一 
样 的 被 购 养 ,还 可 以 发 脾气 ,就 不 是 为 大 家 出 气 ,也 是 痛快 的 。 紫 微 
听见 隔壁 房 里 报纸 一 张 张 不 耐烦 的 塞 这 。 霆 谷 在 那里 看 报 。 几 种 报 
都 是 授 送 的 ,要 退 报 贩 不 准 退 ,再 员 咕 也 没有 用 。 每 天 都 是 一 样 的 新 
司 登 在 两 样 的 报 上 一 一 也 真是 个 寂寞 的 世界 呀 ! 

窗外 的 雪 像 是 又 在 下 。 仙 到 去 看 电影 了 。 想 起 了 仙 琴 就 皱 起 了 
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届 …… 又 下 雪 了 。 黄 展 的 窗 里 望 出 去 ,对 街 的 屋顶 上 积 起 了 淡 黄 的 
雪 。 紫 微 想 起 她 小 时 候 ,无 忧 无 虑 的 。 无 忧 无 虑 就 是 快乐 罢 ? 一 直 
她 住 在 天 津 衙门 里 ,到 十 六 岁 为 止 没 出 过 大 门 一 步 。 渐 渐 长 高 ,只 觉 
得 内 阁 的 门槛 台阶 桌子 椅子 都 矮 了 下 去 。 八 岁 的 时 候 , 姊 姊 回 娘家 ， 
姊 夫 留 着 两 撤 胡 子 , 远 远 望 上 去 ,很 害怕 的 。 她 连 姊 姊 也 不 认识 了 ， 
仿佛 更 高 大 , 也 更 远 了 。 而 且 房间 里 有 那么 许多 人 。 紫 微 把 团 扇 遮 . 
` 着 脸 , 别 过 头 去 ,旁边 人 都 笑 了 起 来 :“ 哆 ! 见 了 姊 夫 , 都 知道 怕 了 丑 
喝 1" 越 这 么 说 , 越 不 好 意思 把 扇子 拿 开 。 姊 夫 给 她 取 了 个 典雅 的 号 ， 
现在 她 卡片 的 下 端 还 印 着 那 。 

从 前 的 事 很 少 记 得 细节 了 ,都 是 整 大 块 大 块 , 灰 鼠 鼠 的 。 说 起 
来 ,就 是 这 样 的 一 一 还 不 就 是 这 样 的 入? 八 岁 进 书房 , 交 了 十 二 岁 就 
不 上 学 了 ,然而 每 天 还 是 有 很 多 的 功课 , 写 小 楷 , 描 花样 , 诸 般 细 活 。 
一 天 到 晚 不 给 你 空 下 来 , 防 着 你 胡思乱想 。 出 了 嫁 的 姐姐 算是 有 文 
才 的 , 紫 微 提起 来 总 需要 微笑 着 为 自己 辩护 :“ 她 喜欢 写 蚜 画 的 ,我 不 
喜欢 弄 那 些 , 我 喜欢 做 针线 。” 其 实 她 到 底 喜 欢 什么 ,也 说 不 上 来 ,就 
记得 常常 溜 到 花园 里 -- 座 洋 楼 上 , 洋 楼 是 个 二 层 楼 ,重阳 市 , 阅 家 上 
去 登高 ,平时 也 可 以 赏 玩 风景 ,可 以 看 到 衙门 外 的 操场 ,在 那儿 操 兵 。 
大 太阳 底下 ,微微 听见 他 们 的 哈 喝 , 兵 丁当 胸 的 大 圆 “ 勇 " 字 , 红 继 白 
凉 帽 ,军官 穿 马 社 , 戴 圆 眼镜 ,这 些 她 倒 不 甚 清楚 ,总 之 ,是 在 那儿 操 
兵 。 很 奇异 的 许多 男子 , 生 在 世上 就 为 了 操 兵 。 

八国 联军 那 年 ,她 十 六 岁 , 父亲 和 兄长 们 都 出 差 在 外 , 父亲 的 老 
姨 太 太 带 了 她 逃 往 南方 。 一 路 上 看 见 的 ,还 是 一 个 灰 灰 的 世界 ,和 那 
操场 一 样 ,不 过 拉 长 了 ,成 为 颠 敏 的 罕 长 条 ,在 轿子 又 车 前 面 展开 ,一 
路 看 见 许多 人 逃难 的 逃难 , 开 客 店 的 开 客 店 ,都 是 一 心 一 意 的 。 她 们 
投奔 了 常熟 的 一 个 亲戚 。 一 直 等 到 了 常熟 , 老 姨 太 太 方才 告诉 她 , 父 
亲 早先 丢 下 话 来 , 遇 有 乱 事 , 避难 的 路 上 如 果 磁 到 了 兵 匪 , 近 边 总 有 
河 ,或 是 井 , 第 一 先 把 小 姐 推 下 水 去 ,然后 可 以 自尽 。 无 论 如 何 先 把 
小 姐 结 果 了 ,不 能 让 她 活着 丢 我 的 人 ! 父亲 这 人 么 说 了 。 怕 她 年 纪 小 
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小 不 懂事 ,自己 不 去 寻死 ,可 是 遇 到 该 死 的 时 候 她 也 会 死 的 。 唉 唉 ， 
几 十 年 来 的 天 下 大 事 , 真 是 哪 一 样 她 没 经 过 呀 ! 拳 匪 之 乱 , 相 府 的 繁 
华 , 祖 朝 的 亡 ,军阀 起 了 倒 了 ,一 直到 现在 , 钱 不 值钱 了 ,家 家 户 户 难 
过 日 子 ,空前 的 苦 厄 …… 她 记录 时 间 像 个 时 展 钟 ,人 走 的 路 它 也 一 样 
走 过 , 可 是 到 底 与 人 不 同 , 它 是 个 钟 。 滴 答 滴 答 , 该 打 的 时 候 它 也 当 
当 打 起 来 ,应 当 几 下 是 几 下 。 

义和团 的 事情 过 了 ,三 哥 把 她 们 从 常熟 接 了 回来 ,这 以 后 ,父亲 
虽然 没有 告 老 , 也 不 大 出 去 器 事 了 ,长 驻 在 天 津 答 [ 里 。 有 不 宝 磊 一 生 
做 人 ,极其 认真 。 他 惟一 的 一 个 姨 太 太 , 了 头 收 房 的 ,还 特意 拣 了 个 
丑 的 ,表示 他 不 好 色 。 紫 微 的 母亲 是 续 弦 , 死 了 之 后 他 就 没有 再 孙 。 
亲近 些 的 女人 ,美丽 的 ,使 他 动感 情 的 ,就 只 有 两 个 女儿 罢 ? 晚年 只 
有 紫 微 一 个 在 身边 ,每 天 要 她 陪 着 吃 午 饭 ,晚上 心 亲 , 教 她 读 “ 诗 经 ”， 
圈 点 “ 纲 鉴 "。 他 吃 晚饭 ,总 要 喝酒 的 ,女儿 一 边 陪 着 , 也 要 喝 个 半 杯 。 
大 红 细 金 花 的 “次 杯 ”, 高 高 的 , 圆 简 式 ,里 面 马 着 小 笨 芳 。 老 移 移 讲 
书 , 在 堂屋 里 ,屋顶 高 深 , 总 觉得 天 寒 如 水 , 紫 微 脸 上 暖 烘 烘 的 , 坐 在 
清冷 的 大 屋子 中 间 , 就 像 坐 在 水 里 ,稍微 动 一 动 就 怕 有 很 大 的 响声 。 
桌 上 铺 着 软 潜 布 ,耀眼 的 绿 的 蓝 的 图 案 。 每 人 面前 一 碗 茶 , 白 铜 托 
子 ,白茶 趾 上 描 着 轻 淡 的 稿 荷 蝴蝶 。 旁 边 的 茶几 上 有 一 盆 梅 花 正 在 
开 , 香 得 云雾 沌 沌 ,因为 开 得 烂漫 , 红 得 从 心里 发 了 白 。 老 黎 黎 坐 在 
那里 像 一 座 山 , 品 蓝 摹 本 组 袍 上 面 , 反 穿 海 虎 皮 马 禄 , 阔 大 脐 种 ,肩膀 
都 图 了 。 他 把 自己 铺 排 在 太 师 椅 上 , 脚 踏 棉 靴 , 八 字 式 搓 着 。 牙 玻 垂 
着 白 胡 须 , 因 为 年 老 的 缘故 , 脸 架 子 显得 迷糊 了 ,反倒 柔软 起 来 ,有 女 
子 的 温柔 。 剃 得 光 光 的 .没有 一 点 毫发 的 红 油 脸 上 ,应 当 可 以 闻 得 见 
车 一 的 禹 气 。 他 了 吐 疾 , 咳 嗽 ,把 人 呼 来 叱 去 价 了 , 嘴 里 不 停 地 哼 儿 哈 
儿 的 。 说 话 之 闻 “ 什 娘 的 "不 离 口 ,可 是 同 女儿 没什么 可 说 的 ,和 她 只 
有 讲 书 。 

她 也 用 心 听 着 ,可 是 因为 她 是 个 女儿 的 缘故 ,她 知道 她 就 跟 不 上 
也 没关系 。 他 侦 然 也 朝 她 看 这 么 一 眼 , 眼 看 他 最 小 的 一 个 女儿 也 长 
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大 了 ,一 枝 花 似 的 ,心里 很 高 兴 。 他 的 一 生 是 拥挤 的 ,如 同乡 下 人 的 
年 画 , 绣 像 人 物 搬 演 故事 ,有 一 点 空 的 地 方 都 给 填 上 了 论 , 一 末 一 灯 
临 空 的 金 轿 红 梅 。 他 是 个 多 事 的 人 ,他 喜欢 在 他 身上 感到 生命 的 重 
压 , 可 是 到 底 有 E 十 多 岁 了, 太 疲 倦 的 时 候 ,就 连接 受 感 情 也 是 吃力 
的 。 所 以 他 对 紫 微 也 没有 期 望 一 一 她 是 不 能 爱 , 只 能 够 被 爱 的 ,而 且 
内 能 被 爱 到 一 个 程度 。 然 而 他 也 很 满足 。 是 应 当 有 这 样 一 个 如 花 的 
女儿 点 缀 晚 景 ,有 在 那里 就 是 了 。 

老 黎 多 在 家 几 年 ,边疆 上 一 旦 有 了 变故 ,朝廷 又 要 他 出 山 , 风 急 
火 急 把 他 叫 了 去 。 紫 微 那 时 候 二 十 二 岁 。 那 年 秋天 , 父亲 打 电 报 回 
来 ,家 里 的 电报 向 来 是 由 她 翻译 的 ,上 房 只 有 小 姐 一 个 知 书 识字 。 这 
次 的 电文 开头 很 突 雹 :“ 匡 令 有 子 年 十 六 ……”" 紫 微 晓得 有 个 匡 知县 
是 父亲 的 得 意 门 生 ,这 神气 像 是 要 给 谁 提 亲 , 不 会 是 给 她 ,年 纪 相差 
得 太 远 了。 然而 再 译 下 去 ,是 一 个 “ 紫 " 字 。 她 连忙 把 电报 一 摆 , 说 : 
“这 个 我 不 会 翻 。 走 到 自己 房 里 去 , 关 了 门 , 相 府 干 金 是 不 作 兴 有 那 
些小 家 气 的 娇羞 的 ,因此 她 只 是 很 落寞 ,不 闻 不 问 。 其 实 也 用 不 着 
装 ,天 生 的 她 越 是 有 一 点 激动 , 越 是 一 片 白 落 东 ,从 太阳 六, 从 鼻 荣 以 
上 一 一 简直 是 项 着 一 块 空白 走 来 走 去 。 

电报 拿 到 外 头 账 房 里 ,师爷 们 译 了 , 方 知 究竟 。 这 匡 知 县 , 老 黎 
爹 一 直 夸 他 为 人 厚道 难得 ,又 可 惜 他 一 生 不 得 意 , 听 说 他 有 个 独 养 儿 
子 在 家 乡 读 书 ,也 并 没有 见 过 一 面 ,就 想起 来 要 结 这 门 亲 。 兹 微 再 也 
不 能 懂得 , 老 侈 侈 这 样 地 钟爱 她 ,到 临 了 怎么 这 样 草 草地 把 她 许 了 
人 一 一 她 一 斐 子 也 想 不 通 。 但 是 她 这 世界 里 的 事 向 来 是 自 管 自发 生 
的 ,她 一 直到 老 也 没有 表示 意见 的 习惯 。 追 叙 起 来 ,不 过 拿 她 姐姐 也 
嫁 得 不 好 这 件 事 来 安慰 自己 。 姊 妹 两 个 容貌 虽 好 , 外面 人 都 知道 他 
们 家 出 名 的 疙 将, 戚 宝 琶 名 高 望 重 , 做 了 亲戚, 枉 教 人 说 高 攀 , 子 弟 将 
来 出 道 ,反倒 要 避嫌 疑 ,耽误 了 前 程 。 万 一 说 亲 不 成 , 那 倒 又 不 好 了 。 
因此 上 门 做 媒 的 并 不 甚 多。 姐姐 出 嫁 也 已 经 二 十 几 了 ,从 前 那 算是 
非常 晚 的 了 。 嫁 了 做 填 房 ,虽然 夫妻 间 很 好 , 男人 年 纪 大 她 许多 ,而 
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且 又 是 宣 途 凉 倒 的 ,所 以 柴 微 常常 拿 自己 和 她 相 比 ,觉得 自己 不 见得 
不 如 她 。 

戚 宝 轰 在 马 关 议和 , 刺客 一 枪 打 过 来 , 伤 了 面 舌 。 有 这 等 样 事 ， 
对 方 也 着 了 慌 ,看 在 他 份 上 ,和 倒是 议 成 了 。 老 移 黎 回 朝 ,把 血 污 的 
小 袖子 进 呈 御 览 ,无 非 是 想 他 们 夸 一 声 好 ,慰问 两 句 。 不 料 老 太 后 只 
淡淡 地 笑 了 一 笑 , 说 :“ 倒 亏 你 ,还 给 留 着 呢 ! "这些 都 是 家 里 的 二 和 爷们 
在 外 头 听 人 说 , 旬 转 传 进来 的 ,不 见得 是 实情 。 紫 微 只 晓得 老 移 驳回 
家 不 久 就 得 了 病 ,发 烧 发 得 人 糊涂 了 的 时 候 ,还 连连 地 伏 在 枕 上 吨 
头 , 嘴 里 吐 喃 奏 道 : 臣 …… 臣 ……” 他 日 挂 肚 肠 夜 挂 心 的 ,都 是 些 大 
事 ; 像 他 自己 的 女儿 ,再 疼 些 , 真 到 了 要 紧 关 头 ,还 是 不 算 什么 的 。 然 
而 他 为 他 们 热心 执 肝 尽忠 的 那些 人 ,他 们 对 不 起 他 。 紫 微 站 在 许多 
实 泣 的 人 中 间 , 忍 不 住 也 心酸 落 泪 ,一 阵 阵 的 气 往 上 堵 。 他 们 对 不 起 
他 , 连 她 自己 ,本 来 在 婚事 上 是 受 了 屈 的 ,也 像 是 对 不 住 他 一 一 真 的 ， 
真 的 ,从 心里 起 的 对 不 住 他 呀 ! 

穿 了 父亲 一 年 的 孝 , 她 嫁 到 镇 江 去 一 公公 在 镇 江 做 官 。 公 公 
对 她 父亲 是 感恩 知己 的 ,以 此 特别 地 尊重 她 ,把 她 只 当 师 妹 看 待 。 思 
师 的 女儿 ,又 是 这 样 美的 ,这 样 的 美 色 照 洒 了 他 们 的 家 , 像 神仙 下 降 
了 。 紫 微 也 想 着 ,父亲 生前 与 公公 的 交情 不 比 寻 常 ,自己 一 过 去 就 立 
志 要 做 贤人 做 出 名 声 来 。 公 公 面 前 她 格外 尽心 。 公 公 是 市 俭 惯 了 
的 ,老年 人 总 有 点 饼 , 他 却 舍 不 得 吃 。 紫 微 便 拿 出 私房 钱 来 给 老 太 等 
添 菜 , 鸡 鸭 时 鲜 , 变 着 化 样 。 闲 常 陪 着 他 说 起 文 靖 公 的 旧事 , 文 靖 公 
也 是 最 克己 的 ,就 喜欢 吃 一 样 香 椿 炒 蛋 ,偶尔 听 到 新 上 市 的 香椿 的 价 
钱 ,还 是 了 一 跳 , 叫 以 后 不 要 买 了 。 后 来 还 是 管家 的 想 办 法 哄 他 是 自 
己 园 里 种 的 ,方才 肯 吃 。 饭 后 他 总 要 “ 走 趟 子 ”, 在 长 廊 上 来 回 几 十 
遍 ,活血 。 很 会 保养 的 哎 。 最 后 得 了 病 , 总 是 因为 高 年 的 人 ,受伤 之 
后 又 受 了 点 气 。 怎 样 调治 的 ,她 和 兄弟 们 怎样 地 轮流 服侍 ,这 样 说 
着 ,说 着 , 紫 微 也 觉得 父亲 是 个 最 伟大 的 人 ,她 自己 在 他 的 一 生 也 占 
着 重要 的 位 置 ,好 像 她 也 活 过 了 ,想起 来 像 梦 。 和 公公 谈 到 父亲 ,就 
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有 这 种 如 梦 的 翌 发 ,渐渐 睹 睡 上 来 了 。 可 是 常常 这 梦 就 做 不 成 ,因为 
她 和 她 丈夫 的 关系 ,一 开头 就 那么 急 人 ,仿佛 是 白 夏布 帐 子 里 点 着 蜡 
烛 拍 蚊子 ,烦恼 得 悦 忱 愧 必 , 如 果 有 笑 泣 ,也 是 呵 欠 一 个 接 一 个 进出 
来 的 眼泪 。 
结婚 第 二 天 ,新 娘 送 茶 的 时 候 , 公 公 就 说 了 :他 比 你 小 ,凡事 要 
开导 他 。”" 紫 微 在 他 家 ,并 没有 人 们 意 想 中 的 相 府 干 金 的 架子 ,她 是 相 
信 “ 大 做 小 ,万 事 了 ”的 一 一 其 实 她 做 大 也 不 会 ,做 小 也 不 会 。 可 是 她 
的 确 很 辛苦 地 做 小 服 低 过 。 还 没 满月 有 一 天 ,她 到 一 个 姨娘 的 院子 
里 ,特意 去 敷衍 着 说 了 会 子 话 , 没 晓得 古谷 和 她 是 六 过 意见 的 。 回 到 
新 房 里 , 锤 谷 就 发 脾气 ,把 陪嫁 的 金水 烟 简 银 水 烟 简 一 顿 都 拆 了, 踏 
踏 扁 , 损 到 院子 里 去 。 告 到 他 父亲 面前 去 ,至 多 不 过 一 顿 打 , 平 常 依 
旧 是 天 高 皇帝 远 , 他 只 是 坐 没 有 坐 相 , 吃 没 有 吃 相 ,在 身边 又 民 气 ,不 
在 身边 又 担心 。 有 一 次 他 把 到 屋顶 上 去 ,扬扬 摆 摆 行走 ,起 么 叫 他 也 
不 下 来 。 紫 微 气 得 好 像 天 也 矮 了 下 来 了 , 纳 不 下 一 口 闷气, 这 回 真 的 
告诉 ,公公 罚 他 跪 下 了 。 紫 微 正 待 回避 ,公公 又 吟 只 "你 不 要 走 ”， 
叫 替 谷 向 她 赔礼 。 氛 了 半天 ,他 作 了 个 拇 , 紫 微 立 在 一 边 ,把 头 别 了 
过 去 ,自己 觉得 很 难堪 ,过 了 一 会 , 趁 不 留心 还 是 瘤 了 。 他 跑 了 大 半 
天 ,以 后 有 两 个 月 没 同 她 说 话 。 
连 她 陪嫁 的 丫头 效 子 们 也 不 给 她 个 安静 。 一 直 眼 着 她 ,都 觉得 
这 小 姐 是 最 好 伺候 的 ,她 兼 有 《红楼 梦 ) 里 迎春 的 丑 弱 与 惜春 的 冷淡 。 
到 了 将 家 ,情形 比较 复杂 了 ,不免 要 代 她 生气 .赌气 .出 主意 ,又 多 出 
许多 事 来 。 这 样 乱糟糟 地 ,她 生 了 一 男 一 女 两 个 孩子 。 有 一 年 回 娘 
家 ,两 个 孩子 都 带 着 , 雇 了 民 船 清早 动身 , 坐 大 厅 前 上 轿 。 行 李 照 例 
是 看 都 看 不 见 , 从 一 个 偏 门 搬运 出 去 的 ,从 家 里 带 了 去 送 人 的 着 肉 巧 
果糖 食 , 都 是 老 妈 子 们 妥 为 包扎 , 盖 了 油纸 , 少 奶奶 并 不 过 目的 。 奶 
娘 抱 了 孩子 在 身后 跟着 ,一 个 老 妈 子 略微 棕 起 了 用 膊 , 紫 微 把 一 只 手 
轻 轻 搭 在 她 手背 上 , 借 她 一 点 力 , 款 款 走出 来 。 公 公 送 她 ,一 直送 出 
大 厅 , 填 谷 与 家 下 众人 少 不 得 也 簇拥 着 一 同 出 来 了 。 院 子 里 分 两 边 
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种 着 两 棵 大 榆树 ,初春 ,新 生 了 叶子 ,大 色 塞 冷 洁白 , 像 次 ,不 吃 黑 的 。 
小 深 叶 子 点 上 去 , 凝 从 着 老 是 不 干 。 公 公交 了 春 略 有 点 咳嗽 ,因此 还 
穿 了 皮 马 禄 。 他 逗 着 孙子 , 临 上 轿 还 要 抱 一 抱 , 孩 子 却 活 了 起 来 。 他 
笑 道 : “一定 是 我 这 袖子 卷 着 , 毛 昔 茸 的 , 吓 了 他 了 !1" 把 袖口 放 了 下 
来 ,孩子 还 是 大 器 ,不 肯 给 他 抱 。 他 怀 里 掏 出 一 只 金 壳 “ 问 表 ” , 那 是 
用 不 着 开 开 来 看 ,只 消 一 抠 , 就 会 叮 叮 报 起 时 刻 的 。 放 在 小 孩 耳 边 给 
他 听 ,小 孩 只 是 里 个 不 停 。 清 晨 的 大 院子 里 , 哭 声 显 得 很 小 ,钟表 的 
叮 叮 也 是 极 小 的 。 没 裔 完 , 婆 子 们 就 供 她 上 轿 走 了 ,因为 小 孩 活 得 老 
太 季 不 得 下 台 了 。 

小 孩子 坐 在 她 怀 里 ,她 没有 把 脸 去 撮 他 稀 湿 的 脸 , 因 为 她 脸 上 白 
气 握 氮 拱 了 粉 。 早 上 就 着 桨 瓜 油 酥 豆 吃 的 粥 ,小 口 小 口吃 的 , 秘 子 赶 
着 粥 面 的 温 吞 的 膜 , 嘴 里 还 留 着 粥 味 。 孩 子 渐 新 不 器 了 ,她 这 才 想起 
来 , 怕 不 是 好 兆头 ,这 些 事 小 孩子 最 灵 的 。 果 然 , 回 娘家 不 到 半 个 月 ， 
接 到 电报 说 老 太 和 爷 病 重 。 马 上 叫 船 回来 ,男孩 子 在 船上 又 器 了 一 夜 ， 
一 夜 没 给 她 们 睡 好 。 到 镇 江 , 老 太 爷 头 天 晚上 已 经 过 去 了 。 

这 下 子 不 好 了 一 一 她 知道 是 不 好 了 。 霆 谷 还 在 七 里 就 往外 跑 ， 
学 着 嫖 赌 。 亡 人 交 在 她 手 里 的 世界 ,一 盆 水 似 的 泌 翻 在 地 , 捷 皖 不 起 
来 。 同 娘家 的 哥哥 们 商量 着 , 京 里 给 他 弄 了 个 小 官 做 ,指望 他 换 了 个 
地 方 到 北方 ,北京 又 有 些 亲 戚 在 那里 照管 弹 压 着 他 ,然而 也 不 中 用 ， 
他 更 是 名 正言 顺 地 日 夜 在 外 应 酬 联络 了 。 紫 微 给 他 还 了 几 次 债 , 结 
果 还 是 逼 他 辞 了 官 , 搬 到 上 海 来 。 霆 谷 对 她 ,也 未 尝 不 怕 。 虽 然 嫌 她 
年 纪 大 , 像 个 老 姐姐 似 的 ,都 说 她 是 个 美人 ,他 也 没 法 嫌 她 。 因 为 有 
点 怕 , 他 倒是 一 直 没 有 讨 姨 太太 。 这 一 点 倒是 …… | 

她 当家 ,经 手 卖 田 卖 房子 ,买卖 股票 外 汇 ,过 日 子 情形 同 亲 戚 人 
家 比 起 来 ,总 也 不 至 于 太 差 。 从 前 的 照片 里 都 拍 着 有 :花园 草地 上 ， 
小 孩 中 别 走 着 , 戴 着 虎 头 锦 帽 ; 落 日 的 光 , 迷 了 了 眼睛; 后面 看 得 见 秋 二 
架 的 一 角 , 老 妈 子 高 高 地 一 边 站 着 ,被 切 去 半边 脸 。 紫 微 呢 , 她 也 打 
牌 应 酬 ,酒席 吃 到 后 来 ,传递 着 蛋 形 的 大 银 粉 盒 ,女人 一 个 个 挨 次 地 
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往 脸 上 拍 粉 ,红粉 扑 子 微 带 潮 禄 …… 

这 也 就 是 人 生 一 世 呵 ! 她 对 着 灯 , 半 个 脸 阴 着 。 面 前 的 一 只 玻 
璃 找 里 插 着 过 年 时 候 留 下 来 的 几 枝 洋红 果子 ,大 颗 的 ,灯光 照 着 ,一 
半 红 ,一 半 阴 黑 。…… 从 前 有 一 个 时 期 , 春 柳 社 的 文明 戏 正 走红 ,她 
倒是 个 戏迷 呢 ,珠光 宝 气 , 粉 装 玉 琢 的 ,天 天 坐 在 包厢 里 ; 招 得 亲戚 里 
许多 人 都 在 背后 说 她 了 。 说 她 ,当然 她 也 生气 的 。 那 时 候 的 奶奶 太 
太 的 确 有 同 戏子 偷情 的 , 茶 房 传 书 递 简 , 番 茶馆 会 面 , 借 小 房子 , 倒 
贴 , 可 是 这 种 事 她 是 没有 的 。 因 为 家 里 一 直 侈 气 , 她 那 时 候 还 生 了 肺 
病 , 相 当 房 害 的 ,可 是 为 了 心里 不 快乐 而 生 了 肺 疡 死 了 ,这 样 的 事 也 
是 没有 的 。 拖 下 去 , 拖 下 去 ,她 的 病 也 不 大 发 了 , 活 到 很 大 的 年 纪 了 ， 
现在 。 

她 喜欢 看 戏 , 戏 里 尽 是 些 悲欢离合 ,大 哭 了 ,自杀 了 ,为 父 报仇 ， 
又 是 爱 上 了 ,一定 要 娶 , 一 定 要 嫁 …… 她 看 着 很 稀奇 ,就 像 人 家 看 那 
些 稀 奇 的 背 胸 相连 的 杰 生 子 ,“ 人 面 筷 ”,“ 空 中 飞人 ”, “美女 箱 授 " , 吃 
火 , 知 刀 的 表 注 。 

现在 的 话剧 她 也 看 ,可 是 好 的 少 。 文 明 戏 没有 了 之 后 , 张 恨 水 的 
小 说 每 一 本 她 都 看 了 。 小 说 里 有 恋爱 、 实 注 , 真 的 人 生 里 是 没有 的 。 
现在 这 班 女孩 子 , 像 她 家 里 这 几 个 ,就 只 会 一 年 年 长 大 ,至 至 斜 斜 地 
长 大 。 怀 春 ,祸害 ,祸害 ,给 她 添 出 许多 事 来 。 像 书 里 的 恋爱 , 莫 伤 ， 
是 只 有 书 里 有 的 呀 ! 

楼 下 的 一 - 架 旧 的 小 风琴 ,不 知 哪 个 用 一 只 手指 弹 着 。《 阳 关 三 
登 ) 的 调子 ,一 个 字 一 个 字 试 着 ,不 大 像 。 古 琴 的 曲子 搬 到 呈 晰 的 小 
风琴 上 ,本 来 就 有 点 荡然 。 不 知 是 哪个 小 孩子 在 那儿 弹 。 

她 想 找 本 书 看 看 ,站 起 来 ,向 书架 走 去 , 缠 过 的 一 双 脚 , 脚 套 里 毗 
着 棉花 , 慢 慢 迈 着 八字 步 , 不然 就 像 是 没有 脚 了 ,只 是 远 远 地 底下 有 
点 不 如 意 。 脚 套 这 样 东西 ,从 前 是 她 的 一 个 外 时 媳妇 做 得 最 好 ,现在 
已 经 死 了 。 辈 分 太 大 ,亲戚 里 头 要 想 交 个 朋友 都 难 ,轻易 找 上 门 去 ， 
不 但 自己 降 了 身份 ,而 且 明 知人 家 需要 特别 招待 的 一 一 也 要 体 念 人 
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家 ,不 能 给 人 太 多 的 麻烦 。 看 两 本 小 说 都 没 处 借 。 这 里 一 部 《美人 
因 》, 一 部 《 落 霞 孤 和 五》, 不 全 了 的 ,还 有 头 本 的 《春明 外 史 》, 有 的 是 买 
的 ,有 的 还 是 孙女 们 从 老 同 学 那里 借 了 来 的 。 虽 然 匡 家 的 三 代 之 间 
有 点 隔 国 ,这 些 书 大 概 是 给 拖 到 浴室 里 , 思 转 地 给 老 太 太 捡 了 来 了 。 
她 翻 了 翻 ,都 是 看 过 了 多 少 遍 的 。 她 又 往 那 边 的 一 堆 里 去 找 , 那 都 是 
仰 珊 小 时 的 教科 书 , 里 面 有 一 本 《天 方 夜 谭 》, 买 了 来 和 西 文 的 对 比 着 
读 的 。 她 扑 了 扑 灰 , 拿 在 手中 观看 。 几 个 儿子 里 ,当时 她 对 他 抱 着 最 
大 的 希望 ,因为 正 是 那 时 候 , 她 对 丈夫 完全 地 绝望 了 。 仰 琶 倒 是 ,一 
直 很 安顿 地 在 她 身边 ,没有 钱 ,也 没 法 作乱 ,现在 燕子 案 也 不 去 了 , 赌 
台 也 许久 不 去 了 。 仙 本 其 实 还 算 好 的 ,再 有 个 明日 点 的 姓 妇 劝 劝 她 ， 
又 还 要 好 些 。 偏 又 是 这 样 的 一 个 糊涂 虫 一 一 养 下 的 孩子 还 有 个 明白 
的 ? 都 糊涂 到 一 家 去 了 ! 

楼 下 的 风琴 忽然 又 弹 起 来 了 ,《 阳 关 三 难 》, 还 是 那 一 句 。 是 哪个 
小 孩子 一 一 一 直 坐 在 那里 么 ?一 直 静 静 地 坐 在 那里 ?寂静 中 ,听见 
隔壁 房 里 霆 合 简 上 了 钢笔 套 , 把 毛笔 放 到 笔架 上 。 霆 谷 是 最 不 喜欢 
读书 写字 的 人 ,现在 也 被 至 着 加 入 遗 老 群 中 ,研究 起 碑帖 来 了 。 

老 妈 子 进来 叫 吃 晚饭 。 上 房 的 一 桌 饭 向 来 是 老 太 季 老 太 太 府 着 
全 少 爷 先 吃 , 吃 过 了 ,全 少 奶 奶 和 小 孩子 们 再 坐 上 来 吃 。 今 天 因为 仰 
到 去 看 电影 还 没 回来 ,只 有 老夫 妇 两 个 。 荤 荣 就 有 一 样 汤 , 霆 合 还 在 
里 面 捞 了 鱼 丸子 出 来 喂 猫 。 紫 微 也 不 朝 他 看 ,免得 烦 气 。 过 到 现在 
这 样 的 日 子 , 好 不 容易 苦 度 光阴 ,得 保 身 家 性 命 , 单 是 活着 就 是 桩 大 
事 , 几 乎 是 个 壮举 ,可 是 紫 微 这 里 就 只 一 些 疙 里 疙 效 的 小 噜 苏 。 

吃 完 饭 ,她 到 浴室 里 去 了 一 趟 , 回 到 房 中 ,把 画 架 上 那 本 《天 方 夜 
谭 》 顺 手 拿 了 。 再 走 过 去 ,脚底 下 一 绊 , 台 灯 的 扑 落 寝 了 出 来 。 她 是 
养 成 了 习惯 , 决 不 会 蹲 下 身 来 自己 插 上 扑 落 的 ,宁可 特 为 出 去 一 趟 把 
佣 人 喊 进来 。 走 到 外 边 房 里 ,外 面 正在 吃饭 , 坐 了 一 桌子 的 人 。 仰 琶 
大 约 才 回 来 ,一 手 扶 着 筷子 ,一 手 敬 着 说 明 书 在 看 ,只 管 把 饭碗 放 在 
桌 上 , 却 把 头 极力 地 低下 去 , 嘴 射 着 碗 边 连 汤 带 饭 往 里 划 , 吃 了 一 脸 。 
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看 晶 眼 镜 内 着 小 两 点 , 马 裤 呢 大 衣 的 肩 上 也 有 斑斑 的 雨 雪 , 可见 外 面 
还 在 那儿 下 个 不 停 。 全 少 奶奶 喂 着 孩子 , 几 个 大 的 儿女 坐 得 笔直 的 ， 
板 着 脸 扒 饭 , 黑 沉沉 埋 着 年 轻 人 特有 的 一 种 严肃 。 浪 珠 脸 上 ,胭脂 的 
痕迹 洗 去 了 ,可 是 用 肥皂 控 得 太 厉 害 , 口 鼻 的 四 周 还 是 隐隐 的 一 大 图 
红 。 灯 光 下 看 着 , 忱 愧 得 很 , 紫 微 简直 不 认识 他 们 。 都 是 她 肚 里 出 来 
的 呀 ! 

老 妈 子 进 房 点 上 了 台灯 ,又 送 了 杯 茶 进 来 。 紫 微 坐 下 来 了 ,把 书 
掀 开 。 发 黄 的 纸 上 , 密 排 的 大 号 铅字 ,名 名 加 圈 ,文言 的 童话 ,没有 多 
大 意思 。 一 翻 翻 到 中 则 ,说 到 一 个 渔 人 ,海里 捞 到 一 只 瓶 ,打开 了 塞 
子 , 里 面 冒 出 一 股 烟 , 越 来 越 多 , 越 来 越 多 ,出 不 完 的 烟 ,整个 的 天 都 
黑 了 ,他 害怕 起 来 了 。 紫 微 对 书 坐 着 ,大概 有 很 久 罢 ,她 伸手 去 拿 余 ， 
有 盖 的 玻璃 杯 里 的 茶 已 经 是 冰冷 的 。 
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相 见 欢 


“表姐 。” 

“ 咀 , 表 姐 。" 

两 人 同年 ,相差 的 月 份 又 少 ,所 以 客气 ,互相 称 表姐 。 

女儿 回 娘家 , 也 上 前 叫 声 “ 表 姑 "。 

荀 太太 忙 笑 应 道 :" 咀 , 苑 梅 。" 荀 太太 到 上 海 来 了 发 绊 了 ,织锦 织 
丝 棉 袍 穿 在 身上 一 臣 一 功 的 , 像 盘 着 条 彩 鳞 大 蟒蛇 ;两 手 交 握 着 , 走 
路 略 向 两 边 一 夏 一 牌 , 换 了 别人 就 是 外 行 鸭 步 ,是 她 ,就 是 个 移 哗 。 
她 梳 医 , 潜 黑 的 头发 生得 稍 低 ,浓重 的 长 眉 , 双 眼皮 , 猩 蛋 脸红 红 的 ， 
像 成 鸭蛋 壳 里 透 出 蛋黄 的 红 影子 。 

间 了 好 , 伍 太太 又 道 :“ 绍 南 好 ? 祖 志 祖 怡 有 信 来 ?” 

他 们 有 一 儿 一 女 在 北京 ,只 带 了 个 小 儿子 到 上 海 来 。 

苟 太太 也 问 苑 梅 的 弟妹 可 有 信 来 ,都 在 美国 留学 。 他 们 父亲 也 
不 在 上 海 。 战 后 商人 都 往 香 港 发 展 ,全 先生 的 企业 公司 也 搬 了 去 了 。 
政治 地 缘 的 分 居 , 对 于 旧式 婚姻 夫妇 不 睦 的 是 一 种 便利 ,正如 战 时 重 
庆 与 沦陷 区 。 他 带 了 别 的 女人 去 的 一 是 他 的 女 秘书 , 跟 了 他 了 , 儿 
于 都 有 了 一 一 苟 太太 就 没 提 起 他 。 

新 近 他 们 女婿 也 出 国 深造 了 ,所 以 苑 梅 回来 多 住 些 时 , 陪 陪 母 
亲 。 均 夫 弟妹 全 都 走 了 ,她 不 免 有 落 宽 之 感 。 这 些 年 轻 人 本 来 就 不 
爱 说 话 一 一 五 十 年 代 “ 沉 默 的 一 代 " 的 先驱 。 所 以 苟 太太 除了 笑 问 一 
声 “ 子 范 好 ”, 也 不 去 找 话 跟 她 说 。 

表 姊妹 俩 一 坐 下 来 就 来 不 及 地 咽 咽 咏 味 , 吃 吃 笑 着 ,因为 小 时 候 
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贯 党 这 样 ,出 了 嫁 更 不 得 不 小 声 说 话 , 搬 是 非 的 人 多 。 直 到 现在 伍 太 

太一 个 人 住 着 倦 大 房子 ,也 还 是 像 惟恐 隔 墙 有 耳 。 

“表姐 新 滨 了 头发 荀 太 太 的 一 口 京 片 子 还 是 那么 清脆, 更 增加 
了 少女 时 代 的 幻觉 。 

“看 这 些 白头 发 。 伍 太太 有 点 不 好 意思 似 的 扑 味 一 笑 , 别 过 头 去 
抚 着 脑 后 的 短 县 发 。 

“我 也 有 阿 , 表 姐 !1” 

“不 看 见 唾 ! 伍 太 太 戴 眼镜 , 凌 近 前 来 细 看 。 

“我 也 不 看 见 吧 !1” 

两 人 互相 检验 , 像 在 头 上 提 虱 子 ,偶尔 有 一 两 次 发 现 一 根 半 根 ， 
轻 轻 地 一 声 尖 叫 ;* 别 动 ! "然后 咯 笑 着 仔细 拨 开 拔 去 。 荀 太太 慢 吞 吞 
的 ,她 习惯 了 做 什么 都 特别 慢 , 出 于 自卫 。 如 果 很 快 地 把 你 名 下 的 家 
务 做 完了 ,就 又 有 别 的 派 下 来 ,再 不 然 就 给 人 看 见 你 末 坐 着 。 

伍 太 太 笑 道 :“ 看 我 这 头发 稀 了 , 从 前 嫌 太 多 , 打 根 大 辫子 那么 
粗 , 蠢 相 。 想 剪 掉 一 股子 ,说 不 能 剪 , 剪 了 头发 要 生气 的 ,会 掉 光 了 。 

伍 太 太 从 前 是 个 丑小鸭 ,遗传 的 近视 眼 一 一 苑 梅 就 不 肯 戴 眼镜 。 
现在 的 人 戴 不 戴 还 没关系 ,眼镜 与 前 刘海 势 不 两 立 ,从 前 兴 来 兴 去 都 
是 人 字 式 两 撒 间 郊 ,一 字 式 盖 过 恬 毛 的 刘海 , 玲 桃 刘海 , 横 云 度 岭 式 
的 模 间 海 。“ 丰 容 盛 锋 ”, 架 上 副 小 圆 眼镜 就 侯 头 侯 脑 的 。 

苟 太太 笑 道 :“ 那 阵子 兴 松 辫子 ,前 头 不 知 怎么 挑 散 了 卷 着 披 着 ， 
三 舅 奶奶 家 有 个 走 梳头 的 会 梳 , 那 天 我 去 刚巧 赶 上 了 ,给 梳 状 子 ,第 
二 天 到 田家 吃 喜 酒 。 回 来 只 好 趴 在 桌 上 睡 了 一 晚上 , 没 上 床 ,不 然 头 
发 乱 了 , 白 梳 了 。 

也 是 西方 的 影响 ,不 过 当时 剪 发 次 发 是 不 可 想像 的 事 , 要 把 直 头 
发 梳 成 县 发 堆 在 额 上 ,确实 不 容易 。 辫 根 也 不 扎 紧 了 , 盖 住 一 部 分 颈 
项 与 卫 休 。 其 实在 民 初 有 些 女 学 生 女 教师 之 间 已 经 流行 了 ,青楼 中 
人 也 有 模仿 的 。 她 们 是 家 里 守旧 ,只 在 香烟 画 片 上 看 见 过 。 

“在 田家 吃 喜 酒 ,你 说 老 想 打 呵 欠 , 烙 得 眼泪 都 出 来 了 。 笑 死 
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了 !" 伍 太太 说 。 

苑 梅 在 一 旁 微笑 听 着 , 像 听讲 二 一样 。 

伍 太 太 又 道 :我 也 想 把 头发 留 长 了 梳头 。 

苟 太太 笑 道 :“ 梳 头 要 有 个 老 妈 子 会 梳 就 好 了 。 自 己 梳 ,用 膊 老 
这 么 举 着 往 后 别 着 , 疼 ! 我 这 启 膀 ,本 来 就 筋骨 疼 ,在 他 们 家 抬 荐 子 
抬 的 , 扭 了 肩膀 。" 说 着 声音 一 低 , 凑 近 前 来 ,就 像 还 有 被 人 偷 听 了 去 
的 危险 。 

“ 咀 ， 大 少 奶奶 帮 着 抬 。…" 伍 太太 皱 着 眉 笑 ,学 着 荀 老 太 太 轻 描 
淡 写 若无其事 的 口吻 。 

“可 不 是 。 看 这 启 腥 一 一 都 塌 了 ! "把 一 只 肩膀 送 上 去 给 她 看 。 
原 是 “美人 肩 "一 一 削 户 ,不 过 做 惯 粗 活 ,肌肉 发 达 , 倒 像 当时 正 流行 
的 坡 斜 的 肩 垫 , 位 置 特 低 。 内 伤 是 看 不 出 来 ,发 得 厉害 的 时 候 就 去 找 
推拿 的 。 

“也 只 有 他 们 家 一 一 !1" 伍 太太 妓 牙 哆 嘴 做 了 个 鬼脸 。 

“他 们 苟 家 就 是 这 样 。" 苟 太太 眼睁睁 望 着 她 微笑 ,声音 轻 得 几乎 
听 不 见 ,就 仿佛 是 第 一 次 告诉 她 这 秘密 。 

“做 饭 也 是 大 少 奶奶 ， 大 少 奶奶 做 的 菜 好 唾 ! 

“ 谁 会 ? 说 ' 看 看 就 会 了 " 。" 又 像 是 第 一 次 含笑 低 声 吐露 ， 做 得 
不 对 ,加 1!” 

“你 没 来 是 谁 做 ?” 

苟 太太 收 了 笑容 ,声音 重 溃 起 来 。“ 还 不 就 是 老 李 。 是 个 女 佣 ， 
没有 局 子 一 一 贫穷 的 征象 。 

两 人 都 沉默 了 一 会 儿 。 

女 佣 抱 了 茶 来 。 

“表姐 抽烟 。 

伍 太 太 自 已 不 吸 。 苟 太太 曾经 解释 过 ,是 “ 坐 马子 桔 得 慌 ”, 才 抽 
上 的 。 当 然 那 是 嫁 到 北京 以 后 ,没有 抽水 马桶 。 

苟 太太 点 上 烟 ,下 闫 一 扬 道 :“ 我 就 恨 他 们 家 客厅 那 红木 家 其, 都 
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是 些 爪 子 一 一 "开始 是 撤 娇 抱怨 的 口吻 , 腻 声 拖 得 老 长 “爪子 还 非得 

亮 它 , 蹲 在 地 下 擦 皮鞋 似 的 ,一 个 得 掠 半天 。 "显然 有 一 次 来 了 客 不 
及 走 避 , 蹲 着 或 是 趴 在 地 下 被 人 看 见 了 。 说 到 这 里 声音 里 有 极 深 的 
羞 窒 与 一 种 污秽 的 感觉 。 

“ 暧 , 北 京都 兴 有 那么 一 套 家 具 , 摆 的 都 是 古董 。” 

“他 们 家 那些 臭 规矩 1” 

“你 们 老大 太 ,对 我 大 概算 是 了 不 得 了 ,我 去 了 总 是 在 你 旦 里 , 叫 
你 陪 着 我 。 开 饭 也 在 你 屋 里 ,你 一 个 人 隘 着 吃 。 有 时 候 绍 甫 进来 一 
会 子 又 出 去 了 ,偶偶 的 。 

她 们 俩 都 笑 了 。 那 时 候 伍 太太 还 设 出 嫁 , 跟 着 哥哥 嫂子 到 北京 
去 玩 , 到 苟 家 去 看 她 。 绍 南 是 已 经 见 过 的 ,新 娘子 回 门 的 时 候 一 同 到 
上 海 去 过 , 墨 黑 的 小 胖子 ,长 得 人 头 侦 脑 ,还 很 自负 ,脾气 挺 大 。 伍 太 
太 实 在 替 她 不 平 。 这 么 些 亲 威 故 旧 , 偏 把 她 给 了 面 家 。 直 到 现在 , 苑 
梅 有 一 次 背后 说 她 的 脸 还 是 漂亮 , 伍 太 太 还 气愤 愤 地 说 :“ 你 没 看 见 
她 从 前 眼睛 多 么 亮 , 还 有 种 调皮 的 神气 。 一 嫁 过 去 眼睛 都 末了 。 整 
个 一 个 人 有 呆 了 。" 说 着 眼圈 一 红 , 嗓 子 都 硬 了 。 

荀 太太 探 身 去 弹 烟 灰 , 若 有 所 思 , 侧 过 一 只 脚 ,注视 着 脚 上 的 查 
黄 皮 鞋 , 男 式 系 鞋 带 , 鞋 面 上 有 几 条 细 白 痕 子 。“ 猫 抓 的 ,” 她 微笑 着 
解释 ,一 半 自 言 自 语 ,“ 搁 在 床 底下 ,房东 太太 的 猫 进 来 了 。” 

吸 了 口 烟 , 因 又 笑 道 :我 们 老 太 和 仓 死 的 时 候 , 电 我 们 给 他 穿 衣 
党 ”她 只 加 深 了 嘴角 的 笑 意 ,代表 扮 鬼 脸 ,“ 她 怕 。” 她 轻声 说 。 当 然 
还 是 指 她 站 闭 。 

老伴 一 断气 就 碰 都 不 敢 碰 。 他 们 家 规矩 这 人 么 大 ,公公 媳妇 赤身 
露 体 的 ,这 倒 又 不 忌讳 了 ? 伍 太 太 带 笑 攒 眉 咕 咏 了 一 声 :" 那 还 要 蔡 
他 抹 身 ?” 

“ 杠 房 的 人 给 抹 身 ,我 们 就 光 给 穿 衬 里 衣裳 。 寿 衣 还 没 做 , 打 绍 
甫 , 怪 他 不 早 提 着 点 。 又 悄悄 地 笑 道 ， 我 不 知道 ,我 跟 二 少 奶奶 到 瑞 
睦 祥 去 买 衣料 做 寿 衣 ,回来 绍 甫 也 没 告诉 我 。 
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“ 绍 甫 就 是 这 样 “ 伍 大 太 微 笑 着 ,说 了 之 后 沉默 片刻 ,又 笑 道 : 
“ 绍 十 现在 好 多 了 。 

荀 太太 先 没 接口 , 顿 了 顿 方 笑 道 : 绍 南 我 就 恨 他 那 时 候 日 本 人 
来 一 一 "他 在 南京 故宫 博物 院 做 事 , 打 起 会 来 跟着 撤退 ,她 正 带 着 孩 
子 们 回 娘家 ,在 上 海 。“ 他 把 他 们 的 古董 都 装 箱子 带 走 了 ,把 我 的 东 
西 全 委 了 。 我 的 相片 全 和 于 了 ,还 有 衣 蓉 .皮子 ,都 没 ] 了 。 

“ 咀 , 从 前 的 相片 就 是 这 样 , 委 了 就 没 了 。 伍 太太 虽然 自己 年 轻 
的 时 候 没 有 漂亮 过 ,也 能 了 解 美人 述 仪 的 心情 。 

“可 不 是 , 丢 了 就 没 了 。 

她 带 着 三 个 孩子 回 北京 去 。 重 庆生 活 程度 高 ,小 公务 员 无 法 接 
家 卷 ,抗战 八 年 ,胜利 后 等 船 又 等 了 一 年 。 那 时 候 他 不 知 怎么 又 亲 意 
见 赌气 不 干 了 ,幸而 有 个 朋友 替 他 在 上 海 一 个 大 学 图 书馆 找 了 个 事 ， 
他 回 北 京 去 接 了 她 出 来 。 

她 跟 伍 太太 也 是 久别 重逢 。 伍 太太 现在 又 是 一 个 人 ,十 分 清闲 ， 
常 找 她 来 ,其 实 还 可 以 找 得 勤 些 , 住 得 又 近 。 但 是 打 电 话 去 , 荀 太太 
在 电话 上 总 有 点 模糊 ,说 什么 都 含笑 答应 着 ,使 人 不 大 确定 她 听 明 白 
了 没有 。 派 人 送信 ,又 要 她 给 钱 。 她 不 愿 让 底下 人 看 不 起 她 穷 亲 戚 ， 
总 是 给 得 太 多 。 寄 信 去 吧 , 又 有 点 不 甘心 ,好 容易 又 都 住 上 海 了 ,还 
要 写 信 。 这 次 收 到 回信 ,信封 上 多 贴 了 一 张 邮 票 。 伍 太太 有 吵 笑 皆 
非 之 感 。 她 连 邮局 也 要 给 双 倍 。 

先 在 虹口 租 了 间 房 ,有 老鼠 ,把 祖 铭 的 手指 头 都 咬 破 】 。 米 面 口 
袋 都 得 悬空 吊 着 ,不 然 给 咬 了 个 窟 谭 , 全 词 光 了 。 

“现在 搬 的 这 地 方 好 。 苟 太太 常 说。 

上 次 苑 梅 到 同学 家 去 , 伍 太 太 叫 她 顺便 弯 到 苟 家 去 送 个 信 ,也 是 
免得 让 苟 太太 又 给 酒 钱 。 是 个 阴暗 的 老 洋房 ,他 们 住 在 二 楼 近 楼 梯 
口 ,四 方 的 房间 ,不 大 ,一 只 两 屋 桌 ,一 只 五 斗 橱 , 隔 开 一 张 双 人 木 床 
与 小 铁 床 。 锅 猎 砧 板 摆 了 一 桌子 ,小 煤 球 炉子 在 房 门 外 。 苟 太太 笑 
哮 哮 迎接 着 ,态度 非常 大 方 自然 ,也 没 张罗 茶水 ,就 像 这 是 学 生 宿舍 。 
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束 她 一 个 人 在 家 。 祖 铭 进 中 学 ,十 四 岁 了 , 比 他 爸爸 还 要 高 , 爱 
打 篮 球 。 苟 太太 常 说 他 去 看 球赛 了 。 

“他 们 有 了 两 个 孩子 之 后 不 想 要 了 , 祖 铭 是 个 漏网 之 鱼 。 有 天 不 
知 择 么 役 用 药 一 一 是 一 种 牙膏 似 的 挤 出 来 。 伍 太太 有 一 次 笑 着 轻声 
告诉 苑 梅 。 

泪 网 之 鱼 倒 已 经 这 么 大 了 。 怎 么 能 眼 父母 住 一 间 房 ,多 么 不 便 。 
苑 梅 这 一 想 , 马 上 觉得 不 应 该 ,虽说 久别 胜 新 婚 , 人 家 年 纪 不 轻 了 , 怎 
么 想到 这 上 头 去 。 子 范 刚 走 ,难道 倒 已 经 心理 不 正常 起 来 了 ? 现代 
心理 学 的 皮毛 她 很 知道 一 些 。 就 是 不 用 功 。 所 以 她 父亲 就 气 她 不 肯 
念书 一 一 就 喜欢 她 一 个 人 ,这 样 使 他 失望 ,中 学 毕业 就 跟 一 个 同学 的 
哥哥 结婚 了 ,家 里 非常 反对 。 她 从 小 家 里 有 钱 ,所 以 不 重视 钱 ,现在 
可 受 数 了 。 要 跟 子 范 一 块 去 是 免 开 尊 口 ,他 去 已 经 是 个 意外 的 机 会 。 

她 是 感染 了 战 后 美国 的 风气 ,流行 早 婚 。 女 孩子 背 上 一 只 背 袋 
驮 着 婴儿 ,天 下 去 得 。 连 男孩 都 自动 放 奔 大 学 学 位 ,不 划 荣 利 ,追求 

子 范本 来 已 经 放弃 】 了 , 找 了 个 事 ,还 不 够 养家 , 婚 后 还 是 跟 他 父 
母 住 。 美 国 也 是 小 夫妇 起 初 还 是 住 在 老家 里 ,不 过 他 们 不 限 男 家 女 
家 。 

想不到 这 时 候 又 倒 蹦 出 这 么 个 机 会 来 。 难 道 还 要 他 放弃 一 次 ? 
仿佛 说 不 过 去 。 

他 走 了 , 委 下 她 一 个 人 吊 儿 郎 当 , 就 连 在 娘家 都 不 大 合适 , 当 她 
是 个 大 人 吧 , 说 大 不 大 ,说 小 不 小 。 想 出 去 找 个 事 做 ,免得 成 天 没事 
干 ,中 学 毕业 生 能 做 的 事 , 效 家 通 不 过 ,他 们 面子 上 下 不 来 。 

最 气 人 的 是 如 果 没 有 结婚 ,正好 跟 他 一 块 去 一 一 她 父亲 求 之 不 
得 ,供给 她 出 国 进 大 学 。 这 时 候 只 好 眼看 着 弟弟 妹妹 一 个 个 出 去 ,也 
不 能 眼红 。 

她 不 是 不 放心 他 。 但 是 远 在 万 里 外 ,如 果 要 完全 放心 , 那 除 非 是 
不 爱 他 ,以 为 他 没 和 人 要 ,没有 神话 里 一 样 美丽 的 公主 会 爱 上 他 。 
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她 母亲 当初 就 是 跟 父 亲 一 块 出 去 的 ,她 还 是 在 外 国 出 世 的 ,两 三 
岁 才 托 便 人 带 她 回来 ,什么 都 不 记得 ,多 冤 ! 听 上 去 她 母亲 在 外 国 也 
不 快乐 。 多 冤 ! 

其 实 伍 太 太 几 乎 从 来 不 提 在 国外 那 几 年 。 只 有 一 次 ,回国 后 初 
次 见 到 苟 太太 , 讲 起 在 外 面 的 伙食 问题 ,“ 还 不 是 自己 做 ," 伍 太太 中 
味 了 一 声 , 却 又 猴 然 道 ,“ 说 是 红烧 肉 要 先 炸 一 下 。 

苟 太太 幅 了 一 慎 , 抗 议 地 一 声 娇 叫 ;:“ 不 用 啊 !” 

“说 要 先 炸 唾 " 伍 太太 淡然 重复 了 一 句 。 

荀 太太 也 换 了 不 确定 的 口气 ,只 哺 畏 地 半 自 言 自 语 “用 不 着 炸 
喝 !” 

“ 咀 , 说 是 要 先 炸 。" 像 是 声明 她 不 负责 任 ,反正 是 有 这 话 。 

她 果然 没 像 苟 太太 “三 日 入 厨 下 ”, 也 没 多 享 几 天 福 , 出 阁 不 久 就 
出 国 了 。 不 会 做 菜 ,红烧 肉 总 会 做 的 ,但 是 做 出 来 总 是 亮 汪汪 的 一 锅 
地 ,里 面 浮 着 几 小 块 黑 不 渔 秋 的 瘦 肉 。 伍 先生 气 得 说 ;“ 上 中 学 时 候 
偷 着 拿 两 个 脸 盆 倒 扣 着 炖 的 还 比 这 好 。 

后 来 有 一 次 开 中 国学 生 会 ,遇见 两 个 女生 一 一 她 们 虽然 平日 不 
开 伙 食 , 常 常 男 朋 女 友 大 家 合伙 打 牙 祭 一 一 听 她 们 说 红烧 肉 要 先 炸 
过 ,将 信 将 疑 。 她 们 又 不 是 华侨 ,不 然 还 以 为 是 广东 菜 福 建 菜 的 做 
法 ,如 果 广 东 人 福建 人 也 吃 红 烧 肉 的 话 。 回 去 如 法 炮制 ,仿佛 好 些 ， 
不 过 要 炸 得 恰 正 半 生 不 熟 也 难 , 油 不 是 多 了 就 是 少 了 ,不 是 炸 优 了 就 
是 炸 得 太 透 ,再 一 爆 , 肉 就 老 了 。 

回国 几 年 后 ,有 一 次 她 拿 着 一 只 侧 皮 白手 袋 给 苟 太太 看 , 笑 道 : 
“怪不得 他 们 的 肉 没 皮 ,都 去 做 鞋 做 皮包 去 了 !1” 

苟 太太 拖 长 了 声音 “ 哦 "了 一 声 , 半 易 方 懂 然 道 :“ 所 以 他 们 红烧 
肉 要 炸 一 一 没 皮 ! 不 然 肥 肉 都 化 了 。” 

“ 吗 , 是 说 要 炸 嘛 。" 伍 太太 夷 然 回 答 , 就 像 是 没 听 懂 。 她 为 它 烦 
恼 了 那么 久 的 事 ,原来 有 个 简单 的 解释 , 倒 仿 佛 是 她 笨 , 苦 都 是 白 苦 
了 , 苦 得 冤枉 。 
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一 个 红烧 肉 , 梳 一 个 头 ,就 够 她 受 的 。 本 来 也 不 是 非 梳头 不 可 ， 
穿 中 式 裙 罕 ,总 不 能 剪 发。 当时 旗袍 还 没有 闻名 国际 ,在 国外 都 穿 洋 
服 , 只 带 一 两 套 亮片 子 绣花 裙 只 或 是 梯形 旗袍 ,在 化 装 跳舞 会 上 穿 。 
就 她 一 个 人 怕 羞 不 肯 改 装 ,依旧 一 件 仿古 小 折枝 织 花 “ 摹 本 缕 " 短 只 ， 
大 圆 角 下 摆 ; 不 长 不 短 的 黑 绸 络 裙 , 距 下 缘 半 尺 密 密 层 层 镶 着 几 道 松 
伦 彩 蛋 花 边 ,也 足 有 半 尺 阔 , 倒 像 前 清 只 袖 上 的 三 镶 三 滚 , 大 镶 大 资 ， 
反而 引 人 注 目 。 她 也 不 是 不 知道 。 也 是 因为 他 至 少 看 惯 了 她 这 样 
子 ,又 然 换 个 样子 就 怕 更 觉得 丑 八 怪 似 的 。 好 在 她 又 不 上 学 ,就 触目 
点 也 没关系 。 

他 倒 也 设 说 什么 。 一 直 听 见 外 国人 夸赞 中 国 女人 的 服装 美丽 ， 
外 国 女 太太 们 更 是 “ 哦 " 呀 “ 啊 " 的 没 口子 称道 ,漆黑 的 长 发 又 更 视 为 
一 个 美 点 ;他 没 想到 东方 美人 没有 胖 胖 的 戴 眼 镜 的 。 

他 们 定 亲 的 时 候 就 听见 说 她 是 个 学 贯 中 西 的 女 学 士 , 亲 戚 间 出 
名 的 。 但 是 因为 害羞 ,外 国人 总 以 为 她 不 懂 英 文 。 她 那 一 身 异 国 风 
味 的 装束 也 是 一 道 屏障 。 拖 着 个 不 善 家 务 又 不 会 应 酬 的 丑 太 太 到 东 
到 西 , 他 不 免 怨 声 载 道 。 

她 就 最 怕 每 着 寒暑 假 ,他 总 要 纠 合 男女 友人 到 欧洲 各 地 旅行 观 
光 。 一 到 了 言语 不 通 的 地 方 , 就 像 掉 到 粳 糊 缸 里 ,还 要 订 旅 馆 ,换钱 ， 
看 地 图 ,看 菜单 ,看 账单 , 坐 地 铁 , 赶 火 车 , 赶 导游 全 车。 是 他 组 织 的 
旅行 团 , 他 太太 天 然 是 他 的 副手 ,出 了 乱 子 饱 受 褒 贬 。 女 留学 生物 以 
稀 为 贵 ,一 出 国门 身价 十 倍 , 但 是 也 指 不 定 内 中 真 会 出 个 把 要 人 太 
太 。 伍 先生 对 她 们 小 心 必 履 , 道 地 绅士 作风 , 止 于 培植 关系 ,一 味 喷 
怪 自 己 太太 照顾 不 周 。 

她 问 声 不 响 的 , 笑 起 来 倒 还 是 笑 得 很 甜 ,有 一 种 深 藏 不 露 的 ,不 
可 撼 的 自满 。 他 至 少 没有 不 忠于 她 。 样 样 不 如 人 ,她 对 自己 胰 白 的 
肉体 还 有 几 分 自信 。 

家 里 也 就 是 为 了 不 放心 也 ,要 她 跟 了 去 。 他 一 来 功课 繁重 ,而 且 
深 知 读 名 学 府 就 是 读 个 “ 老 同学 网 "。 外 国 公 子 王孙 结交 不 上 ,国内 
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名 流 的 子弟 只 有 更 得 力 。 新 来 乍 到 ,他 可 以 陪 着 到 东 到 西 寸步 不 离 。 
起 先 不 认识 什么 人 ,但 是 带 家 眷 留 学 的 人 总 是 有 钱 喝 ,热心 的 名 声 一 
出 ,自然 交游 广阔 起 来 。 他 在 学 生 会 又 活动 ,也 并 不 想 出 风头 ,不 过 
捧 个 场 , 交 个 朋友 。 
应 酬 昌 多 ,他 对 本 国 女性 固然 没有 野心 , 外国 女 人 也 不 去 招惹 。 
他 生 就 一 副 东 亚 病夫 相 ,瘦长 身材 , 凹 胸 哺 ,一 张 灰白 的 大 圆 脸 , 像 只 
磨 得 赚 痰 模糊 的 介 银 元 , 上面 架 副 下 班 眼镜 ,对 西方 女人 没有 吸引 
力 。 
花街 柳 埠 没门 路 ,不知 底 细 的 也 怕 传 染 上 性 病 。 一 回国 , 进 了 银 
行 界 , 很 快 地 飞黄腾达 起 来 ,就 不 对 了 。 


沉默 片刻 后 , 苟 太太 把 声音 一 低 , 悄 悄 地 笑 道 :“ 那 天 绍 甫 拿 了 新 
水 , 沈 乘 如 来 借 钱 。” 他 们 夫妇 背后 都 连 名 带 姓 叫 他 这 妹夫 沈 秉 如 。 
妹妹 却 是 “ 婉 小 姐 ”, 从 小 身体 不 好 ,十 分 娇 惯 。 

苑 梅 见 她 顿 了 一 顿 才 说 ,显然 是 不 决定 当 着 苑 梅 能 不 能 说 这 话 。 
但 是 她 当然 知道 他 们 家 跟 她 小 姑 完 全 没有 来 往 , 不 怕 浊 漏出 去 。 

苑 梅 想 着 她 应 当 走 开 一 一 不 马上 站 起 来 ,再 过 一 会 儿 。 但 是 她 
还 是 坐 着 不 动 。 走 开 让 她 们 说 话 ,似乎 有 点 显得 冷 谈 ,在 这 情形 下 。 
她 知道 苟 太太 知道 她 母亲 为 了 她 结婚 的 事 夹 在 中 间 受 了 多 少 气 , 自 
然 怪 她 ,虽然 不 形 之 于 色 。 同 时 荀 太太 又 觉得 她 看 不 起 她 。 子 女 往 
往 看 不 得 家 里 经 常 周济 的 亲戚 ,尤其 是 母亲 还 跟 她 这 么 好 。 苑 梅 想 
道 :“ 其 实 我 就 是 看 不 起 声名 地 位 , 才 弄 得 这 样 。 她 哪 懂 ?” 反 正 尽 可 
能 地 对 她 表示 亲热 点 。 

苟 太太 轻 言 悄 语 笑 嘻 哮 地 , 又 道 :“ 洪 二 和 也 来 借 钱 。 幸 亏 刚 寄 
了 钱 到 北京 去 。” 

伍 太太 不 便 说 什么 ,二 人 相 视 而 笑 。 

荀 太太 又 笑 道 : 绍 甫 一 说 我们 混 着 也 就 混 过 去 了 ”, 我 听 着 就 
有 气 。 我 心 想 :我 那些 首饰 不 都 卖 了 ? 还 有 表姐 借 给 我 们 的 钱 。 我 
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那 脖 链 儿 ,我 那 八仙 儿 , 那 翡翠 别针 ,还 有 两 副 耳 哈 子 , 红 宝 戒 指 ,还 
有 那些 散 珠子 ,还 有 一 对 手镯 。 

伍 太太 知 道 这 话 是 说 给 她 听 的 ,还 不 是 绍 甫 有 一 天 当 着 她 说 : 
“我 们 混 着 也 就 混 过 去 了 。” 他 太太 怕 她 多 心 ,因为 她 屡次 接济 过 他 
们 。 

“他 现在 不 是 很 好 吗 ?" 她 笑 着 说 。 

“ 祖 志 现在 有 女 朋 友 没有 ?” 她 换 了 个 话题 。 

苟 太 太 悄 悄 地 笑 道 ;“ 不 知道 。 信 上 没 提 。” 

“ 祖 怡 呢 ? 有 没有 男 朋 友 ?” 

“没有 吧 ?” 

兄妹 俩 一 个 已 经 在 教书 了 ,都 住 在 宿舍 里 。 

苟 太太 随 又 轻声 笑 道 :" 祖 志 放 假 回去 看 他 奶奶 。 对 他 哭 。 说 想 

“ 哦 ? 现在 想 想 还 是 你 好 ?" 伍 太太 不 禁 失 笑 。 

萄 太太 对 付 她 小 法 也 有 一 手 , 尽 管 从 来 不 还 嘴 。 他 们 二 少 奶 奶 
三 少 奶奶 就 不 管 , 受 不 了 就 公然 顶撞 起 来 。 其 实 她 们 也 比 她 年 轻 不 
了 多 少 , 不 过 时 代 不 同 了 。 相 形 之 下 , 老 太 太 还 是 情愿 她 。 她 也 不 见 
得 高 兴 , 只 有 觉得 钩 心 斗 角 都 是 白费 心机 。 

“ 咀 , 想 我 。 她 微笑 咬牙 低 声 说 。 默 然 片刻 ,又 笑 道 : 我 在 想 着 ， 
要 是 绍 甫 死 了 ,我 也 不 回去 。 我 也 不 跟 祖 志 他 们 住 。” 

她 不 用 加 解释 , 伍 太 太 自 然 知 道 她 是 说 :儿子 迟早 总 要 结婚 的 。 
前 车 之 鉴 , 她 不 愿意 跟 他 们 住 。 但 是 这 样 平静 地 讲 到 绍 甫 之 死 ,而 且 
不 止 一 次 了 , 伍 太 太 未 免 有 点 寒心 。 一 时 也 想 不 出 别 的 宽慰 的 话 ,只 
笑 着 顺 喃 说 了 声 “他 们 姊妹 几 个 都 好 ”。 

区 太太 只 加 重 语气 笑 道 :“ 我 是 不 跟 他 们 住 1" 然 后 又 咕 着 , “我 
想 着 ,我 不 管 什么 地 方 ,反正 自己 找 个 地 方 去 ,不 管 什 么 都 行 。 自 己 
顾 自己 ,我 想 总 可 以 。 说 到 末了 ,比较 大 声 , 但 是 声调 很 不 自然 , 粗 嘎 
起 来 。 她 避免 说 找事 , 找事 总 像 是 办 公 室 的 事 。 她 就 会 做 菜 。 出 去 
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给 人 家 做 饭 , 总 像 是 帮 佣 ,给 儿子 女儿 丢脸 。 开 小 馆子 没 本 钱 , 借 钱 
又 蚀 不 起 ,不 能 拿 人 家 的 钱 去 碰 运 气 。 哪 怕 给 饭馆 当 二 把 刀 呢 ! 差 
不 多 的 面食 她 都 会 做 , 连 酒席 都 能 对 付 , 不 过 手脚 慢 些 。 

伍 太太 微笑 不 语 。 其 实 尽 可 以 说 一 声 “ 你 来 跟 我 住 "。 但 是 她 不 
愿意 承认 她 男人 不 会 回来 了 。 

“ 哦 ,你 衣 党 做 来 了 ,可 要 穿着 试 试 ? 苑 梅 去 叫 老 陈 拿 来 。 

苟 太太 叫 伍 太太 的 裁缝 做 了 件 旗 袍 , 送 到 伍 家 来 了 。 面 太太 到 
隔壁 饭厅 去 换 上 ,回来 一 路 低 着 头 看 自己 身上 ,两 只 手 使 劲 把 那 紫 红 
色 舍 子 似 的 硬 呢 子 往 下 抹 , 再 也 抹 不 平 ,一 面 问 道 :“ 表 姐 看 怎么 样 ?” 

伍 太太 笑 道 :“ 你 别论 着 腰 , 弯 着 腰 我 怎么 看 得 见 ? 好 像 差不多 。 
后 身 不 太 大 ? 太 紧 也 不 好 。 心里 不 禁 想 着 ,其 实 她 也 还 可 以 穿 
得 好 点 。 当 然 她 是 北 派 , 丈夫 在 世 的 人 要 穿 得 “ 鲜 和 " 些 ,不 然 不 吉 
利 。 她 买 衣料 又 总 是 急 急忙 忙 的 ,就 在 街 口 的 一 车 小 绸 组 庄 。 家 用 
什 物 也 是 一 样 ,一 有 钱 多 下 来 就 赶紧 去 买 , 乘 绍 十 还 没 借 给 订 戚 朋 
友 。 她 贤 慧 ,从 来 不 说 什么 。 她 只 尽快 把 钱 花 掉 。 这 是 他 们 夫妇 间 
的 一 个 沉默 的 挣扎 ,他 可 是 完全 不 觉得 。 反 正 东西 买 到 手 总 比 设 有 
好 ,但 是 伍 太太 看 她 买 东西 总 有 点 担心 ,出 于 阔 亲 戚 天然 的 审 俩 ,无 
论 感情 多 么 好 。 

“大 肚子 。" 她 站 在 大 镜子 前 面 端详 自己 的 侧 影 ,又 笑 道 :都 是 气 
出 来 的 。 真 的 ,表姐 ! 说 ' 气 胀 ' , 真 气 出 鼓 胀 病 来 。 有 了 时候 看 电影 看 
到 什么 叫 我 想起 来 了 一 一 咀 呀 ,马上 气味 , 气 野 ,电影 上 做 什么 都 看 
不 见 了 二 

气 谁 ” 苑 梅 想 。 虽 然 也 气 绍 甫 ,想必 这 还 是 指 从 前 婆媳 间 的 事 。 
听 她 转述 附近 几 半 店 里 人 说 的 话 ,总 是 冠 以 * 荀 太太 "一 一 都 认识 她 。 
讲 房东 太太 叫 她 听 电 话 , 也 从 来 不 漏 掉 一 个 “ 荀 太 太 ”, 显 然 对 她 目 己 
在 这 小 天 地 里 的 人 缘 与 地 位 感到 满足 。 

伍 太 太 摘 了 一 圈 小 橘子 在 火炉 项 上 ,免得 吃 了 冰 牙 。 新 装 的 火 
炉 , 因 为 省 煤 。 北 边 打仗 , 煤 来 不 了 。 家 里 人 又 少 ,不 犯 着 生 暖 气 。 
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吃 了 一 只 橘子 ,她 把 整 块 剥 下 的 橘 皮 贴 在 炉 盖 的 小 黑 铁 头 上 , 像 一 敌 
朱红 的 花 。 新 渐 闻 得 见 橘 皮 的 香味 。 她 倒 很 欣赏 这 提早 退休 的 生 
活 。 也 是 因为 这 些 年 来 吵 得 大 厉害 了 ,实在 受 够 了 。 几 个 孩子 就 是 
为 苑 梅 忆 气 最 多 。 这 次 回来 可 怜 , 老 姊妹 们 说 话 , 亏 她 也 有 这 耐性 一 
直 坐 在 这 儿 旁 听 一 一 出 了 嫁 倒 反 而 离 不 开 妈 了 。 跟 公婆 住 哪 像 目 己 
家 里 ,一 比 就 知道 了 。 受 了 气 也 不 说 ,要 强 一 一 家 里 本 来 不 赞成 。 这 
回 子 范 回 来 总 该 可 以 多 赚 两 个 钱 了 , 可 以 搬出 去 住 。 不 然 出 去 住 小 
家 似 的 分 租 两 间 房 ,一 样 跟 和 人 合 住 , 倒 不 跟 自 己 人 住 , 也 说 不 过 去 。 
底下 几 个 孩子 总 算 争 气 ,虽然 远 隔 重洋 ,也 还 没什么 不 放心 
? 就 连 苑 梅 , 女 婚 不 也 出 洋 了 ? 他 们 父亲 在 香 
港 做 生意 也 蚀 本 ,倒是 按 月 寄 家 用 来 , 没 短 过 她 的 。 dhe 
称 " 一 证 、 人 ,是 照 各 入 家 里 的 排行 ,也 还 大 方 。 她 自称 “ 妹 ”, 必 
字 侧 立 一 边 。 信 上 提起 家 产 以 及 银钱 来 往 的 事 ， 有 些 话 需要 下 
慎 , 只 ,有 他“ 个 人 在 得 全 免得 给 姨 子 看 了 去 一 一 他 要 是 告诉 寻 子 ， 
脑筋 。 自 己 写 得 颇 为 得 意 。 这 在 她 这 一 辈子 是 最 接近 情书 的 了 。 空 
有 一 肚子 才学 ,不 写 给 他 又 写 给 谁 呢 ? 正在 写 的 一 封 还 在 推 蔽 ,今天 
约 了 表姐 来 ,预先 收 了 起 来 。 给 她 看 见 这 么 大 年 纪 还 哥 呀 妹 的 ,不 好 
意思 ,也 显得 她 太 没 气 性 , 白 叫 人 家 代 她 不 平 。 绍 甫 给 他 太太 写 信息 
是 称 “ 家 慧 姊 ”, 他 比 她 小 一 岁 。 伍 太太 看 了 总 有 点 反感 一 一 他 还 像 
是 委 届 了 昵 ! 算 她 比 他 大 。 又 仿佛 还 撒娇 ,是 小 弟弟 。 

“那天 有 个 什么 事 , 想 着 要 告诉 你 的 ……"”" 伍 太太 打破 了 一 段 较 
长 的 沉默 。 半 恼 半 笑 的 ,是 个 什么 事 ? 亲戚 家 的 笑话 ,还 是 女 佣 听 来 
的 新 闻 ? 是 什么 果菜 新 上 市 , 问 他 们 买 到 没有 ? 一 时 偏 怎么 着 也 想 
不 起 来 了 。 

荀 太太 也 在 搜索 枯 肠 , 找 没 告诉 过 她 的 事 。 

“ 那 时 候 我 们 二 少 奶奶 生病 ,请 大 夫 吃 了 几 帖 药 , 老 没 匈 好 。 那 
天 我 看 她 把 药 缸 子 扔 了 ,把 碎片 埋 在 她 院子 里 树 底 下 。 问 她 干吗 呢 ， 
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说 这 么 着 就 好 了 。 我 心 想 ,这 倒 没 听见 过 。” 说 罢 含笑 凝视 伍 太太 。 

伍 太太 “ 唔 "了 一 声 ,对 这 项 民间 小 迷信 和 表示 兴趣 。 

“ 哪 知 道 后 来 就 疯 了 ,娘家 接 回去 了 。 说 着 又 把 声音 低 了 低 。 

“ 哦 ! 大 概 那 就 是 已 经 疯 了 。” 

“ 咀 。 我 说 没 听见 过 这 话 吗 一 一 药 缸 子 摔 碎 了 埋 在 树 底下 二 望 
着 伍 太太 笑 , 半 易 又 道 :“ 说 她 是 装 疯 , 先 病 也 说 是 装 病 。 声音 又 一 
低 ， 不 就 是 跟 老 太太 慌 气 吗 。 

苑 梅 没 留神 听 , 但 是 她 知道 苟 太太 并 不 是 逻 归 , 尽 着 说 她 自己 从 
前 的 事 。 那 是 因为 她 知道 她 的 事 伍 太 太 永远 有 兴趣 。 过 去 会 少 离 
多 ,有 大 段 空 白 要 补 填 进 去 。 苑 梅 在 学 校 里 看 惯 了 这 种 天 真 的 同性 
恋爱 。 她 自己 也 疯狂 崇拜 音乐 教师 ,家 里 人 都 笑 她 简直 就 是 爱 上 了 
囊 小 姐 。 初 中 毕业 送 了 责 小 姐 一 份 厚礼 ,母亲 让 她 自己 去 挑选 ,显然 
不 是 不 赞成 。 因 为 没有 危险 性 , 跟 迷 电影 明星 一 样 ,不 过 是 一 个 阶 
段 。 但 是 上 一 代 的 人 此 后 没 机 会 跟 异 性 恋爱 ,所 以 感情 深厚 持久 些 。 

但 是 伍 太太 也 有 一 次 对 苑 梅 说 ,跟着 她 叫 表 姑 ; “现在 跟 表 姑 实 
在 不 大 有 话说 了 。 

谈 到 上 灯 后 ,忽然 铃声 当当 。 

苑 梅 笑 道 :“ 统 共 这 两 个 人 ,还 摇 什 么 铃 1” 

是 新 盖 这 座 大 房子 的 时 候 , 伍 先生 定 下 的 规矩 ,仿照 英国 乡间 大 
宅 , 摇 铃 召集 吃饭 ,来 度 周末 的 客人 在 各 人 房间 里 ,也 不 必 一 一 去 请 。 
但 是 在 他 们 家 还 是 要 去 请 , 因为 不 习惯 ,地 方 又 大 ,楼 上 远 远 听见 铃 
声 , 总 以 为 是 街 上 或 是 附近 学 校 。. 

来 到 饭厅 里 ,一 只 铜 铃 倒 扣 在 长 条 矮 楠 上 。 伍 先生 最 津津 乐 道 
的 故事 是 罗斯 福 总 统 外 效 家 从 前 在 广州 经 商 , 买 到 一 只 盗卖 苏州 寺 
观 作法 事 的 古 铜 铃 ,陪嫁 带 了 来 ,一 直 用 做 他 家 的 正餐 铃 。 

铜 铃 旁边 一 只 八 九 寸 长 的 古董 雕花 白玉 上 牌 , 吊 挂 在 红木 架 上 , 像 
个 乐器 。 苑 梅 见 了 ,不 由 得 想起 她 从 前 等 吃饭 的 时 候 , 常 拿 筷子 去 咯 
哄 噶 打 玉 牌 , 众 请 铃声 召集 不 到 的 人 ,故意 让 她 母亲 发 急 。 父 色 在 家 
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是 不 敢 的 ,虽然 就 疼 她 一 个 人 , 回 家 是 来 寻 事 吵闹 的 。 孩 子 们 虽然 不 
敢 引起 注意 , 却 也 一 个 个 都 板 着 脸 。 但 是 一 大 桌子 人 ,现在 冷 冷清 
清 , 剩 宾主 三 人 抱 着 长 餐桌 的 一 端 人 座 。 

饭 后 苟 太太 笑 道 :“ 今 儿 吃 撑 着 了 !” 

伍 太 太 道 :“ 那 鱼 容易 消化 。 说 是 是 子 就 胆固醇 多 。 现 在 就 怕 胆 
固 醇 , 说 是 鸡蛋 最 坏 了 ,一 个 鸡蛋 可 以 吃 死人 。 当 然 也 要 看 年 纪 了 ， 
血压 高 不 高 。 

荀 太太 似 懂 非 懂 地 “ 唔 “ 哦 "应 着 ,也 留心 记 住 了 。 那 是 她 的 职 
责 范 围 内 。 

绍 南下 了 班 来 接 太 太 , 一 来 了 就 注意 到 折 倒 了 搁 在 沙发 背 上 的 
紫红 呢 旗 袍 。 

“衣裳 做 来 啦 ? "他 说 。 

她 坐 在 沙发 上 ,他 坐 在 另 一 端 , 正 结 结实 实 填 满 了 那 角落 ,所 以 
不 会 瘫 倒 , 但 是 显然 十 分 倦 。 从 江 湾 乘 公 共 汽 车 回 家 ,路 又 远 ,车 上 


又 挤 , 没 有 座位 。 

“ 手 怎么 啦 ?" 伍 太太 见 他 伸手 端 茶 ,手指 鲜红 的 ,又 不 像 拒 了 红 
药水 。 

“ 剥 红 蛋 , 洗 不 掉 。” 

“ 剥 红 蛋 怎 么 这 人 么 红 ?” 


“ 剥 了 四 十 个 。 今 天 小 董 大 派 红 蛋 ,小 刘 跟 我 打赌 吃 四 十 个 。 

女人 们 年 了 性 方才 笑 了 。 轻 微 的 笑 声 更 显 出 刚才 一 刹那 间 不 安 
的 寂静 。 

“这 怎么 吃 ? 早死 了 ! 又 不 是 卤 蛋 茶叶 蛋 。 伍 太太 心里 想 他 这 
种 体质 最 容易 中 风 ,性 子 又 急 , 说 话 声音 这 样 短促 ,也 不 是 寿 征 。 

说 也 没 用 ,他 跟 朋 友 到 了 一 起 就 跟 小 孩 似 的 ”人 来 疯 ”, 又 爱 闹 着 
玩 ,又 要 认真 , 真 不 管 这 些 了 ! 

“所 以 我 说 小 刘 属 狐狸 的 , 爱 吃 白 煮 鸡 子 儿 。 

他 说 话 向 来 是 圆圈 的 。 她 们 几 个 人 里 只 有 伍 太 太 看 过 《 醒 世 姻 
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缘 》, 知道 白狐 转世 的 女 主角 爱 吃 白 煮 鸡蛋 。 但 是 苟 太 太 听 丈夫 说 笑 
话 总 是 笑 ,不 懂 更 笑 。 

伍 太太 笑 道 :“ 那 谁 赢 了 ? 他 赢 了 ?” 

他 把 脖子 一 拧 ， 哎 "的 一 声 ,底下 咕 咏 得 太 快 , 听 不 清楚 ,仿佛 是 
“我 手下 的 败 将 ”。 

找 专家 设计 的 客厅 ,家 具 简 单 现代 化 ,基调 是 茶 宰 色 , 夹 着 几 件 
精巧 的 中 国 金 潜 百灵 人 台 条 几 屏 风 , 也 很 调和 。 房 间 既 大 , 几 尽 美术 灯 
位 置 又 低 ,光线 又 瞳 , 苑 梅 又 近视 , 望 过 去 绍 甫 的 轮廓 圆 墩 墩 的 一 一 
他 穿 棉 袍 ,完全 没有 肩膀 一 一 在 昏 黄 的 灯光 里 面 如 土 色 ,有 点 麻 麻 楞 
椤 的 , 像 一 座 蚁 山 豆 立 在 那里 。 他 循 规 蹈 算 , 在 女 戚 面前 不 抬 起 眼睛 
来 ,再 加 上 脸 上 有 虞 着 一 层 黑 油 ,等 于 淖 着 面 幕 ,真是 打 个 小 上 及 也 几乎 

她 们 不 说 他 睛 睡 , 说 了 就 不 免 要 回去 。 苟 太太 知道 他 并 不 急于 
想 走 。 他 一 向 很 佩服 伍 太 太 。 

两 个 女人 低 声 谈 笑 着 ,仿佛 怕 吵 醒 了 他 。 

“你 说 要 买 绒线 衫 ? 那天 我 看 见 先 施 公司 有 那 种 叫 什 么 围巾 翻 
领 ' 的 , 比 没 领子 的 好 。" 伍 太太 下 了 决心 ,至 少 这 一 次 她 表姐 花 钱 要 . 
花 得 值 。 

绍 甫 包 道 ,有 没有 她 那么 大 的 ?他 对 他 太太 的 衣 饰 站 感 兴趣 。 

“大 概 总 有 吧 。" 荀 太太 两 时 互 抱 着 , 冷 冷 地 喃 哺 地 说 。 


有 片刻 的 沉默 。 
伍 太太 笑 道 :“ 我 记得 那 时 候 到 南京 去 看 你 们 。” 
“ 那 时 候 南 京 真 是 个 新 气象 一 一 哈 !1" 他 说 。 


在 他 们 俩 也 是 个 新 天 地 。 好 容易 带 着 太太 出 来 了 一 一 生 了 两 个 
孩子 之 后 的 窗 月 。 孩 子 也 都 带 出 来 了 。 他 吃亏 没 进 过 学 校 ,找事 倒 
也 不 是 没有 门路 ,在 北京 近水楼台 , 亲 威 就 有 两 个 出 来 给 军阀 当 部 长 
总 长 的 ,不 难 安插 他 ,但 是 一 直 没 出 来 做 事 。 伍 太太 比 他 太太 读书 多 
些 ,觉得 还 是 她 比较 了 解 他 。 
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那 次 她 到 南京 去 住 在 他 们 家 ,早上 在 四 合 院 里 的 桃 树 下 激 口 ,用 
蝴蝶 招牌 的 无 政 牌 牙 粉 刷牙 ,桃花 正 开 。 一 块 去 游 辫 武 湖 , 吃 馆子 ， 
到 夫子 庙 去 买 假 古 董 一 一 他 内 行 。 在 上 海 ,亲戚 有 古董 想 脱手 ,都 找 
他 去 鉴定 字画 古玩。 

伍 太 太 接 他 太太 到 上 海 来 ,一 住 一 两 个 月 ,把 两 个 孩子 都 带 了 
来 ,给 孩子 们 买 许多 东西 , 替 苟 太太 做 时 行 的 衣服 ,镇 银 狐 的 阔 西 装 
领 巴 黑 呢 大 衣 , 中 西 合 鉴 的 透明 谈 橙 色 “ 稀 纺 "旗袍 ,头发 也 剪 短 了 ， 
淄 出 波浪 纹 来 , 耳 后 掖 一 大 人 条 酒 银 粉 的 浅 粉 色 假 化 。 眉 梢 用 久 子 钳 
细 了 ,铅笔 画 出 长 眉 入 克 , 眼 神 却 慎 的 ,有 点 帐 届 。 绍 甫 总 是 周末 
乘 火 车 来 接 他 们 回去 。 伍 家 差不多 天 天 有 有 牌 局 , 苟 太太 还 学 会 了 跳 
舞 , 开 着 留声机 学 , 伍 太 太 跳 男人 的 舞步 教 她 。 但 是 有 时 候 请 客 吃饭 
余兴 末 尽 ,到 夜总会 去 ,当然 也 有 男子 跟 她 跳 。 

“ 绍 甫 吃醋 。 伍 太太 背后 低 声 向 她 说 。 两 人 都 笑 了 。 

当时 一 块 打牌 的 只 有 孙 太 太 跟 伍 太 太 最 知己 ,许多 年 后 还 问 起 : 
“ 那 荀 太 太 现在 怎么 了 ? 冯 太 太 前 两 天 还 牵 记 她 。 都 说 她 好 。 说 话 
那么 细 声 细 语 的 ……" 她 找 不 到 适当 的 字眼 形容 那 种 一 一 与 海派 太 
太 们 一 比 , 一 种 安详 网 媚 。" 噢 哆 ! 真 文 气 。 大 家 都 喜欢 她 。” 

“ 那 时 候 还 有 个 邱 先生 。" 伍 太太 轻声 说 , 略 有 点 羞 雇 地 笑 。 

孙 太 太 也 微笑 。 那 时 候 一 块 打牌 的 一 个 邱 先生 对 苟 太 太 十 分 倾 
倒 。 抒 先生 是 孙 太 太 的 来 头 ,年 纪 也 只 三 十 几 岁 ,一 表 人 才 , 单 身 在 
上 海 ,家 乡 有 没有 太太 是 不 敢 保 ,反正 又 不 是 做 媒 , 而 且 是 单方 面 的 ， 
根本 没 希 望 。 

其 实 , 当 时 如 果 事 态 发 展 下 去 的 话 , 伍 太太 甚至 于 也 不 会 怪 她 表 
姐 。 

自从 晚饭 后 绍 甫 来 了 ,他 太太 换 了 平日 出 去 应 酬 的 态度 ,不 大 开 
口 , 连 烟 都 不 抽 了。 倒是 苑 梅 点 上 一 支 烟 。 也 是 最 近 | 问 的 才 抽 上 的 。 
头发 扎 马 尼 , 穿 长 裤 , 点 淡 的 粉红 绒布 衬衫 , 男 式 莲 灰 绒 线 背心 ,也 都 
不 是 一 套 ,是 结 了 婚 的 年 轻 人 于 马虎 脱 略 中 透 出 世故 。 她 的 礼貌 也 
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像 是 带 点 惜 老 怜 贫 的 意味 。 坐 在 一 边 一 声 不 出 ,她 母亲 是 还 拿 她 当 
孩子 ,只 有 觉得 她 懂 规矩 ,长 非 说 话 没有 她 插嘴 的 份 。 别 人 看 来 ,就 
仿佛 她 自视 为 超然 ,是 另 一 个 世界 的 人 。 

都 不 说 话 , 伍 太太 不 得 不 负 起 女 主人 的 责任 ,不 然 沉默 持续 下 
去 ,成 了 逐 客 了 。 

讲 起 那天 跟 苟 太太 -- 块 去 看 的 电影 ,情节 有 两 点 苟 太太 不 大 清 
楚 , 连 苑 梅 都 破例 开口 , 抢 着 帮 着 解释 。 是 男 主角 喝 醉 了 酒 ,与 引诱 
他 的 女人 发 生 关系 ,还 自以为是 强奸 了 她 , 铸 成 大 错 。 

绍 甫 狂 然 不 耐烦 地 悖 悖 驳 道 :" 喝 多 了 根本 不 行 蝶 全 

伍 太太 从 来 没 听见 他 谈 起 性 , 笑 着 有 点 不 知 所 措 。 

苑 梅 也 笑 , 却 有 点 感到 他 轻微 的 敌意 ,而 且 是 两 性 间 的 敌意 。 他 
在 炫 示 , 表 示 他 还 不 是 老 朽 。 

此 后 他 提起 前 两 天 有 个 周 德清 来 找 他 ,又 道 ,他 太太 在 重庆 出 
过 情形 的 。 

伍 太太 笑 道 :“ 哦 "等 着 ,就 怕 又 没有 下 文 了 。 永 远 喻 隆 一 声 冲 
口 而 出 ,再 问 也 问 不 出 什么 , 问 急 了 还 又 膏 异 又 生气 似 的 。 

沉默 半 上 , 他 居然 又 道 :“ 那 回 在 重庆 我 去 找 周 德清 ,不 在 家 , 说 
马上 就 回来 ,非得 要 我 等 他 回来 吃饭 , 忙 出 忙 进 , 直 张 罗 ,让 先 喝酒 等 
他 。 等 了 一 个 多 钟头 也 没 回来 ,我 走 了 ! 后 来 听见 说 出 过 情形 
只 1" 他 摇 摇 头 , 打 了 个 擦 汗 的 手势 。 

苟 太 太 报 着 嘴 笑 。 伍 太太 一 面 笑 ,心中 不 免 想 道 :!“ 人 又 不 是 猎 
狗 , 放 一 男 一 女 在 一 间 房 里 就 真 会 怎样 。 但 是 她 也 知道 他 虽然 思想 
很 新 一 一 除了 从 来 不 批评 旧式 婚姻 ; 宦 婚 如 果 是 买 奖 券 ,他 中 了 头 奖 
还 有 什么 话说 ? 一 一 到 底 还 是 个 旧式 的 人 。 从 前 的 笔记 小 说 上 都 是 
男女 单独 相对 立即 “成 双 " 一 一 不 过 后 来 发 现 女 的 是 鬼 , 不 然 也 不 会 
有 这 种 机 会 。 他 又 在 内 地 打 光 棍 这 些 年 , 干 此 烈火 , 那 次 大 概 也 还 真 
是 侥 考 。 她 不 过 觉得 她 表姐 委 届 了 一 辈子 , 亏 他 还 有 德 色 ,很 对 得 住 
太太 似 的 。 
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“你 们 有 日 历 没 有 ? 我 这 里 有 好 几 个 , 店 里 送 的 。” 
苟 太太 笑 道 :“ 暧 ,说 是 日 历 是 要 人 人 送 一 一 白 拿 的 ,明年 日 子 好 

“你 们 今年 也 不 错 。” 

苟 太太 笑 道 :“ 我 在 想 着 ,去 年 年 三 十 晚上 不 该 吃 白 鱼 , 都 “ 白 余 ” 
了 。 今年 吃 青 鱼 。” 

她 没 向 绍 甫 看 ,但 是 伍 太 太 知 道 她 是 说 他 把 钱 都 借 给 和 信 了 ,心里 
不 禁 笑 叹 ,难道 到 现在 还 不 知道 他 不 会 听 出 她 话 里 有 话 。 

“ 苑 梅 , 叫 她 们 去 拿 日 历 一 一 都 拿 来 。 在 书房 里 。” 

苑 梅 自己 去 拿 了 来 , 苟 太太 一 一 摊 在 沙发 上 , 挑 了 个 海景 。 

“太太 电话 。 女 佣 来 了 。 

“ 谁 打 来 的 ?” 

“ 备 德 兰 路 胡 太 太 。 

伍 太 太 出 去 了 。 夫 妻 俩 各 据 沙 发 一 端 , 默 然 举 着。 

“你 找到 汤 设 有 ? 我 藏 在 抽 届 里 , 怕 猫 进来 。 苟 太太 似乎 是 找 出 
话 来 讲 。 

“ 嗯 ,我 热 了 汤 , 把 剩 下 的 肉 丝 妙 了 饭 。” 他 回答 的 时 候 声 音 低 沉 ， 
几乎 是 温柔 的 。 由 于 突然 改变 音调 ,有 点 沙哑 ,需要 微 嗽 一 声 ,打扫 
喉 吡 。 他 并 没有 抬 起 眼睛 来 看 她 ,而 脸 一 红 , 看 上 去 更 黑 了 些 ,仿佛 
房间 里 灯光 更 暗 了 。 

苑 梅 心目 中 暮 地 看 见 那 张 棕 绷 双人 木 床 与 小 铁 床 。 显 然 他 不 满 
是 。 

“ 饭 够 不 够 ?” 

“ 够 了 。 我 把 饺子 都 吃 了 。 

伍 太太 听 了 电话 回来 ,以 为 绍 甫 上 师 着 了 ,终于 笑 道 :“ 绍 甫 困 了 。” 

他 却 开 口 了 。“ 有 一 回 晚 上 昕 我 们 老 太 葡 说 话 ,站 在 那儿 睡 着 
了 。 老 太公 说 得 高 兴 ,还 在 说 一 一 还 在 说 。 咀 呀 , 那 好 睡 蚜 1” 

“ 几 点 了 ?" 苟 太太 说 。 


61 : 


3h 藏 全 集 


“还 早 呢 。 伍 太太 说 。 

“我 们 那 街 上 黑 。 

“有 绍 甫 , 怕 什 么 ?” 

“一 个 人 走 是 害怕 ,那天 我 去 买 东 西 ,有 人 跟 。 我 心 想 真 可 
笑 一 一 现在 人 家 都 叫 我 老 太 太 了 1” 

伍 太太 震 了 一 震 , 笑 道 :“ 叫 你 老 太 太 ? 谁 呀 ?” 她 们 也 还 没 这 么 
老 。 她 自己 倒是 也 不 见 老 ,冬天 也 还 是 一 件 菊 叶 青 薄 呢 短 袖 夹 袍 , 皮 
肤 又 白 ,无 边 眼 镜 , 至少 富 泰 清爽 相 , 身 段 也 看 不 出 生 过 这 些 孩子 ,都 
快要 做 外 小 了 。 苑 梅 那天 还 在 取笑 她 :“ 妈 这 一 代 这 就 是 健美 的 了 !” 
外 国有 句 话 : “死亡 使 和 平等" 其实 不 等 到 死 已 经 平等 了 。 当 然 在 一 
个 女人 是 已 经 太 晚 了 ,不 得 夫 心 已 成 定局 。 

“在 菜场 上 。 有 人 叫 我 老 太 太 ,” 萄 太太 低 声 说 , 没 带 笑容 。 

“这 些 人 一 一 也 真是 ! 伍 太太 哪 喷 着 ,有 点 不 好 意思 ， 不 知道 算 
什么 ,算是 客气 ?” 

荀 太太 倚 在 沙发 上 仰 着 头 , 发 署 枕 在 两 只 手 上 。“ 我 有 一 回 有 人 
跟 。 吓 死 了 ! 在 北京 。 那 时 候 祖 志 生 肺炎 ,我 天 天 上 医院 去 。 婉 小 
姐 叫 我 跟 她 到 公园 去 ,她 天 天 上 公园 去 透 空气 ,她 有 肺病 。 到 公园 去 
过 了 ,她 先 回去 ,我 一 个 人 走 到 医院 去 。 这 人 跟着 我 进 城 门 , 问 我 姓 
什么 ,还 说 了 好 些 话 , 噜 里 噜 苏 的 。 大 概 是 在 公园 里 看 见 我 们 了 。 

苑 梅 也 见 过 她 这 小 姑 子 ,大 家 叫 她 婉 小 姐 的 。 娇 小 玲珑 ,长 得 不 
错 , 大 概 因 为 身体 一 直 不 好 , 辽 漳 了 ,结婚 很 晚 。 丈 夫 在 上 海拔 了 个 
事 做 ,虽然 常 闹 穷 吵架 , 也 还 是 捧 着 她 , 娇 滴 滴 的 。 婚 前 家 里 放心 让 
她 一 个 人 上 街 , 总 也 有 二 十 好 几 了 ,她 大 嫂 又 比 她 大 十 几 岁 。 那 钉 档 
的 不 跟 小 姑 而 跟 嫂 子 , 苑 梅 觉得 这 一 点 很 有 兴趣 。 茄 太太 是 不 好 意 
思 说 这 人 选择 得 奇怪 。 当 然 这 是 她 回 北 京 以 后 的 事 了 。 那 时 候 想 必 
跟 这 次 来 上 海 刚 到 的 时 候 一 样 ,还 没 发 胖 , 头 发 又 留 长 了 , 梳 恬 , 红 红 
的 面 堪 , 旧 黑 绸 旗袍 ,身材 微 耕 。 

“ 那 城 门 那 哈 儿 一 一 那 城墙 厚 ,门洞 子 深 , 进 去 有 那么 一 截 子 路 
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沁 鬼 镍 的 , 挺 宽 的 ,又 没 人 , 挺 害怕 。” 她 已 经 坐 直 了 身子 ,但 是 仍旧 向 
半空 中 望 着 ,不 笑 , 声 音 也 有 点 姜 楚 ,仿佛 话说 多 了 有 点 哑 嗓 子 , 或 是 
闫 过 ,“ 他 说 ; “你 是 不 是 姓 王 ?" 一 一 他 还 不 是 找 话说 。 一 一 我 吓 死 
了 。 我 就 光 说 ; “你 认错 和 人 了。 他 说 : ' 那 你 不 姓 王 姓 什么 ?' 我 说 ;: “你 
同 我 姓 什 么 干什么 ?”” 

伍 太 太 有 点 证 异 , 她 表姐 竟 和 一 个 钉 梢 的 人 拱 话 。 她 不 时 发 出 
一 声 压 扁 的 吃 吃 的 笑 声 ,“ 咕 "的 一 响 , 表 示 她 还 在 听 着 。 

“一 直 跟 到 医院 。 那 医院 外 头 都 是 那 铁 栏杆 ,上 头 都 是 蔷 葛 花 ， 
都 盖 满 了 。 我 回 过 头 去 看 , 那 人 还 趴 在 铁 栏杆 上 ,在 那 芯 萝 花 颖 里 往 
里 瞧 呢 ! 吓 死 了 ! 她 突然 嘴角 浓 浓 地 堆 上 了 笑 意 。 

沉默 了 一 会 儿 之 后 ,故事 显然 是 完了 。 伍 太太 只 得 打 起 精神 , 相 
当 好 奇 地 问 了 声 ;" 是 个 什么 样 的 人 7” 

“ 像 个 学 生 。 她 小 声 说 ,不 笑 了 。 想 了 想 又 道 : 穿着 制服 , 像 当 
兵 的 穿 的 。 大 概 是 个 兵 。 

“ 哦 ,是 个 兵 ," 伍 太太 说 ,仿佛 忱 然 大 悟 。 

还 是 个 和 平 军 ! 

一 阵 宁静 中 ,可 以 听见 绍 甫 均 怀 的 鼻 息 ,几乎 呆 呆 做 声 。 


天 气 暧 和 了 ,火炉 拆 了 。 黑 铁 炉 子 本 来 与 现代 化 装修 不 调和 , 洋 
铁皮 烟 图 管 盘 旋 半 空中 ,更 寒 伦 相 ,去 掉 了 眼前 一 清 。 不 知道 怎么 ， 
头顶 上 出 空 了 ,客厅 这 一 角落 倒 反 而 地 方 小 了 些 , 像 居高临下 的 取 
景 。 灯 下 还 是 他 们 四 个 人 各 坐 原 处 ,全 都 抱 着 咯 膊 , 久 坐 有 点 春 寒 。 

伍 太 太 晚 饭 后 有 个 看 护 来 打针 。 近 年 来 流行 打 维他命 针 代替 补 
药 。 看 护 晚 上 出 来 赚 外 快 ,到 附近 几 家 人 家 兜 个 圈子 。 

“刚才 朱 小 姐 说 有 人 跟 。 奇 怪 , 这 还 是 从 前 刚 兴 女人 出 来 在 街 上 
走 , 那 时 候 常 闹 钉 梢 ,后 来 这 些 年 都 不 听见 说 了 。 打 仗 的 时 候 灯 火 管 
制 , 那 么 黑 , 也 没什么 。 伍 太太 说 。 

“我 有 回 有 人 跟 ， 苟 太太 安静 地 说 ， 那 是 在 北京 。 那 时 候 我 天 
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天 上 医院 去 看 祖 志 ,他 生 肺 炎 。 那 天 婉 小 姐 叫 我 陪 她 上 公园 去 一 一 

苑 梅 几乎 不 能 相信 自己 的 耳 休 。 苟 太太 这 样 精细 的 人 ,会 不 记 
得 几 个 月 前 讲 过 她 这 故事 ? 

伍 太 太 已 经 忘 了 听见 过 这 话 , 但 是 仍旧 很 不 耐烦 ,只 作 例 行 公事 
的 反应 ,每 隔 一 段 , 吃 吃 地 笑 一 声 , 像 给 人 又 住 喉 史 亿 的, 只是" 蚊 一 
声响 。 

苑 梅 恨 不 得 大 叫 一 声 ,又 差点 笑 出 声 来 。 妈 记性 又 不 坏 , 怎 么 会 
一 个 忘 了 说 过 ,一 个 忘 了 听见 过 ?但 是 她 知道 等 他 们 走 了 ,她 不 会 笑 

告诉 妈 :“ 表 姑 忘 了 说 过 钉 梢 的 事 ,又 讲 了 一 遍 。 不 是 实在 懂 恶 这 
故事 , 妈 也 不 会 这 么 快 就 忘 了 一 一 排斥 在 意识 外 一 一 还 又 要 去 提 它 ? 

荀 太 太 似 乎 也 有 点 觉得 伍 太太 不 大 感到 兴趣 ,虽然 仍旧 有 条 不 
率 徐 徐 道 来 , 神态 有 点 落 索 。 说 到 最 后 “他 还 趴 在 那 哈 往 里 看 了 呢 
一 一 环 死 了 人 也 毫 无 笑容 。 

大 家 默然 了 一 会 , 伍 太 太 倒 又 好 奇 地 笑 道 :“ 是 个 什么 样 的 人 ?” 

荀 太 太 想 了 想 。“ 像 学 生 似 的 。 然 后 又 想起 来 加 上 一 句 ， 穿 制 
服 。 就 像 当 兵 的 穿 的 那 制服 。 大 概 是 个 兵 。 

伍 太太 悦 然 道 :“ 哦 ,是 个 兵 !1” 

她 们 俩 是 无 望 了 , 苑 梅 寄 一 线 希望 在 绍 十 身上 一 一 也 许 他 记得 
听见 过 ? 又 听见 她 念念不忘 再 说 一 遍 , 作 何 感想 ? 他 在 沙发 另 一 端 
脸 朝 前 坐 着 ,在 黄 革 周 的 灯光 里 ,面色 有 点 不 可 测 ,有 一 种 强烈 的 表 
情 , 而 眼神 不 集中 。 

室内 的 沉默 一 直 延 长 下 去 。 他 烙 着 的 一 口气 终于 放 了 出 来 , 打 
了 个 深长 的 呵 欠 ,因为 刚才 是 他 太太 说 话 ,没关系 。 


中 短篇 小 说 .1945 年 以 后 作品 


留 和 傅 


他 们 家 十 一 月 里 就 生 了 火 。 小 小 的 一 个 火 盆 ,雪白 的 灰 里 窜 着 
红 炭 。 几 起初 是 树木 ,后 来 死 了 ,现在 ,身子 里 通过 红 隐 隐 的 火 ,又 活 
过 来 ,然而 ,活着 ,就 快 成 灰 了 。 它 第 一 个 生命 是 青绿 色 的 ,第 二 个 是 
瞳 红 的 。 火 盆 有 炭 气 , 丢 了 一 只 红 吏 到 里 面 , 红 现 燃 烧 起 来 ,发 出 腊 
八 粥 的 甜 香 。 几 的 轻微 的 爆炸 ,新 沥 新 汤 ,如 同 冰 丑 。 

结婚 证 书 是 有 的 , 配 了 框 子 挂 在 墙 上 ,上 角 凸 出 了 玫瑰 翅膀 的 小 
天 使 , 牵 着 泥 金 飘带 ,下 面 一 湾 淡 青 的 水 , 浮 着 两 只 五 彩 的 鸭 , 中 间 端 
楷 写 着 : 


米 晶 莞 安徽 省 无 为 县 人 现年 五 十 九 岁 光绪 十 一 年 乙 西 
正月 十 一 日 变 时 生 

淳于 敦 风 ”江苏 省 无 锡 县 人 ”现年 三 十 六 岁 “光绪 三 十 四 年 上 
申 三 月 九 日 申 时 生 


敦 凤 站 在 框 子 底下 ,一 只 腿 跪 在 沙发 上 ,就 着 光 , 数 绒线 的 针 子 。 
米 晶 芜 搭 训 着 走 去 拿 外 套 , 说 :“ 我 出 去 一 会 儿 。" 敦 凤 低 着 头 只 顾 数 ， 
轻 轻 动 着 嘴唇 。 米 晶 尧 大 衣 穿 了 一 半 , 去 看 着 她 ,无 可 奈何 地 微笑 
着 。 半 易 , 敦 凤 抬 起 头 来 ,说 :“ 喇 ?” 又 去 看 她 的 绒线 ,是 灰色 的 , 牵 率 
绊 绊 许多 小 白 疙 将 。 

米 先 生 道 “我 去 一 会 儿 就 来 。 话 真是 难说 ,如 果 说 “到 那 边 去 "， 
这 边 那 边 的 ! 说 “到 小 沙 渡 路 去 ” ,就 等 于 说 小 沙 渡 路 有 个 公馆 ,这 里 
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又 有 个 公馆 。 从 前 他 提起 他 那个 太太 总 是 说 “她 ,后 来 敦 风 眼 他 说 
明了 :“ 哪 作 兴 这 桩 说 的 ?于 是 他 难得 提起 来 的 时 候 , 只 得 用 个 秃头 
的 句子 。 现 在 他 说 :“ 病 得 不 轻 呢 , 我 得 看 看 去 。" 敦 凤 短 短 应 了 一 声 : 
“你 去 呀 。 听 她 那 口音 , 米 先 生 倒 又 不 便 走 了 , 手 扶 着 窗台 往外 看 去 ， 
自 言 自 语 道 : “不知 下 雨 不 下 ?” 敦 凤 像 是 有 点 不 耐烦 ,把 绒线 卷 卷 ,向 
花 布袋 里 一 塞 , 要 走出 去 的 样子 。 才 开 了 门 , 米 先生 却 又 拦 着 她 , 解 
释 道 :“ 不 是 的 一 一 这 些 年 了 …… 病 得 很 历 害 的 ,又 没 人 管事 ,好 像 我 
总 不 能 不 一 一 " 敦 凤 急 了 , 道 :“ 跟 我 说 这 些 个 ! 让 人 听见 了 算 什么 
呢 ?” 张 妈 在 半 开 门 的 浴室 里 洗衣 党 , 张 妈 是 他 家 的 旧 和 人 ,知道 底细 
的 , 待 会 儿 还 当 她 拉 着 他 不 许 他 回去 看 太 大 的 病 , 岂 不 是 笑话 ! 

敦 凤 立 在 门口 , 叫 了 一 声 “ 张 妈 ”, 吟 只 道 :“ 今 晚上 都 不 在 家 吃 
饭 ,两 样 素菜 不 用 留 了 ,豆腐 你 把 它 放 在 阳台 上 冻 着 , 火 盆 上 头 盖 点 
灰 给 它 窝 着 , 啊 !" 她 和 佣 人 说 话 ,有 一 种 特殊 的 沉淀 的 声调 ,很 苍老 ， 
脾气 很 坏 似 的 , 却 又 有 点 腻 搭 搭 , 像 个 权威 的 鸭 母 。 她 那 设 有 下 频 的 
下 应 仰 得 高 高 的 , 滴 粉 搓 酥 的 圆 胖 脸 饱 饱 地 往 下 附着 , 搭 拉 着 有 眼皮 ， 
希腊 型 的 正直 端 丽 的 鼻子 往 上 一 抬 , 更 显得 那 细小 的 鼻孔 的 高 贵 。 
敦 凤 出 身 极 有 根 底 , 上 海 数 一 数 二 有 历史 的 大 商家 ,十 六 岁 出 嫁 ,二 

FF 三 岁 上 死 了 丈夫 , 守 了 十 多 年 的 寡 方 才 嫁 了 米 先 生 。 现 在 很 快乐 ， 
但 也 不 过 分 ,因为 总 是 经 过 了 那 一 番 的 了 。 她 摸 摸 头 发 ,头发 前 面 塞 
了 棉花 团 , 垫 得 高 高 的 , 脑 后 做 成 一 个 一 个 整洁 的 小 横 卷 子 , 和 她 脑 
子 里 的 思想 一 样 地 有 条 有 理 。 她 拿 皮包 , 拿 网 袋 , 披 上 大 衣 。 包 在 一 
层 层 的 衣服 里 的 她 的 白 胖 的 身体 实 采 洒 地 像 个 清水 粽子 。 旗 袍 做 得 
很 大 方 ,并 不 太 小 ,不 知 为 什么 ,里面 总 是 鼓 绷 绷 , 衬 里 穿 了 钢 条 小 基 
身 似 的 。 

米 先生 跟 过 来 问 道 :“ 你 也 要 出 去 么 ?" 教 凤 道 :“ 我 到 贸 母 家 去 ， 
反正 你 的 饭 也 不 见得 回来 吃 了 , 省 得 家 里 还 要 和 弄 饭 。 今 天 本 也 没有 
我 吃 的 菜 ,一 个 沙锅 ,一 个 鱼 冻 子 ,都 是 特 为 给 你 做 的 。" 米 先生 回 到 
客室 里 , 立 在 书桌 前 面 ,高 高 一 省 子 紫 檀 面 的 碑帖 ,他 把 它 齐 了 一 齐 ， 
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青玉 印 色 盒 子 冰 纹 笔 简 ,水 理 、 铜 匙 子 , 碰 上 去 都 是 冷 的 ; 阴 天 ,更 显 
得 家 里 的 窗 明 几 净 。 

敦 凤 再 出 来 ,他 还 在 那里 挪 挪 这 个 , 摸 摸 那 个 , 腰 只 能 略 略 弯 着 ， 
因为 穿 了 僵硬 的 大 衣 ,而且 年 纪 大 了 ,肚子 在 中 间 碍 事 。 敦 凤 淡 恋 问 
道 ”“ 陵 ? 你 还 没 走 ? "他 笑 了 一 笑 , 也 不 回答 。 她 换 了 皮包 网 袋 出 门 ， 
他 也 上 跟 了 出 来 。 她 只 当 不 看 见 , 快 步 走 到 对 街 去 ,又 怕 他 在 后 面 气喘 
吁 吁 追赶 ,她 虽然 和 他 生 着 气 , 也 不 愿 使 他 露出 老 态 ,因此 有 意 地 拣 
有 汽车 经 过 的 时 候 才 过 街 ,耽搁 了 一 会 。 


寒 丝 丝 ,全 然 不 觉得 是 雨 。 敦 凤 怕 她 的 皮 领 子 给 斋 了 , 待 要 把 大 衣 脱 
下 来 , 手 里 又 有 太 多 的 累 痪 。 米 先生 把 她 的 皮包 网 袋 . 装 绒线 的 镶 花 
麻布 袋 一 一 接 了 过 来 , 问 道 :怎么 ?要 脱 大 衣 ?" 又 道 : 别 冻 着 了 , 遇 
部 三 轮 车 罢 。 等 化 叫 了 部 双人 的 车 , 敦 风 方 才 说 道 … 你 同 我 又 不 顺 
路 性 米 先 生 道 :我 眼 你 一 块 儿 去 。 敦 凤 在 她 那 松 肥 的 黑 皮 领子 里 回 
过 头 来 , 似 笑 非 笑 星 了 他 一 眼 。 她 从 小 跟着 她 父亲 的 老 姨 太 太 长 大 ， 
结 了 婚 又 生活 在 夫 家 的 姨 太 太 群 中 ,不 知 不 觉 养 成 了 老 法 长 三 堂 子 
那 一 路 的 娇媚 。 
两 人 坐 在 一 部 车 ,平平 驶 人 住宅 区 的 一 条 马路 。 路 边 缺 进去 一 
空地 ,乌黑 的 沙砾 , 杂 着 棕 绿 的 草皮 ,一座 棕 黑 的 小 洋房 , 泛 了 色 的 
痰 蓝 漆 的 百叶 窗 ,悄悄 的 ,在 雨中 ,不 知 为 什么 有 一 种 极 显著 的 外 国 
的 感觉 。 米 先生 不 由 得 想起 从 前 他 留学 的 时 候 。 他 再 回 过 头 去 , 阔 
帮 地 上 蹲 着 一 只 黑 狗 , 卷 着 小 小 的 耳 末 , 润 湿 的 黑 毛 微微 琶 曲 ,身子 
向 前 探 着 ,非常 注意 地 , 也 不 知 它 是 听 着 什么 还 是 看 着 什么 。 米 先生 
想 老式 留声机 的 狗 商 标 , 开 了 话 匣 子 跳舞 ,西洋 女人 圆 领 口 里 腾 起 的 
体温 与 气味 。 又 想起 他 第 一 个 小 孩 的 玩具 中 的 一 只 寸 许 高 的 绿 玻璃 
小 狗 ,也 是 这 样 蹲 着 , 眼 里 焦 着 两 粒 红 圈 小 水 钻 。 想 起 那 半 透明 暗 绿 
玻璃 的 小 狗 ,牙齿 就 发 酸 , 也 许 他 逗 着 孩子 玩 , 哨 过 它 ,也 许 他 阻止 孩 
子 放 到 嘴 里 去 哨 , 自己 嘴 里 ,由 于 同情 ,也 发 冷 发 酸 一 一 记 不 清 了 。 
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他 第 一 个 孩子 是 在 外 国生 的 ,他 太太 是 个 女 同学 ,广东 人 。 从 前 那 时 
候 .外 国 的 中 国 女 学 生 是 非常 难得 的 ,遇见 了 很 快 地 就 发 生 感 情 , 结 
婚 了 。 太 太 脾 气 一 直 是 神经 质 的 ,后 来 更 暴躁 , 自己 的 儿女 一 个 个 都 
同 她 吵 翻 了 ,幸而 他 们 都 到 内 地 读书 去 了 , 少 了 些 冲 突 。 这 些 年 来 他 
很 少 同 她 在 一 起 ,就 连 过 去 要 好 的 时 候 , 日 子 也 过 得 仓促 糊涂 ,只 记 
得 一 趟 趟 的 吵架 ,没什么 值得 纪念 的 快乐 的 回忆 ,然而 还 是 那些 年 轻 
痛苦 .仓皇 的 岁月 ,真正 触 到 了 他 的 心 ,使 他 现在 想起 来 , 飞 灰 似 的 徘 
微 的 雨 与 冬天 都 走 到 他 眼睛 里 面 去 ,眼睛 鼻子 里 有 涕 泪 的 酸楚 。 

米 先生 定 一 定神 ,把 金边 眼镜 往 上 托 一 托 ,人 身子 也 在 衬衫 里 路 
上 略 转 侧 一 下 ,外 面 冷 ,更 觉 里 面 的 温暖 清洁 。 微 雨 的 天 气 像 只 棕 黑 的 
大 狗 , 毛 茜 昔 , 温 潜 洗 ,冰冷 的 黑 鼻 尖 姜 到 人 脸 上 来 昨 个 不 了 。 敦 凤 
停 下 车 子 来 买 了 一 包 糖 炒 栗子 ,打开 皮包 付 钱 ,暂时 把 栗子 交 给 米 先 
生 拿 着 。 深 滨 的 纸 口 袋 ,在 他 手 里 热 得 忱 居 愧 愧 。 隔 着 一 层 层 衣服 ， 
他 能 够 觉 到 她 的 肩膀 ; 障 着 他 大 衣 上 的 记 垫 ,她 大 衣 上 的 肩 热 , 那 是 
他 现在 的 女人 ,温柔 、 上 等 的 , 早 两 年 也 是 个 美人 。 这 一 次 他 并 没有 
冒 冒 失 失 冲 到 婚姻 里 去 , 却 是 预先 打听 好 计划 好 的 ,晚年 可 以 享 一 
点 清 福 艳 福 , 抵 补 以 往 的 不 顺心 。 可 是 …… 他 微笑 着 把 一 袋 栗 子弟 
给 她 ,她 倒 出 两 颗 剥 来 吃 ; 映 着 黑 油 油 的 马路 ,棕色 的 树 ,她 的 脸 是 红 
红 , 板 板 的 ,眉眼 都 是 浮 面 的 ,不 打扮 也 像 是 描 眉 画 眼 。 米 先生 微笑 
望 着 她 。 他 对 从 前 的 女人 ,是 对 打 对 骂 ,对 她 , 却 是 有 时 候 要 说 “对 不 
起 ", 有 时 候 要 说 “谢谢 你 " ,也 只 是 “谢谢 你 ,对 不 起 "而 已 。 

敦 凤 丢掉 了 栗子 壳 , 拍 拍手 ,重新 戴 上 手套 。 和 自己 的 男人 挨 着 
肩膀 ,觉得 很 平安 。 街 上 有 人 撩 起 袍 子 对 着 墙 撒尿 一 一 也 不 怕 冷 的 ! 
三 轮 车 驰 过 邮政 局 ,邮政 局 对 过 有 一 家 人 家 ,灰色 的 老式 洋房 ,阳台 
上 挂 一 只 大 由 哥 ,凄厉 地 啤 昕 叫 着 ,每 次 经 过 , 总 使 她 想起 那 一 个 婆 
家 。 本 来 她 想 指 给 米 先生 看 的 , 刚 赶 着 今天 跟 他 小 小 地 闹 别 扭 ,就 没 
叫 他 看 。 她 抬头 望 , 年 老 的 灰白 色 的 由 哥 在 架子 上 嘴 咒 来 去 ,这 次 却 
没有 叫喊 ;阳台 栏杆 上 搁 着 两 倪 红 瘾 的 菊花 ,有 个 老 妈 子 侈 偿 着 在 那 
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里 关 玻 璃 门 。 

从 婆家 到 米 先生 这 里 ,中 间 是 有 无 数 的 波折 。 敦 凤 是 个 有 情 有 
义 、 有 情 有 节 的 女人 ,做 一 件 衣 服 也 会 让 没 良心 的 裁 颖 给 当 掉 ,经 过 
许多 斐 欢 离合 ,何况 是 她 的 结婚 ? 她 把 一 袋 栗子 收 到 网 袋 里 去 。 纸 
口袋 是 报纸 糊 的 。 她 想起 前 天 不 知 从 哪里 包 了 东西 来 的 一 张 华北 的 
报纸 , 上 面 有 个 电影 广告 ,影片 名 叫 《一 代 婚 潮 》, 她 看 了 立刻 想到 她 
自己 。 她 的 结婚 经 过 她 告诉 这 人 是 这 样 ,告诉 那 人 是 那样 ,现在 她 目 
己 回想 起 来 立时 三 刻 也 有 点 绞 不 清楚 ,只 微笑 叹息 ,说 :“ 说 起 来 话 
长 , 咀 。 就 连 后 来 事情 已 经 定 规 了 ,她 一 个 做 了 疤 三 的 小 叔 子 还 来 融 
诈 , 要 去 告诉 米 先 生 , 她 丈夫 是 害 梅毒 死 的 。 当 然 是 瞎说 。 不 过 仔细 
查考 起 来 ,他 家 的 少爷 门 , 哪 一 个 没 打 过 六 零 六 。 后 来 还 是 她 奥 母 出 
面 调停 , 花 钱 买 了 个 安静 。 她 亲 威 极 多 ,现在 除了 和 届 奥 家 ,都 很 少 来 
往 了 。 娘 家 兄弟 们 哪 是 老 姨 太 太 生 的 , 米 先生 同 他 们 一 直 也 没有 会 
过 亲 , 因 为 他 前 头 的 太太 还 在 ,不 大 好 称呼 。 敦 凤 呢 ,在 他 们 面前 摆 
阔 轩 , 怕 他 们 借 钱 ;有 什么 不 如 意 的 地 方 呢 , 又 不 愿 对 他 们 诉苦 , 怕 他 
们 见笑 。 当 初 奉 她 做 媒 很 出 力 的 几 个 亲戚 ,时 刻 在 她 面前 居 功 ,尤其 
是 她 表 嫂 杨 太 大, 疯 疯 傻 俊 的 ,更 使 她 不 能 忍耐 。 杨 太太 的 婆婆 便 是 
敦 凤 的 奥 母 ,这 些 人 里 ,就 只 这 鼻 母 这 表 兄 还 可 以 谈 谈 。 敦 凤 也 是 问 
得 没有 奈何 ,不 然 也 不 会 常 到 杨 家 去 。 

杨 家 住 的 是 中 上 等 的 弄堂 房子 。 杨 太太 坐 在 饭厅 里 打 麻 将 ,天 
黑 得 早 , 下午 三 点 钟 已 经 开 了 电灯 。 一 张 包 钢 边 的 皮 面 方 桌 , 还 是 多 
年 前 的 东西 。 杨 家 一 直 是 新 派 ,在 杨 太 太 的 公公 手 里 就 作 兴 念 英文 、 
进 学 堂 。 杨 太太 的 丈夫 刚 从 外 国 回来 的 时 候 , 那 更 是 激烈 。 太 大 刚 
生 了 孩子 ,他 逼 着 她 吃水 果 , 开 窗户 睡觉 ,为 这 个 还 得 罪 了 丈母娘 。 
杨 太太 被 鼓励 成 了 活 浅 的 主妇 ,她 的 客室 很 有 点 沙龙 的 意味 ,也 像 法 
国 太太 似 的 有 人 送 花 送 糖 , 捧 得 她 娇 滴 滴 的 。 也 有 许多 老爷 ,得 空 便 
告诉 她 ,他 们 的 太太 怎样 地 不 讲理 , 米 先生 从 前 也 是 其 中 的 一 个 ,他 
在 自己 家 里 得 不 到 一 点 安慰 ,因此 特别 地 喜欢 同 女 太太 们 周旋 ,说 说 
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笑 笑 也 是 好 的 。 就 因为 这 个 , 杨 太 太 总 认为 米 先 生 是 她 让 给 敦 凤 的 。 

灯光 下 的 杨 太 太 , 一 张 长 脸 , 两 块 长 胭脂 从 眼皮 子 一 直 抹 到 下 
闫 ,春风 满面 的 , 红 红 白白 , 笑 得 发 花 , 睐 细 着 媚 眼 , 略 有 两 根 前 刘海 
飘 到 眼睛 里 去 ;在 家 也 披 着 一 件 假 紫 辩 旧 大 衣 , 管 管 肩膀 ,一 手 当 胸 
扯 住 大 衣 , 防 它 背 下 去 ,一 手 抓 住 敦 凤 的 手 , 笑 道 :“ 暖 ,表妹 一 一 暧 ， 
米 先生 一 一 好 久 不 见 了 ,好 哇 ?” 招 呼 米 先生 ,双眼 待 看 不 看 的 , 避 着 
嫌疑 ; 拉 着 敦 凤 , 却 又 亲 亲 热 热 ,把 声音 低 了 一 低 , 再 重复 了 一 句 :“ 好 
么 ”" 痴 痴 地 用 恋 葛 的 眼光 从 头 看 到 脚 ,就 像 敦 凤 这 个 人 整个 是 她 一 
手 做 成 的 。 敦 凤 就 恨 她 这 点 。 

敦 凤 同 道 :“ 表 哥 在 家 么 ?" 杨 太太 细 细 叹 了 口气 道 ;:“ 他 有 这 样 早 
回来 么 ”表妹 你 不 知道 ,现在 我 们 这 个 家 还 像 个 家 呀 ?”" 敦 风 笑 道 ， 
“也 只 有 你 们 ,这 些 年 了 ,还 像 小 两 口子 似 的 , 净 吵 嘴 。" 敦 凤 与 米 先生 
第 一 次 相 见 ,就 在 杨 家 , 男 主人 女 主人 那天 也 吵 嘴 来 着 ,非常 洋 派 地 ， 
如 同一 对 爱人 。 米 先生 在 旁边 , 吃 了 隔壁 醋 , 有 意 地 找 着 敦 风 说 话 ， 
引 着 杨 太太 吃醋 ,末了 又 用 他 的 汽车 送 了 敦 凤 回 家 ,就 是 这 样 开头 的 
ee 果真 是 为 了 这 样 细 小 的 事 开 头 的 , 那 敦 凤 也 不 能 承认 一 一 太 伤 
害 了 她 的 自尊 心 。 要 说 与 杨 太 太 完全 无 关 罢 , 那 也 不 对 , 敦 风 的 妒忌 
向 来 不 是 没有 根据 的 ,她 相信 。 

她 还 记得 那 晚 上 , 围 着 这 包 钢 边 的 皮 面 方 桌 打 麻将 ,她 是 输 不 起 
的 ,可 是 装 得 很 素 然 。 现 在 她 阔 了 ,尽管 可 以 性 刻 些 ;做 穷 亲戚 , 可 得 
有 一 种 小 心 愤 翼 的 大 方 。 现 在 她 阔 了 ; 杨 家 , 像 这 艰难 的 时 候 , 多 数 
的 家 庭 却 是 一 天 不 如 一 天 了 。 杨 太太 牌 还 是 要 打 的 ,打牌 的 人 却 换 
了 一 批 ,不 三 不 四 的 小 伙 子 居多 , 敦 凤 简直 看 不 人 眼 。 其 中 有 一 个 黑 
西装 里 连 件 背心 都 没有 , 坐 在 杨 太 太 背 后 ,说 ; 杨 伯 母 我 去 打 电 话 ， 
买 肥皂 要 不 要 带 你 一 个 ”" 问 了 一 遍 , 杨 太太 没 理会 ,她 大 衣 从 肩 上 兆 
下 来 了 ,他 便 伸 出 食指 在 她 背 上 轻 轻 一 划 。 她 似乎 不 怕 痒 , 觉 也 不 觉 
得 。 他 扭 过 身 去 吐 痰 ,她 却 捏 着 一 张 牌 ,在 他 背 上 一 路 划 下 去 ,说 道 ; 
“ 哪 , 画 一 道 线 一 一 男女 有 别 , 啊 !" 大 家 都 笑 了 。 杨 太太 一 向 伶 牙 俐 
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齿 , 可 是 敦 凤 认 为 ,从 前 在 老爷 太太 丛 中 ,因为 大 家 都 是 正派 人 ,只 觉 
得 她 俏皮 大 胆 ;一 样 的 话 , 如 今 说 给 这 班 人 听 ,就 显 着 下 流 。 

隔壁 房间 里 有 人 了 歇 笛子 。 敦 凤 搭 记 着 走 到 门口 张 了 一 张 , 杨 太 
太 的 女儿 月 娥 , 桌 上 扒 了 唱 本 ,两 手 掀 着 , 低 着 头 小 声 唱戏 ,旁边 有 人 
伴奏 。 敦 风 问 杨 太 太 :月 娥 学 的 是 昆曲 到 ?" 米 先生 也 道 : 听 着 幽雅 
得 很 马 杨 太太 笑 道 :不 和 久 我 们 两 个 人 要 登台 了 , 演 《 贩 马 记 》, 她 去 
生 , 我 去 旦 。 米 先生 笑 道 ， 杨 太太 的 兴致 还 是 一 样 的 好 !" 杨 太太 道 ; 
“我 不 过 夹 在 里 面 起 哄 罢 了 ,他们 昆曲 研究 会 里 一 班 小 孩子 们 倒是 很 
热心 的 。 里 头 有 王 叔 廷 的 小 姐 , 还 有 顾 宝生 两 个 少 管 一 一 人 太 杂 的 
话 ,我 也 不 会 让 我 们 月 娥 参加 的 。 

牌 桌 上 有 人 间 杨 伯母 ,你 几 个 少爷 小 姐 的 名 字 都 叫 什么 华 什 
么 华 , 怎 么 大 小 姐 一 个 人 叫 月 娥 ?" 杨 太太 笑 道 :因为 她 是 中 秋 节 生 
的 。 亲 戚 们 的 生日 敦 凤 记得 最 请 楚 , 因 为 这 些 年 来 , 越 是 没有 钱 , 越 
怕 在 人 前 应 柄 得 不 周到 ,给 人 议论 。 当 下 便道:“ 呈 ! 月 娥 的 生日 是 
四 月 底 呀 1" 杨 太太 格 野 一笑, 把 大 衣 久 上 肩 来 ,脖子 往 里 一 缩 。 然 后 
凑 到 | 敦 凤 跟前 ,汉江 地 看 住地 , 推 心 置 腹地 低 声 道 ;:“ 下 地 是 四 月 里 ， 
可 是 最 起 头 有 她 那个 人 的 影 儿 , 是 八 月 十 五 晚上 。” 众人 都 上 听见 了 , 哄 
笑 起 来 , 抢 着 说 ;“ 杨 伯母 一 一 “ 杨 伯母 一 一 " 敦 凤 觉 得 闭 居 , 为 了 她 
娘家 的 体面 ,不 愿 让 米 先生 再 往 下 听 , 忙 道 :“ 我 上 去 看 看 老 太 太 去 。” 
点 了 个 头 就 走 。 杨 太太 也 点 头 道 : “你们 先 上 去 ,我 一 会 儿 也 就 来 

7. 


在 楼 梯 上 , 敦 凤 走 在 前 面 , 回 过 头 来 盯 了 米 先生 一 眼 ,含笑 把 嘴 
一 撒 , 想 说 ;“ 亏 你 从 前 拿 她 当 个 活宝 似 的 1" 米 先生 始终 带 着 稚 持 的 
微笑 。 杨 太太 几 个 孩子 出 现在 楼 梯 口 , 齐 声 叫 “ 表 姑 ”, 就 混 过 去 了 。 

杨 老 太太 爱 干净 ,孩子 们 不 大 敢 进 房 来 ,因此 都 没有 跟 进去 。 房 
间 里 有 灰 绿 色 的 金属 品 写字 人 台 金属 品 圈 椅 金属 品 文件 高 柜 冰箱 、 
电话 ;因为 杨 家 过 去 的 开通 的 历史 , 连 老 太太 也 喜欢 各 色 新 颖 的 外 国 
东西 。 可 是 在 那 阴 阴 的 .不 开 窗 的 空气 里 ,依然 觉得 是 个 老 太 太 的 房 
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| 则 。 老 太太 的 鸦片 烟 虽 然 玻 掉 了 ,还 搭 着 个 烟 铺 。 老 太太 身 在 小 花 
福 单 上 看 报 , 棉 袍 又 里 露出 肉 紫 色 的 绒线 裤子 ,在 脚 躁 上 用 带子 一 
缚 ,成 了 扎 脚 裤 。 她 坐 起 来 陪 他 们 说 话 , 自 己 把 绒线 裤 脚 扯 一 扯 , 先 
带 笑 道歉 道 : 你 看 我 弄 成 个 什么 样子 ! 今年 冷 得 早 , 想 做 条 丝 棉 裤 
轩 ,一 条 裤子 跟 一 件 旗 袍 一 个 价钱 ! 只 好 对 付 着 再 说 。 米 先生 道 ; 
“我 们 那儿 生 一 个 炭 盆 子 ,到 真 冷 的 时 候 也 还 是 不 行 。 敦 凤 道 ;他 劝 
我 做 件 色 袍 子 。 我 那儿 倒 有 两 件 男 人 的 旧 皮 袍 子 , 想 拿 出 来 改 改 。 
杨 老 太太 道 :“ 那 再 好 也 没有 了 。 从 前 的 料 子 只 有 比 现在 的 结实 考 
究 。" 敦 凤 道 :“ 就 怕 不 够 。" 杨 老 太 太 道 :“ 男 人 的 袍 子 大 ,还 不 够 你 改 
的 么 ? 敦 凤 道 : 我 那儿 的 两 件 ,腰身 特别 地 小 。 杨 老 太 太 笑 道 :是 
你 自己 的 么 ? 我 还 记得 你 从 前 扮 了 男装 , 戴 一 顶 鸭 舌头 帽子 , 拖 一 条 
大 辫子 , 像 个 唱戏 的 。 敦 凤 道 :不 ,不 是 我 自己 的 衣裳 。 她 腹 着 粉 白 
的 鼓 连 莲 的 脸 , 夷 然 微 笑 着 ,理直气壮 地 有 许多 过 去 。 

她 的 亡 夫 是 瘦小 的 年 轻信, 杨 老 太太 知道 她 说 的 是 他 的 衣裳 , 米 
先生 自然 也 知道 ,很 觉得 不 愉快 , 立 起 来 , 彰 剪 着 手 ,看 墙 上 的 对 联 。 
门口 一 个 小 女孩 探头 探 脑 ,他 便 走 过 去 , 蹲 下 身 来 逗 她 玩 。 老 太太 问 
小 孩 :“ 怎 么 不 知道 叫 和 人 哪 ? 不 认识 吗 ? 这 是 谁 ? "女孩 只 是 但 忆 着 。 
米 先生 心里 想 ,除了 叫 他 “ 米 先生 "之 外 也 没有 旁 的 称呼 。 老 太太 只 
管 追问 , 连 敦 凤 也 跟着 说 :“ 叫 人 ,我 给 你 吃 栗 子 !" 米 先生 听 着 发 烦 ， 
打 断 她 道 : “票子 呢 ?" 敦 凤 从 网 袋 里 取出 几 颗 栗子 来 , 老 太 太 在 旁 说 
道 ;“ 够 了 , 够 了 。” 米 先生 说 :“ 老 太太 不 吃 么 ?" 敦 凤 忙 说 :“ 灸 母 是 零 
食 一 概 不 吃 的 ,我 记得 。” 米 先生 还 要 让 , 杨 老 太太 倒 不 好 意思 起 来 ， 
说 道 :“ 别 客气 了 。 我 是 真 的 不 吃 。 烟煤 旁边 一 张 茶 几 上 正 有 一 包 票 
子 壳 , 老 太太 顺手 便 把 一 张 报纸 覆 在 上 面 遮 没 了 。 敦 凤 叹 道 :现在 
的 栗子 花生 都 是 论 颗 买 的 了 !" 杨 老 太 太 道 :!“ 贵 了 还 又 不 好 ; 叫 名 糖 
炒 栗 子 , 大 约 炒 的 时 候 也 没有 糖 , 所 以 今年 的 栗子 特别 地 不 醋 。 敦 凤 
也 没 听 出 话 中 的 漏洞 。 

米 先生 同道 :“ 你 这 儿 户 口 糖 拿 过 没有 ?” 老 太太 道 :“ 没 有 蚜 ! 今 
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天 报 上 也 没 看 见 。 订 一 份 报 ,也 就 是 为 着 看 看 户口 米 户口 糖 。 我 们 
家 这 些 事 呀 ,我 不 管 , 真 就 没有 人 管 ! 咳 , 没 想 到 活 到 现在 ,来 过 这 种 
日 子 ! 我 要 去 算 算 流年 了 。" 敦 凤 笑 道 :“ 我 正 要 告诉 灸 母 呢 ,前 天 我 
们 一 块 儿 出 去 ,在 马路 上 算 了 个 命 。 老 太太 道 :“ 灵 不 灵 呢 ?" 敦 凤 笑 
道 : 我们 也 是 闵 着 玩 , 看 他 才 五 十 块 钱 。 杨 老 太 太 道 : 那 真 便宜 了 。 
他 怎么 说 呢 ?" 敦 凤 笑 道 :“ 说 啊 ……” 她 望 了 望 米 先生 , 接 下 去 道 :“ 说 
我 同 他 以 后 什么 都 顺心 ,说 他 还 有 十 二 年 的 阳 寿 。 她 欣欣 然 ,仿佛 是 
意外 之 喜 , 这 十 二 年 听 在 米 先生 耳 里 却 有 点 蜡 样 ,使 他 身上 一 阵 寒 
冷 。 杨 老 太 太 也 是 上 了 年 纪 的 人 ,也 有 同样 的 感觉 , 深 怪 敦 风 说 话 太 
不 检点 了 ,连忙 打 岔 道 :从 前 你 常常 去 找 的 那个 张 铁 口 ,现在 听 说 红 
得 很 哪 ?" 敦 凤 摇 手 道 : 现 在 不 能 找 他 了 ,特别 挂号 还 挤 不 上 去 。 杨 
老 太 太 道 :现在 也 难得 听见 你 说 起 算命 了 。 有 道 是 : ' 穷 算命 , 富 烧 
香 !1' "说 着 , 笑 了 起 来 。 

这 话 敦 凤 不 爱 听 , 也 不 甚 理会 ,只 顾 去 注意 米 先生 。 米 先生 回 到 
他 坐位 上 , 走 过 炉 台 的 时 候 看 了 看 钟 。 半 旧式 的 钟 ,长 方 红 皮 匣 子 ， 
了 瞳 金 面 , 极 细 的 长 短 针 , 吧 咬 唆 唆 走 着 ,也 看 不 清楚 是 几 点 几 分 。 敦 
凤 知 道 他 又 在 恼 记 着 他 生病 的 妻 。 

杨 老 太太 问 米 先生 :外 国 可 也 有 算命 的 ?" 米 先生 道 ， 有 的 。 也 
有 根据 时 辰 八字 的 ,也 有 的 用 玻璃 球 ,用 纸牌 。 敦 凤 又 摇 手 道外 国 
算命 的 我 也 找 过 ,不 灵 ! 很 出 名 的 一 个 女 的 。 还 是 那 时 候 , 死 掉 的 那 
个 天 天 同 我 少 。 这 一 点 倒 给 她 看 了 出 来 :说 我 同 我 丈夫 合 不 来 。 我 
说 :“ 那 怎么 样 呢 ? 她 说 :你 把 他 带 来 ,我 劝 劝 他 就 好 了 。 这 岂 不 是 
笑话 ? 家 里 多 少 人 劝 着 不 中 用 ,她 给 一 说 就 好 了 ? 我 说 : "不行 咀 , 我 
不 能 把 他 带 来 。 他 不 同 我 好 ,怎么 肯 听 我 的 话 呢 ”她 说 ; “那么 把 他 
的 朋友 带 一 个 来 。 可 不 是 越 说 越 离 了 谱 子 了 ? 带 他 一 个 朋友 来 有 什 
么 用 ? 明明 的 是 拉 生 意 。 后 来 我 就 没有 再 去 。” 

杨 老 太 太 听 她 一 提起 前 夫 又 没 个 完 , 米 先生 显然 是 很 难堪 ,两 肢 
交叉 坐 存 那 里 ,两 手 扣 在 肚子 上 , 报 紧 了 嘴 , 很 勉强 地 微笑 着 。 杨 老 
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太太 便 又 打 倪 说 :“ 你 们 说 要 换 厨 子 ,本 来 我 们 这 里 老 王 说 有 一 个 要 
荐 给 你 们 ,现在 老 王 自 己 也 走 了 , 跑 单 帮 去 了 。" 米 先生 说 道 :“ 现 在 用 
人 真 难 。 敦 凤 说 :“ 那 奥 母 这 儿 人 不 够 用 了 罢 ?" 杨 老 太 太 看 了 看 门 外 
无 人 , 低 声 道 … 你 不 知道 ,我 情愿 少 用 个 把 人 ,不然 , 净 够 在 牌 桌 旁边 
站 着 ,伺候 你 表 媳 拿 东西 的 了 ! 现在 劈柴 这 些 粗 事 我 都 交 给 看 弄堂 
的 ,宁可 多 贴 他 几 个 钱 。 今 天 不 知 怎么 让 你 表 媳 知道 了 我 们 贴 他 的 
钱 ,马上 就 像 个 主人 似 的 , 支 使 他 出 去 买 香烟 去 了 一 一 你 看 这 是 不 
是 ……… 敦 风 不 由 得 笑 了 , 问 道 : 表 媳 现在 请 客 打牌 ,还 吃饭 吃 点心 
吗 ?" 杨 老 太 太 道 :“ 哪 儿 供给 得 起 ,到 吃饭 的 时 候 还 不 都 回 家 去 了 1! 
所 以 她 现在 这 班 人 都 是 同 弄堂 的 ,就 图 他 们 这 一 点 :好 打发 。 

杨 老 太太 找 出 几 件 要 卖 的 古董 给 米 先生 看 ,请 他 估价 。 又 有 一 
幅 中 党 , 老 太 太 扯 着 画卷 的 上 端 , 米 先 生 扯 着 下 角 , 两 人 站 着 观看 。 
敦 凤 化 在 烟 烷 前 的 一 张 小 合 上 , 抱 着 膝盖 , 胖 胖 的 用 膊 , 胖 胖 的 膝盖 ， 
自己 觉得 又 变 成 个 小 孩子 了 ,在 大 人 之 下 ,非常 安乐 。 这 世界 在 变 ， 
粤 母 卖 东 西 过 日 子 , 表 嫂 将 将 就 就 地 还 在 那里 调情 打牌 ,做 她 的 阔 少 
奶奶 ,可 是 也 就 惨 了。 只 有 敦 凤 她 ,经 过 了 婚姻 的 冒险 ,又 回 到 了 可 
靠 的 人 的 手中 ,念佛 从 来 就 没有 离开 过 。 

米 先生 看 画 , 说 :“ 这 一 张 何 诗 孙 的 ,倒是 靠得住 ,不 过 现在 外 头 
何 诗 孙 的 东西 也 很 多 ……" 老 太太 望 着 他 , 想 道 :“ 股 票 公司 里 这 样 有 
地 位 的 人 ,又 这 样 有 学 问 ,新 的 旧 的 都 来 得 ,又 知礼 ,体贴 一 一 真 让 部 
凤 嫁 着 了 ! 敦 凤 这 孩子 ,年 纪 也 不 小 了 ,一 点 心眼 儿 都 没有 ,说 话 之 
间 净 伤 他 的 心 ! 亏 他 ,也 就 受 着 ! 现在 不 同 了 ,男人 就 服 这 个 ! 要 是 
从 前 , 那 哪 行 ? 可 是 教 凤 ,从 前 也 不 是 没有 吃 过 男人 的 苦 的 ,还 这 么 
得 福 不 知 ! 米 先 生 今年 六 十 了 罢 ? 跟 我 同年 。 我 就 这 么 苗 , 拖 着 这 
一 大 家 子 人 ,媳妇 不 守 妇 道 , 把 儿子 民 得 也 不 大 来 家 了 ,什么 都 着 落 
在 我 身上 ,怎么 能 够 像 敦 凤 这 样 清 清静 静 两 口子 住 一 幢 小 洋房 就 好 
了 ! 我 这 么 大 年 纪 了 ,难道 还 有 什么 别 的 想 头 ,不 过 图 它 个 道 遥 目 在 
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她 卷 起 画幅 ,口中 说 道 :“ 约 了 个 书画 商 明 天 来 , 先 让 米 先生 过 目 
一 下 ,这 我 就 放心 了 。” 虽 然 是 很 随便 的 两 句 话 ,话音 里 有 一 种 温柔 托 
赖 , 却 是 很 动人 的 。 米 先生 一 生 , 从 妇女 那里 没有 得 到 多 少 慈 悲 ,一 
点 点 好 意 他 就 觉得 了 ,他 笑 道 :“ 几 时 请 老 太 太 到 我 们 那儿 吃饭 去 ,我 
那儿 有 几 件 小 玩意 儿 , 还 值得 一 看 。” 老 太太 笑 道 :“ 天 一 冷 ,我 就 怕 出 
门 。” 敦 凤 道 :“ 坐 三 轮 车 ,反正 快 得 很 ,等 我 们 雇 定 了 厨子 ,我 来 按 贸 
有 母 。" 老 太太 口中 答应 着 ,心里 又 想 , 蔡 我 出 三 轮 车 钱 , 也 是 应 该 的 ;要 
是 我 自己 来 ,总 得 有 个 人 陪 了 来 , 多 一 个 吃 的 , 算 起 来 也 差不多 。 敦 
凤 又 道 :“ 三 轮 车 这 样 东 西 ,还 就 只 两 个 女人 一 块 儿 坐 ,还 等 样 些 。 两 
个 大 男人 并 排 坐 着 ,不 知 怎么 总 显得 傻 头 傣 脑 的 。 一 男 一 女 坐 着 ,总 
有 点 难为 情 。” 老 太太 也 笑 了 ,说 :“ 要 是 个 不 相干 的 人 一 块 儿 坐 着 ,的 
确 有 些 不 犯 着 , 像 你 同 米 先生 , 那 有 什么 难为 情 ?" 敦 凤 道 ;我 总 有 点 
弄 不 惯 。" 她 想 着 她 自己 如 花 似 玉 , 坐 在 米 先生 旁边 , 米 先 生 除了 戴 眼 
镜 这 一 项 ,整个 地 像 个 婴孩 ,小 鼻子 小 眼睛 的 ,仿佛 不 大 能 决定 它 是 
不 是 应 当 要 句 。 身 上 穿 了 西装 ,倒是 腰 板 笔直 ,就 像 打 了 包 的 婴孩 ， 
也 是 直 挺 挺 的 。 敦 凤 向 米 先 生 很 快 地 盯 了 一 眼 , 旋 过 头 去 。 他 连 头 
带 脸 光 光 的 ,很 整齐 , 像 个 三 号 配给 面粉 制 的 高 桩 馒头 ,郑重 托 在 衬 
衫 领 上 。 她 第 一 个 丈夫 纵 有 千 般 不 是 ,至 少 在 人 前 不 使 她 羞 ,承认 那 
是 她 丈夫 。 他 死 的 时 候 才 二 十 五 , 罕 窗 的 一 张 脸 , 眉 清 目 秀 的 ,和 起 
来 一 双眼 睛 不 知 有 多 坏 ! 

米 先 生 探 身 拿 报纸 , 老 太 太 递 了 过 来 , 因 搭 训 道 ;你们 近来 看 了 
什么 戏 没有 ? 有 个 《浮生 六 记 》, 我 孙女 儿 她 们 看 了 都 说 好 ,说 里 头 有 
老 法 结婚 ,有 趣 得 很 ." 敦 凤 摇头 道 :“ 我 看 过 了 ,一 点 也 不 像 ! 我 们 从 
前 结婚 哪里 有 这 样 的 ?" 老 太太 道 ;“ 各 处 风俗 不 同 。" 敦 凤 道 ”总 也 不 
能 相差 得 太 多 !1" 老 太太 偷 眼看 米 先生 , 米 先生 像 是 很 无 聊 , 拿 着 张 报 
纸 , 上 下 一 撩 ,又 一 折 , 折 过 来 的 时 候 ,就 在 报纸 头 上 看 了 看 钟 。 敦 风 
冷 冷 地 道 :“ 不 早 了 吧 ? 你 要 走 你 先 走 。" 米 先生 笑 道 : 我 不 忙 ,等 你 
一 块 儿 走 。" 敦 凤 不 言语 了 。 然 而 他 仍旧 不 时 地 看 钟 ,她 曼 曼 他 ,他 又 
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瞬 配 她 。 老 太太 心中 纳 罕 ,看 他 们 神情 有 异 , 自己 仁 量 着 ,若是 个 知 
趣 的 ,就 该 借故 走出 房 去 ,让 他 们 把 话说 定 了 再 回来 ,可 是 实在 懒 盒 
动 ,而 且 他 们 也 活该 ,两 口子 成 天 在 一 起 ,什么 背 人 的 话 不 好 说 , 却 到 
人 家 家 里 眉来眼去 的 ? 

说 起 看 戏 , 米 先生 就 谈 到 外 国 的 歌剧 话剧 ,巴厘 岛 上 的 跳舞 。 杨 
老 太 太 道 :“ 米 先生 到 过 的 地 方 真 多 !1” 米 先生 又 谈 到 坎 博 地 亚 王 国营 
名 的 神殿 ,地 下 铺 着 二 寸 厚 的 银 砖 ,一 座 大 佛 , 周 身 镀金 , 标 带 上 遍 锐 
红 蓝 宝石 。 然 而 敦 凤 只 是 冷 冷 地 朝 他 看 , 恨 着 他 ,因为 他 心心 念 念 记 
挂 着 他 太太 ,因为 他 与 她 同 坐 一 辆 三 轮 车 是 不 够 漂亮 的 。 

米 先生 道 :“ 那 是 从 前 ,现在 要 旅行 是 不 可 能 的 了 。” 杨 老 太 太 道 : 
只 要 等 会 打 完了 ,你 们 去 起 来 还 不 是 容易 ?" 米 先生 笑 道 : 敦 凤 老 早 
说 定 了 ,再 去 要 带 她 一 块 儿 去 呢 。 杨 老 太 太 道 : 那 她 真 高 兴 了 ! ” 敦 
凤 取 了 口 冷气 , 道 : 唉 ! 将 来 的 事情 哪儿 说 得 定 ? 还 得 两 个 人 都 活 
着 一 一 "她 也 模糊 地 觉得 ,这 人 句 话 是 出 口 伤 人 ,很 有 分 量 的 ,自己 也 有 
点 发 慌 , 又 加 了 一 句 :我 意思 说 ,也 不 知 是 你 死 还 是 我 死 ……”" 她 又 
想 掩 饰 她 自己 ,无 味 地 笑 了 两 声 。 

僵 了 一 会 , 米 先生 站 起 来 拿 帽 子 ,活着 说 要 走 了 。 老 太太 留 他 再 
坐 一 会 , 敦 风 道 : 他 还 要 到 别处 去 弯 一 弯 , 让 他 先 走 一 步 罢 。 

米 先生 去 了 之 后 , 老 太 太 癌 敦 风 :， “他 现在 上 哪儿 ?" 敦 凤 移 到 烟 
迷 上 来 , 紧 挨 着 老 太 太 坐 下 , 低 声 道 ," 老 太 婆 病 了 ,他 去 看 看 。 老 太 
太 道 :“ 哦 ! 什么 病 呢 ?" 敦 凤 道 :医生 还 没有 断定 是 不 是 气管 炎 。 这 
两 天 他 每 天 总 要 去 一 趟 。 "说 到 这 里 ,她 不 由 得 鼓 起 脸 来 , 两手 搁 在 膝 
盖 上 ,一 手提 着 源头 轻 轻 地 手 ,一 手 放 平 了 前 后 推动 , 推 着 摊 着 ,满腔 
幽怨 的 样子 。 老 太太 笑 道 ， 那 你 还 不 随 他 去 了 ? 反正 知道 他 是 真心 
待 你 的 。 敦 凤 忙 道 ; 我 当然 随 他 去 。 第 一 我 不 是 吃醋 的 人 ,而 且 对 
于 他 ,根本 也 没有 什么 感情 。 老 太太 笑 道 :你 这 是 一 时 的 气 罢了 ?” 
敦 凤 睦 起 了 一 双眼 睛 ,她 那 粉 徐徐 内 奶奶 的 脸 上 ,只 有 一 双眼 睛 是 硬 
的 ,空心 的 ,几乎 是 翻 着 白眼 ,然而 她 还 是 笑 着 的 :“ 我 的 事 , 锚 母 还 有 
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不 知道 的 ? 我 是 ,全 为 了 生活 。” 老 太太 笑 道 : “ 那 现在 , 到底 是 夫 
事 一 一 " 敦 凤 着 急 道 :“ 我 同 届 母 是 什么 话 都 说 得 的 ,要 是 为 了 要 男 
人 ,也 不 会 嫁 给 米 先生 了 。” 她 把 脸 一 红 , 再 坐 近 些 ,微笑 小 声 道 :“ 其 
实 我 们 真是 难得 的 , 隔 几 个 月 不 知 可 有 一 次 。” 话 说 完了 ,她 还 两 眼 睁 
睁 看 定 了 对 方 , 带 着 微笑 。 老 太太 一 时 也 想 不 出 适当 的 对 答 , 只 是 微 
笑 着 。 敦 凤 会 出 老 太 太 的 意思 ,又 抢先 说 道 :当然 夫妻 的 感情 也 不 
在 乎 那些 ,不 过 米 先 生 这 个 人 ,实在 是 很 难 跟 他 发 生 感 情 的 。" 老 太太 
道 :他 待 你 ,是 不 错 了 ,我 看 你 待 他 也 不 错 。 敦 凤 道 ;是 呀 ,我 为 了 
自己 ,也 得 当心 他 呀 ,衣裳 穿 . 脱 , 吃 东西 …… 总 想 把 他 咀 得 好 好 的 ， 
多 活 两 年 就 好 了 。 自己 说 了 笑话 ,自己 笑 了 起 来 。 老 太太 道 :“ 好 在 
米 先生 身体 结实 ,看 看 哪 像 六 十 岁 的 人 ?" 敦 凤 又 道 :“ 我 先 告诉 田 母 
那个 马路 上 的 算命 的 , 当 着 他 ,我 只 说 了 一 半 。 说 他 是 商界 的 名 人 ， 
说 他 命中 不 止 一 个 太太 。 又 说 他 今年 要 未 妻 。 老 太太 道 : 哦 ? …… 
那 这 个 病 , 是 好 不 了 的 了 。" 敦 凤 道 :“ 喇 ,当时 我 就 问 : 可 是 要 死 了 ? 
算命 的 说 :不 是 你 。 你 以 后 只 有 好 。” 老 太太 道 : “其实 那 个 女人 真是 
死 了 也 罢 。 敦 凤 低头 手 着 搓 着 膝盖 ,幽幽 地 笑 道 :“ 谁 说 不 是 呢 ?” 

老 妈 子 进来 回 说 :老虎 灶 上 送 了 洗澡 水 来 。 老 太太 道 ; 早上 叫 
的 水 ,到 现在 才 送 来 ! 正 赶 着 人 家 有 客 在 这 里 ,” 敦 凤 人 忙 道 :“ 奥 母 还 
拿 我 当 客 么 ? 筋 母 尽管 洗澡 ,我 一 个 人 坐 一 会 儿 。 "老虎 灶 上 一 个 巷 
老 的 昔 力 挑 了 一 担 水 , 泌 泌 酒 酒 穿 过 这 间 房 。 老 太太 跟 到 浴室 里 去 ， 
指挥 他 把 水 倒 到 浴缸 里 ,又 招呼 他 当心 , 别 把 扁担 倚 在 大 毛巾 上 碰 脏 
To 

敦 凤 独 自 坐 在 房 里 , 莫 地 静 了 下 来 。 隔 壁 人 家 的 电话 铃 远 远 地 
在 响 , 寂 静 中 ,就 像 在 耳 边 : “万 儿 铃 …… 铃 …… 万 儿 铃 …… 铃 1” 一 遍 
又 一 遍 ,不 知 怎么 老 是 没 人 接 。 就 像 有 干 言 万 语 要 说 说 不 出 、 焦 急 、 
求 奶 .迫切 的 戏剧 。 敦 凤 无 缘 无 故地 为 它 所 震动 ,想起 米 先 生 这 两 天 
神魂 不 定 的 情形 。 他 的 忧虑 ,她 不 懂得 , 也 不 要 懂得 。 她 站 起 身 , 两 
于 交 握 着 ,自卫 地 瞪眼 望 着 墙壁 。“ 葛 儿 铃 …… 铃 ! 万 儿 铃 …… 铃 1” 
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电话 还 在 响 ,新 新 凄凉 起 来 。 连 这 边 的 房屋 也 显得 像 个 空房 子 了 。 

杨 老 太 太 押 着 挑 水 的 一 同 出 来 , 敦 凤 转 过 身 来 说 :“ 隔 壁 的 电话 
铃 这 边 听 得 清 清 楚楚 的 。” 老 太太 道 :“ 这 房子 本 来 做 得 马虎 , 墙 薄 。” 

杨 老 太太 付 水 钱 , 预 备 好 的 一 罕 钞 票 放 在 炉 台 上 ,她 把 一 张 十 元 
的 添 给 他 作为 酒 钱 , 挑 水 的 抹 抹 胡须 上 的 鼻涕 珠 , 谢 本 一声 走 了 。 老 
太太 叹 道 :“ 现 在 这 有 时候, 十 块 钱 的 酒 钱 , 谁 还 谢 蚜 ”到 底 这 人 年 高 德 
动 。 敦 凤 也 附和 着 笑 了 起 来 。 

杨 老 太 太 进 浴室 去 ,关上 门 不 久 , 杨 太太 上 楼 来 了 , 踏 进 房 便 间 : 
“ 老 太 太 在 那儿 洗澡 么 ”” 敦 凤 点 头 说 是 。 杨 太太 道 :“ 我 有 一 件 玫瑰 
红 绒 线 衫 挂 在 门 背 后 ,我 想 把 它 拿 出 来 的 ,里 头 热 气 晤 着 , 怕 把 颜色 
时 坏 了 。” 她 试 着 推 门 , 敦 凤 道 :!“ 忍 怕 上 了 门 了 。” 杨 太太 在 烟 铺 上 坐 
下 了 ,把 假 紫 某 大 衣 向 上 管 了 一 从 , 囊 得 紧 些 ;旁边 没有 男人 ,她 把 她 
那些 活 变 全 部 收 了 起 来 。 敦 凤 问 道 : 打 了 几 圈 ? 怎么 散 得 这 样 早 ?” 
杨 太 太 道 :!“ 有 两 个 人 有 事先 走 了 。" 敦 凤 望 着 她 笑 道 :“ 只 有 你 , 真 看 
得 开 , 会 消遣。 杨 太 太 道 ; 谁 都 看 不 得 我 呢 。 其 实 我 打 这 个 牌 ,能 有 
多 少 输 赢 ? 像 你 表 哥 ,现在 他 下 了 班 不 回来 ,不 管 在 哪儿 罢 , 干 坐 着 
也 得 要 钱 哪 ! 说 起 来 都 是 我 害 他 在 家 里 待 不 住 。 说 起 来 这 家 里 事 无 
大 小 全 亏 了 老 太 太 。” 她 把 身子 向 前 探 着 ,压低 了 声音 道 :“ 现 在 的 事 ， 
就 舍 老 太太 一 天 到 晚 蚁 咕 蚁 咕 省 两 个 钱 ,成 吗 ? 别 瞧 我 就 知道 打牌 ， 
这 弄堂 里 很 有 几 个 做 小 生意 发 大 财 的 人 , 买 什么 , 带 我 们 一 个 小 股 
子 ,就 值 多 了 !” 敦 凤 笑 道 :“ 那 你 这 一 向 一 定 财气 很 好 。" 杨 太太 一 件 
身 ,两 手 撑 在 背后 ,冷笑 道 :!“ 入 股子 也 得 要 钱 呀 , 钱 又 不 归 我 管 。 我 
要 是 管事 ,有 得 跟 她 闲 呢 ! 不 管 又 说 我 不 管 了 ! "她 突然 跳 起 来 , 指 着 
金属 品 的 书桌 圈 椅 文件 高 柜 , 恨 道 :“ 你 看 这 个 .这 个 ,什么 都 霸 在 她 
房 里 ! 你 看 连 电话 ,冰箱 …… 我 是 不 计较 这 些 ,不 然 哪 一 一 

敦 凤 知道 他 们 这 里 墙壁 不 厚 ,惟恐 浴 室 里 听 得 见 ,不 敢 顺 着 她 
说 ,得 空 便 打 贫 道 :刚才 楼 底下 ,给 月 娥 吹 笛子 的 ,是 个 什么 人 ?" 杨 
太太 道 :“ 也 是 他 们 昆曲 研究 会 里 的 。 月 娥 这 孩子 就 是 ' 独 "得 历 害 ， 
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她 那些 同学 , 倒 还 是 同 我 说 得 来 些 。 我 也 敷衍 着 他 们 , 几 个 小 的 功课 
赶不上 ,有 他 们 给 补 补 书 ,也 省 得 请 先生 了 。 有 许多 事 帮 着 跑 跑 腿 ， 
家 里 佣 人 本 来 忙 不 过 来 一 一 乐得 的 。 可 是 有 了 时候 就 多 出 些 意 想不到 
的 麻烦 ”她 坐 在 床 治 上 , 低 偿 着 身子 ,两 时 撑 着 膝盖 , 脸 缩 在 大 衣 领 
子 里 ,把 鼻子 重重 地 嗅 了 一 嗅 ,潇洒 地 笑 道 :我 自己 说 着 笑话 ,桃花 
运 还 没 走 完 呢 !1” 

她 静 等 敦 凤 发 问 ,等 了 片刻 , 盯 了 敦 凤 一 眼 。 敦 凤 曾 经 有 过 一 个 
时 期 对 杨 太 太 这 些 事 很 感到 兴趣 ,现在 她 本 身 的 情形 与 前 不 同 了 ,已 
是 安然 地 结 了 婚 , 对 于 婚姻 外 的 关系 不 由 得 换 了 一 副 严 厉 的 眼光 。 
杨 太 太空 自 有 许多 爱人 ,一 不 能 结婚 ,二 不 能 购 养 ,因此 敦 凤 把 脸色 
正 了 一 正 ,表示 只 有 月 娥 的 终身 才 有 讨论 的 价值 , 问 道 :月 娥 可 有 了 
朋友 了 ?" 杨 太太 道 : 我 是 不 问 她 的 事 。 我 一 有 什么 主张 ,她 奶奶 她 
爸爸 准 就 要 反对 。" 敦 凤 道 :刚才 那个 人 ,我 看 不 大 好 。" 杨 太太 道 ; 
“你 说 那个 吹 笛子 的 ? 那 人 是 不 相干 的 ”然而 敦 凤 是 有 “结婚 错 综 ” 
的 女人 ,对 于 她 ,每 一 个 男人 都 是 有 可 能 性 的 ,直到 她 证 实 了 他 没有 
可 能 性 ,她 还 执著 地 说 :我 看 那 人 不 大 好 。 你 觉得 呢 ?" 杨 太太 不 耐 
烦 , 手 捧 着 下 巴 , 脚 在 地 上 拍 了 一 下 道 , 那 是 个 不 相 于 的 人 。" 敦 凤 
道 :“ 当 然 我 看 见 他 不 过 那么 一 下 子 工 夫 …… 好 像 有 点 油 头 背 脑 的 。” 
杨 太 太 笑 道 :“ 我 知道 你 喜欢 什么 样 的 男人 入 。 相 貌 倒 在 其 次 ,第 一 要 
靠得住 ,再 要 温存 体贴 , 像 米 先生 那样 的 。 敦 凤 一 下 子 不 做 声 了 , 脸 
却 慢 慢 地 红 了 起 来 。 

杨 太 太 伸 出 一 只 雪白 的 , 冷 香 的 手 握 住 敦 凤 的 手 , 笑 道 :“ 你 这 一 
向 气色 真 好 ! …… 像 你 现在 这 样 , 真 可 以 说 是 合 于 理想 了 !" 敦 凤 在 
杨 太太 面前 ,承认 了 自己 的 幸福 ,就 是 承认 了 杨 太 大 的 恩典 ,所 以 格 
外 地 要 诉苦 ,便道 ”你 哪里 知道 我 那些 揪心 的 事 己 杨 太 太 道 ;怎么 
了 ?" 敦 凤 低下 头 去 ,一 只 手 担 了 源头 在 膝盖 上 轻 轻 手 , 一 只 放 乎 了 在 
肤 盖 上 慢 慢 推 ,专心 一 志 推 开 手 着 ,孩子 气 地 鼓 着 嘴 ,说 道 ; 老 太 效 
病 了 。 算 命 的 说 他 今年 要 表 妻 。 你 设 看 见 他 那 失 魂 落魄 的 样子 己 杨 
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太太 半 个 脸 埋 在 大 衣 里 , 单 只 露出 一 双 睐 细 的 眼睛 来 ,冷眼 看 看 敦 
凤 , 心 目 中 想 道 :“ 做 了 个 姨 太 太 , 就 是 个 姨 太 太 样 子 ! 口口声声 ' 老 
太 效 " ,就 只 差 叫 米 先生 ' 老 头子" 了 1” 

杨 太 太 笑 道 ;“ 她 死 了 不 好 吗 ?” 她 那 轻 薄 的 声 口 , 敦 凤 听 着 又 不 
愿意 , 回 道 :“ 哪 个 要 她 死 ” 她 又 不 碍 着 我 什么 1" 杨 太太 道 :“ 也 是 的 。 
要 我 是 你 ,我 不 跟 他 们 争 那些 名 分 , 钱 抓 在 手 里 是 真 的 。 敦 凤 叹 道 
“人 家 还 当 我 拿 了 他 多 少 钱 哪 ! 当然 我 知道 , 米 先生 将 来 遗嘱 上 不 会 
亏 待 我 的 ,可 是 他 不 提 , 这 些 事 我 也 不 好 提 的 一 一 " 杨 太太 张大 了 眼 
睛 , 代 她 发 急 道 :“ 你 可 以 问 他 呀 1" 敦 凤 道 :“ 那 你 想 ,他 怎么 会 不 多 心 
昵 ?" 杨 太太 伍 了 一 会 儿 ,又 道 :“ 你 傻 蚜 ! 钱 从 你 手 里 过 ,你 还 不 随时 
地 积 点 下 来 ?" 敦 凤 道 , "也 要 积 得 下 来 呀 ! 现在 这 时 候 不 比 往年 , 男 
人 们 一 天 到 晚 也 谈 的 是 米 的 价钱 , 煤 的 价钱 ,大 家 都 有 数 的 。 米 先生 
现在 在 公司 里 不 过 挂 个 名 ,等 于 告 退 了 。 家 里 开销 , 单 只 几 个 小 孩子 
在 内 地 ,就 可 观 了 ,说 起 来 省 着 点 也 是 应 该 的 。 可 是 家 里 用 的 都 是 老 
人 ,什么 都 还 是 老 样 。 张 妈 下 乡 去 一 趟 ,花头 就 多 了 ,说 : 太太 , 太 
太 , 问 你 要 几 个 钱 , 买 两 匹 布 带 回 去 送 人 。 回 来 的 时 候 又 给 我 们 带 了 
鸡 来 ,鸡蛋 虽 .荞麦 面 . 黏 团子 。 不 能 白 拿 她 的 一 一 简直 应 酬 不 起 ! 
一 来 就 红 着 个 脸 , 往 人 跟前 一 站 , “太太 , 太太’ 的。 米 先生 也 是 
的 一 一 来 就 说 :你 去 问 太 太 去 !’ 他 也 是 好 意 , 要 把 好 人 给 我 
做 本 了 

杨 太太 靓 眼 望 着 敦 凤 , 微笑 听 她 重复 着 人 家 中 里 的 “太太 , 太 
太 ” ,心里 想 :“ 活 脱 是 个 姨 太 太 !” 

杨 老 太太 洗 了 澡 开门 出 来 , 唤 老 妈 子 进去 擦 澡 盆 ,同时 又 问 : 怎 
么 闻 见 一 股 热乎 平 的 气味 ? 不 是 在 那儿 愤 衣 党 罢 ” 不 等 老 妈 子 回 
答 , 她 便 匆匆 地 走 到 穿 堂 里 察看 ,果然 楼 梯 口 搭 了 个 恤 衣 服 的 架子 。 
老 太 太 骂 道 :“ 谁 MM 毁 的 ? 用 过 了 头 , 剪 了 电 , 都 是 我 一 个 人 的 事 ! 难 
道 我 喜欢 这 样 咬 吐 咕 咕 、 咬 吐 咕 咕 一 一 时 世 不 同 了 啊 信 

正在 喧闹 , 米 先生 来 了 。 敦 凤 在 房 里 ,从 大 开 的 房 门 里 看 见 米 先 
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生 走 上 楼 梯 , 心 里 一 阵 欢 喜 ,假装 着 证 异 的 样子 , 道 , 呈 ? 你 怎么 又 
来 了 ? " 米 先 生 微笑 道 :我 也 是 路 过 , 想 着 来 接 你 。 杨 太太 正 从 浴室 
里 拿 了 绒线 衫 出 来 , 手 插 在 那 绒线 衫 玫瑰 红 的 袖子 里 ,一 甩 一 甩 的 ， 
抽 了 敦 凤 两 下 , 笑 道 ; 你 瞧 , 你 瞧 , 米 先生 有 多 好 ! 多 周到 呀 ! 雨 淋 
淋 的 ,还 来 接 !1" 米 先生 拍 了 一 拍 他 身上 的 大 衣 , 笑 道 :“ 现 在 雨 倒是 不 
下 了 。" 杨 太太 道 : “再 坐 一 会 儿 罢 ,难得 来 的 ,” 米 先生 脱 了 大 衣 坐 下 ， 
杨 太 太 斜 眼 上 着 他 , 慢 和 否 甜 笑 道 :" 好 吗 ? 米 先生 ?" 米 先生 很 谨慎 地 
笑 道 : 我 还 好 ,你 好 啊 ?" 杨 太太 吸 息 一 声 , 答 了 个 “好 " 字 , 只 有 出 的 
气 没有 人 的 气 。 

敦 凤 在 旁边 听 着 ,心里 嫌 她 装 腔 作 势 ,又 嫌 米 先生 那 过 分 小 心 的 
口吻 ,就 像 介 自己 又 多 了 心 似 的 。 她 想 道 :老实 同 你 说 :她 再 什么 
些 , 也 看 不 上 你 这 老头 子 ! 她 真 的 同 你 有 意思 吗 ?" 然 而 她 对 于 杨 太 
太 , 一 直到 现在 ,背后 提起 来 还 是 牙 痒痒 的 ,一 半 也 是 因为 没有 新 的 
妨 咏 的 对 象 一 一 对 于 “ 老 太 疲 ", 倒 不 那么 恨 一 现在 ,她 和 杨 太 太 和 
米 先生 三 个 人 坐 在 一 间 渐 渐 黑 下 去 的 房间 里 ,她 又 翻 尸 倒 骨 把 她 那 
一 点 不 成 形 的 三 角 恋 爱 的 回忆 重 温 了 一 遍 。 她 是 胜利 的 。 虽 然 算 不 
得 什么 胜利 ,终究 是 胜利 。 她 装 得 若无其事 , 端 起 了 茶 碗 。 在 寒冷 的 
亲戚 人 家 , 摔 了 冷 的 茶 。 她 看 见 杯 沿 的 胭脂 涡 , 把 茶杯 转 了 一 转 ,又 
有 一 个 新 月 形 的 红 迹 子 , 她 皱 起 了 丑 毛 ,她 的 高 价 的 嘴唇 膏 是 保证 不 
落 色 的 ,一 定 是 杨 家 的 茶杯 洗 得 不 干净 ,也 不 知 是 谁 喝 过 的 。 她 再 转 
过 去 , 转 到 一 块 干净 的 地 方 ,可 是 她 始终 并 没有 吃 茶 的 意思 。 

杨 老 太太 看 见 米 先生 来 了 ,也 防 着 杨 太 太 要 和 他 搭 训 , 发 落 了 必 
衣服 的 老 妈 子 ,连忙 就 赶 进 房 来 。 杨 太 太 也 觉得 了 ,露出 不 层 的 笑 
容 , 把 鼻子 嗅 了 一 嗅 , 随 随 便便 地 站 起 来 笑 道 :我 去 让 他 们 弄 点 心 。 
便 往 外 走 , 大 衣 披 着 当 斗 篷 ,斗篷 底下 显得 很 玲珑 的 两 只 小 腿 , 一 绞 
一 绞 , 花 扬 柳 颤 地 出 去 了 。 老 太太 怕 她 又 借 着 这 因 头 买 上 许多 点 心 ， 
也 跟 了 出 去 , 叫 道 :“ 买 点 烘 山王 ,这 两 天 山本 上 市 。” 敦 凤 忙 道 :“ 锚 母 
真 的 不 要 费事 了 ,我 们 不 饿 。 老 太太 也 不 理会 。 
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婆媳 两 个 立 在 楼 梯 口 ,打发 了 佣 人 出 去 买 山 芋 , 却 又 暗暗 抱怨 起 
来 。 老 太太 道 :“ 敦 凤 这 些 地 方向 来 是 很 留心 的 , 吃 人 家 两 顿 总 像 是 
不 过 意 , 还 有 了 时候 带 点 点 心 来 。 现 在 她 是 不 在 乎 这 些 了 ,以 为 我 们 也 
不 在 平一 一 ” 杨 太 太 笑 道 ;“ 阔 人 就 是 这 个 派头 ! 不 小 气 , 也 就 阔 不 了 
了 了 。 

敦 凤 与 米 先生 单独 在 房间 里 ,不 知 为 什么 两 人 都 有 点 窘 。 敦 凤 
虽 是 沉着 脸 ,觉得 自己 一 双眼 睛 弯 弯 地 在 脸 上 笑 。 米 先生 笑 道 : 怎 
么 样 ? 什么 时 候 回 去 ?” 敦 凤 道 ; “回去 还 没有 饭 吃 呢 一 一 关照 了 阿 
妈 , 不 在 家 吃饭 。” 说 着 , 忍 不 住 嘴 边 也 露出 了 笑容 ,又 道 :“ 你 怎么 这 
么 快 , 赶 去 又 赶 来 了 ?” 

米 先 生 没 来 得 及 回答 , 杨 老 太太 装 媳 已 经 回 到 房 中 ,大 家 说 着 
话 , 吃 着 烘 山芋 。 剩 下 两 个 , 杨 老 太 太 只 只 儿 人 把 最 小 的 一 个 女孩 叫 
了 来 ,给 她 趁 热 吃 。 小 女孩 一 进来 便 说 道 : “奶奶 快 看 ,天 上 有 个 虹 。 
杨 老 太 太 把 玻璃 门 开 了 一 扁 , 众 人 立 在 阳台 上 去 着 。 敦 凤 两 手 简 在 
袖子 里 ,一 阵 哆 哑 , 道 ;“ 天 畏 了 ,更 要 冷 了 。 现 在 不 知 有 几 度 ?" 她 走 
到 炉 台 前 面 , 炉 人 台 上 的 寒暑 表 , 她 做 姑娘 时 候 便 熟悉 的 一 件 小 摆设 ， 
是 个 绿 玻璃 的 小 塔 ,太阳 光照 在 上 面 ,反映 到 沙发 套子 上 绿 莹 莹 的 一 
块 光 。 真 的 出 了 太阳 了 。 

敦 凤 伸手 拿 起 寒 署 表 , 忽 然 听见 隔壁 房子 里 的 电话 铃 又 响 了 起 
来 :“ 葛 儿 铃 …… 铃 ! 万 儿 铃 …… 铃 1 她 关心 地 听 着 。 居 然 有 人 来 接 
了 一 一 她 心里 倒是 一 宽 。 粗 声 大 气 的 老 妈 子 的 喉 蝶 ,不 耐烦 的 一 声 
“ 喂 "切断 了 那 边 一 次 一 次 难以 出 口 的 求 肪 。 然 后 一 阵子 哇啦 哇啦 ， 
听 不 清楚 了 。 敦 凤 站 在 那里 , 呆 住 了 。 回 眼看 到 阳台 上 ,看 到 米 先生 
的 背影 , 半 秃 的 后 脑 勺 与 胖 大 的 颈项 连 成 一 片 , 隔 着 个 米 先生 , 淡 蓝 
的 天 上 出 现 一 段 残 虹 , 短 而 直 , 红 、 黄 ,此 ,\ 杰 红 。 太 阳 照 着 阳台 ;水 泥 
栏杆 上 的 日 色 , 迟 重 的 金色 ,又 是 一 杀 岂 ,又 是 述 迷 的 。 

米 先生 仰 脸 看 着 虹 , 想 起 他 的 妻 快 死 了 ,他 一 生 的 大 部 分 也 跟着 
死 了 。 他 和 她 共同 生活 里 的 悲伤 气 恼 ,都 不 算 了 ,不 算 了 。 米 先生 看 
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着 虹 ,对 于 这 世界 的 爱 不 是 爱 而 是 痛惜。 

敦 凤 自己 穿 上 大 衣 , 把 米 先生 的 一 条 围巾 也 给 他 送 了 出 来 , 道 ， 
“ 围 上 突 , 冷 了 ”一面 说 ,一 面 抱歉 地 向 她 盘 母 她 表 媳 带 笑 看 了 一 看 ， 
仿佛 是 说 :“ 我 还 不 都 是 为 了 钱 ? 我 照应 他 , 也 是 为 我 自己 打算 一 一 
反正 我 们 大 家 心里 明白 。” 

米 先生 图 上 围巾 , 笑 道 : “我们 也 应 该 走 了 罢 , 吃 也 吃 了 , 喝 也 喝 
了 。” 

他 们 告辞 出 来 , 走 到 弄堂 里 ,过 街 楼 底下 , 干 地 上 不 知 谁 放 在 那 
里 一 只 小 风 炉 ,咕嘟 咕嘟 冒 白 烟 , 像 个 活 的 东西 ,在 那 空荡荡 的 弄堂 
里 , 猛 一 看 ,几乎 要 当 它 是 只 狗 ,或 是 个 小 孩 。 

出 了 弄堂 , 街 上 行人 稀少 ,如 同 大 清早 上 。 这 一 带 都 是 淡 黄 的 粉 
,因为 潮湿 的 缘故 ,发 了 黑 , 沿 街 种 着 的 小 洋 梧 桐 ,一 树 的 黄 叶 子 ， 
就 像 迎春 花 , 正 开 得 烂漫 ,一 棵 棵 小 黄 树 映 着 墨 灰 的 墙 ,格外 地 鲜艳 。 
叶子 在 树 梢 ,眼看 它 招 呀 招 的 ,一 飞 一 个 大 弧 线 , 抢 在 人 前 头 ,落地 还 
颈 得 多 远 。 

生 在 这 世上 ,没有 一 样 感情 不 是 干 疹 百 孔 的 ,然而 敦 凤 与 米 先生 
在 回 家 的 路 上 还 是 相爱 着 。 踏 着 落花 样 的 落叶 一 路 行 来 , 敦 凤 想 着 ， 
经 过 邮局 对 面 ,不 要 忘 了 告诉 他 关于 那 鹦 哥 。 
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娄 家 姊妹 俩 ,一 个 叫 二 乔 ,一 个 叫 四 美 ,到 祥云 时 装 公司 去 试 衣 
服 。 后 天 她 们 大 哥 结婚 ,就 是 她 们 俩 做 做 相 。 二 乔 问 伙计 :“ 新 娘子 
来 了 没有 ?” 伙 计 答 道 ;“ 来 了 ,在 里 面 小 房间 里 。 四 美 拉 着 二 讲 道 : 
“二 姊 你 看 挂 在 那 边 的 那 块 黄 的 , 斜 条 的 ”二 乔 道 :“ 黄 的 你 已 经 有 了 
一 件 了 。” 四 美 笑 道 :“ 还 不 趁 这 个 机 会 多 做 两 件 ,这 两 天 爸爸 总 不 好 
意思 跟 人 家 发 脾气 “两 人 走 过 去 把 那 件 衣料 搓 搓 捏 捏 ,| 辣 了 价钱 ,又 
问 可 掉 色 。 

二 乔 看 了 一 看 自己 脚 上 的 鞋 , 道 :“ 不 该 穿 这 双 鞋 来 的 , 待 会 儿 试 
衣 赏 ,高矮 不 对 。” 四 美 道 :“ 后 天 你 穿 哪 双 鞋 ?”" 二 乔 道 :“ 哪 ,就 是 同 你 
一 样 的 那 双 , 玉 清 要 穿 平 跟 的 ,她 比 哥 哥 高 ,不 能 把 他 显得 太 矮 了。” 
四 美 悄 悄 地 道 :“ 玉 清 那 身 个 子 …… 大 哥 没 看 见 她 脱 了 衣服 是 什么 样 
子 ss 7 

两 人 一 齐 扑 味 笑 出 声 来 。 二 乔 一 面 笑 , 一 面 说 ;“ 吐 ! 吐 1" 回 头 
张望 着 。 四 美 又 道 :“ 她 一 个 人 简直 硬 得 …… 简 直 “ 指 地 作 金 石 声 "!1” 
二 乔 笑 道 :“ 这 是 你 从 哪里 看 来 的 ? 这 样 文 络 络 。 真 的 ,要 不 是 
一 块 儿 试 衣服 , 真 还 不 晓得 。 可 怜 的 哥哥 ,以 后 这 一 辈子 ……" 四 美 
笑 弯 了 腰 道 :“ 碰 一 碰 , 骨 头 喀 辽 喀 喀 响 。 跟 她 跌 舞 的 时 候 大 约 听 不 
见 ,让 音乐 盖 住 了 ,也 奇怪 ,说 瘦 也 不 瘦 , 怎么 一 身 的 骨头 ?二 乔 道 : 
“骨头 架子 大 。" 四 美 道 ,“ 白 倒 挺 白 , 就 可 惜 是 白骨 。 二 乔 笑 着 打 了 她 
一 下 道 :“ 何 至 于 ? …… 咳 ,可 怜 的 哥哥 ,告诉 他 也 没 用 , 事 到 如 今 
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四 美 道 :“ 我 看 她 总 有 三 十 岁 。” 二 乔 道 :“ 哥 哥 二 十 六 ,她 也 说 是 
二 十 六 。” 四 美 道 :“ 要 打听 也 容易 。 她 底下 还 有 那么 些 弟弟 妹妹 ,她 
瞒 了 岁数 ,底下 一 个 一 个 跟着 瞒 下 来 ,年 纪 小 的 , 推 扳 几 岁 就 看 得 出 
来 。 二 乔 做 了 个 手势 道 :“ 一 个 一 个 跟着 碱 , 倒 像 把 骨牌 一 个 搭 着 一 
个 ,一 推 , 泌 塌 泌 塌 一 路 往 后 倒 。” 两 人 笑 作 一 团 。 二 乔 又 道 :“ 顶 小 
的 , 才 出 生来 的 ,总 没 办 法 让 他 缩 回 肚 里 去 。 四 美 笑 着 ,说 道 :“ 明 儿 
我 去 问 问 我 们 学 校 里 的 党 倩 , 党 傅 是 玉 清 的 表妹 。” 二 乔 道 :“ 你 跟 党 
倩 梨 倩 很 熟 么 ”四 美 道 :近来 她 们 常常 找 着 我 说 话 。 二 乔 指 着 她 
道 ，… 你 要 小 心 。 大 哥 要 了 玉 清 ,我 们 家 还 有 老 三 呢 , 怕 是 让 她 们 看 上 
了 1! 也 难怪 她 们 眼 热 。 不 是 我 说 , 玉 请 哪 一 点 配 得 上 我 们 大 哥 ? 玉 
清 那 些 亲 戚 ,更 惹 不 得 ,一 个 比 一 个 穷 1” 

印 玉 清 缘 着 镜子 站 立 , 回 过 头 去 看 后 影 。 玉 清 并 不 像 两 个 小 姑 
子 说 的 那么 不 堪 , 至 少 穿着 长 裙 长 袖 的 银白 的 嫁 衣 ,这 样 严 装 起 来 ， 
是 很 看 得 过 去 的 ,报纸 上 广告 里 的 所 谓 “ 高 尚 仕女 ”。 把 二 乔 四 美 相 
形 之 下 ,显得 像 暴 发 户 的 小 姐 了 。 二 乔 四 美的 父亲 虽 是 读书 种 子 ,是 
近年 来 方才 “发 迹 ” 的 ,女儿 们 的 身边 上 留 有 一 种 新 鲜 的 粗俗 的 喜悦 。 
她 们 和 玉 清 打 了 个 招呼 ,把 伙计 友 了 出 去 ,就 开始 脱衣 服 ,挣扎 着 把 
旗袍 从 头 上 褪 下 来 , 衬 衬里 看 得 出 她 们 的 赌气 似 的 . 鼓 着 嘴 的 乳 。 

玉 清 牵 了 牵 裙 子 , 问 道 ; 你们 看 有 什么 要 改 的 地 方 么 ?二 乔 尽 
责任 地 看 了 一 看 , 道 :“ 很 好 嘛 !1” 玉 清 还 是 不 放心 后 面 是 否 太 长 了 , 然 
而 四 美 叫 了 起 来 ,发 现 她 自己 那 套 礼服 ,上 部 的 萎 丝 纱 和 下 面 的 乔 琪 
纱 裙 是 两 种 不 同 的 粉红 色 。 各 人 都 觉得 后 天 的 婚礼 中 自己 是 最 吃 重 
的 角色 。 对 于 二 乔 四 美 , 玉 清 是 银幕 上 最 后 映 出 的 雪白 耀眼 的 “ 完 ” 
字 ,而 她 们 则 是 精彩 的 下 期 佳 片 预告 。 

伙计 进来 了 ,二 乔 四 美 抱怨 起 来 ,伙计 抚慰 地 这 里 牵 高 一 点 , 那 
里 抹 平 下 去 ,说 :“ 没 有 错 。 尺 寸 都 有 在 这 里 ;腰围 一 尺 九 , 抬 户 一 义 
二 寸 半 , 那 一 位 是 一 尺 二 ,没有 错 。 颜 色 不 对 要 换 , 可 以 可 以 ! 就 这 
样 罢 ,把 上 头 的 洗 一 洗 , 我 们 有 种 药水 。 颜 色 退 得 不 够 呢 , 有 再 把 下 面 
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的 染 一 染 。 可 以 ! 可 以 1" 伙 计 是 个 十 五 六 岁 的 孩子 ,灰色 爱国 布 长 
袍 ,小 白 脸 上 永远 是 滑 茹 的 微笑 ,非常 之 耐烦 , 听 他 的 口气 绝 不 会 知 
道 这 里 的 礼服 不 过 是 临时 租 给 这 两 个 女人 的 。 一 个 直 条 条 的 水 仙 花 
一 般 通 灵 的 孩子 ,长 大 之 后 是 怎样 的 一 个 人 才 , 委 实 难以 想像 。 

祥云 公司 的 房屋 是 所 谓 宫 典 式 的 , 赤 泥 墙 上 凸 出 小 金龙 。 小 房 
间 辟 上 炭 着 长 条 穿 衣 镜 ,四 下 里 挂 满 了 新 娘 的 照片 ,不同 的 头 脸 笑 只 
嘻 由 同一 件 出 租 的 礼服 里 伸 出 来 。 朱 红 的 小 屋 里 有 一 种 一 视 同 仁 
的 ,无 人 性 的 喜气 。 

玉 清 移 开 了 湖绿 石 鼓 上 乱 堆 着 的 旗袍 , 坐 在 石 鼓 上 ,身子 向 前 
倾 ,一 手 托 着 腮 ,抑郁 地 看 着 她 的 两 个 女 余 相 。 玉 清 非 常 小 心 不 使 她 
自己 露出 高 兴 的 神气 一 一 为 了 出 嫁 而 欢欣 鼓舞 ,仿佛 坐 实 了 她 是 个 
老 处 女 似 的 。 玉 清 的 脸 光 整 坦荡 , 像 一 张 新 铺 好 的 床 ;加 上 了 忧愁 的 
重 压 ,就 像 有 人 一 屁股 在 床上 坐 下 了 。 

二 乔 问 玉 请 : “东西 买 得 差不多 了 人 么 ?" 玉 清 皱眉 道 : 哪里 ! 跑 了 
一 早上 ,现在 买 东西 就 是 这 样 ,稍微 看 得 上 眼 的 ,价钱 就 可 观 得 很 。 
不 买 又 不 行 ,以 后 还 得 涨 呢 ! 二 乔 伸手 道 : 我 看 你 买 的 衣料 ， 玉 请 
递 给 她 道 : “这 是 挫 丝 的 麻布 "二 乔 在 纸 包 上 控 了 个 小 孔 ,把 脸 凑 在 
上 面 ,仿佛 从 孔 里 一 吸 便 把 里 面 的 东西 统统 吸光 ,又 像 蚊 子 在 鸡蛋 上 
叮 一 口 ,立即 散 了 黄 ;口中 说 道 ,“ 晤 ,花头 不 错 。 四 美 道 ; 去 年 时 行 
过 一 阵 。" 二 乔 道 :“ 不 过 要 退色 的 ,我 有 过 一 件 , 洗 得 不 成 样子 了 。 玉 
清 红 了 脸 , 夺 过 纸 包 , 道 : “货色 两 样 的 。 一 样 的 花头 ,便宜 的 也 有 。 
我 这 人 就 是 这 样 , 那 种 不 禁 穿 的 ,宁可 不 头 !1” 

玉 清 还 买 了 软 纹 绣 花 的 睡衣 ,相配 的 绣花 浴衣 ,织锦 的 丝 棉 浴 
衣 , 金 织锦 拖鞋 , 金 球 琅 粉 镜 , 有 拉链 的 鸡皮 小 粉 镜 ;她 认为 一 个 女人 
一 生 就 只 有 这 一 个 任性 的 时 候 , 不 能 不 尽量 使 用 她 的 权利 ,因此 看 见 
什么 买 什么 ,来 不 及 地 买 ,心里 有 一 种 决绝 的 .悲凉 的 感觉 ,所 以 她 的 
办 嫁妆 的 悲哀 并 不 完全 是 装 出 来 的 。 

然而 婆家 的 人 看 着 她 实在 太 浪费 了 。 昌 然 她 花 的 是 自己 的 钱 ， 
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两 个 小 姑 子 仍然 觉得 气愤 。 玉 清 家 里 是 个 凋落 的 大 户 ,她 父母 给 她 
竣 了 五 万 元 的 陪嫁 ,她 现在 把 这 笔 款 子 统统 花 在 自己 身上 了 。 二 乔 
四 美 ,还 有 三 多 ( 那 是 个 小 权 子 ) ,背地 里 都 在 议论 ,他 们 打听 明白 了 ， 
照 中 国 的 古 礼 ,新 房 里 一 切 的 陈设 , 除 掉 一 张 床 ,应 当 全 部 由 女方 置 
办 ;外 国 风俗 不 同 , 但 是 女人 只 了 带 一 笔 钱 过 来 之 外 ,还 得 供给 新 屋 
里 使 用 的 一 切 毛巾 桌布 饭 单 床 单 。 反 正 无 论 是 新 法 、 老 法 , 玉 清 的 不 
负责 总 是 不 对 的 , 公 装 吃 了 三 不 说 话 ,间接 吃 了 亏 的 小 姑 小 叔 可 不 那 
么 有 涵养 。 

二 乔 四 美 把 玉 清新 买 的 东西 检点 一 过 ,非但 感到 一 种 切身 的 损 
害 ,即使 纯粹 以 局 外 人 的 立场 ,看 到 这 样 思 泰 的 女人 ,这样 会 作 钱 而 
又 不 会 用 钱 ,也 觉得 无 限 的 伤 痛 忱 惜 。 

微笑 还 是 微笑 着 的 。 二 乔 笑 着 问 :“ 行 过 礼 之 后 你 穿 那 件 玫瑰 红 
旗袍 ,有 鞋子 配 么 ?" 玉 清道 :“ 我 没 告诉 你 么 ? 真 烦 死 了 , 那 颜色 好 难 
配 , 跑 了 多 少 家 鞋 店 ,绣花 鞋 只 有 大 红粉 红 束 红 。” 四 美 道 :“ 不 用 头 
了 ,我 妈 正 在 给 你 做 呢 , 听 说 你 买 不 到 。” 玉 清道 :“ 哟 ! 那 真是 …… 而 
且 , 怎 样 来 得 及 呢 ?” 四 美 道 :“ 妈 就 是 这 个 脾气 ! 放 着 多 少 要 紧 事 急 
等 着 没入 管 ,她 却 去 做 鞋 ! 这 两 天 家 里 的 事 来 得 个 多 ! "二 乔 觉 得 难 
为 情 一 一 她 母亲 一 来 就 使 人 难为 情 , 在 外 人 前 面 又 还 不 能 不 替 她 辩 
护 着 , 因 道 :“ 其 实 家 里 现 放 着 个 针线 娘 姨 , 叫 她 赶 一 双 ,也 没有 什么 
不 行 。 妈 就 是 这 个 脾气 一 一 哪怕 做 不 好 呢 , 她 觉得 也 是 她 这 一 片 
心 。” 玉 清 觉得 她 也 许 应 当 被 感动 了 ,因而 有 点 窒 , 再 三 地 说 :“ 那 真是 
ee 那 真 是 ……” 随 即 匆匆 换 了 衣服 ,一 个 人 先 走 , 拖 着 疲倦 的 头发 
到 理发 店 去 了 。 又 发 里 感到 雨天 的 疲倦 一 一 后 天 不 要 下 雨 才 好 。 

类 太太 一 团 高 兴 地 为 媳妇 做 花 鞋 ,还 是 因为 眼前 那些 事 她 全 都 
不 在 行 一 -虽然 经 过 二 三 十 年 的 练习 一 一 至 于 贴 鞋 面 , 描 花 样 , 那 是 
没 出 阁 的 时 候 的 日 常 功课 。 有 机 会 躲 到 童年 的 回忆 里 去 ,是 愉快 的 。 
其 实 连 做 鞋 她 也 做 得 不 其 好 ,可 是 现在 的 人 不 讲究 那些 了 ,也 不 会 注 
意 到 ,即使 是 粗 针 大 线 , 尖 口 微 向 一 边 看 着 ,从 前 的 姊妹 们 看 了 妥 笑 
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掉 牙 的 。 

虽然 做 鞋 的 时 候 一 样 是 紧 争 着 眉毛 , 满 脸 的 不 得 已 ,似乎 一 家 子 
人 都 看 出 了 破绽 ,知道 她 在 这 里 得 到 某 种 愉快 ,就 都 熬 不 得 她 。 

她 丈夫 类 嚣 伯 照 例 从 银行 里 回来 得 很 晚 ,回来 了 , 急 等 着 娘 姨 蔡 
全 放水 洗澡 , 先 换 了 拖鞋 , 靠 在 沙发 上 休息 , 翻 翻 卓 的 “老爷 "杂志 。 
美国 人 真 会 做 广告 ,汽车 硕 上 永远 浮 着 那样 轻巧 的 一 片 宽 心 的 小 白 
云 。“ 四 玫瑰 ” 牌 的 威士忌 ,晶莹 的 黄酒 ,晶莹 的 玻璃 杯 搁 在 棕 黄 晶 亮 
的 桌 上 ,旁边 散 置 着 几 采 红 玫瑰 一 一 一 杯 酒 也 弄 得 它 那么 典雅 堂皇 。 
器 伯 什 手 到 沙发 边 的 圆桌 上 去 拿 他 的 茶 ,一 眼看 见 桌 面 土 的 玻璃 下 
压 着 一 只 玫瑰 拖鞋 面 , 平 金 的 花 打 在 灯光 下 闪烁 着 ,觉得 他 的 书 和 他 
的 财富 突然 打成一片 了 ,有 一 种 清华 气象 ,是 读书 人 的 得 去 。 器 伯 在 
美国 得 过 学 位 ,是 最 道 地 的 读书 人 ,虽然 他 后 来 的 得 志 与 他 的 十 年 窗 
下 并 不 相干 。 

另 一 只 玫瑰 红 的 鞋 面 还 在 娄 太 太 手 里 。 器 伯 看 见 了 就 忍 不 住 
说 :“ 百 忙 里 还 有 工夫 去 弄 那 个 ! 不 要 去 做 它 好 不 好 ? ”看见 他 太太 就 
可 以 一 连 串 地 这 样 说 下 去 “头发 不 要 前 成 鸭 屁 股 式 好 不 好 ? 图 省 事 
不 如 把 头发 剃 了 ! 不 要 穿 雪 青 的 袜子 好 不 好 ? 不 要 把 袜子 卷 到 肤 盖 
底下 好 不 好 ? 旗袍 福 里 不 要 露出 一 截 黑 华 丝 葛 裤 子 好 不 好 ? 焦躁 
的 ,但 仍然 是 商量 的 口吻 ,因为 嚣 伯 是 出 名 的 好 丈夫 。 除 了 他 ,没有 
谁 能 够 任 媒 变 到 类 太太 那样 的 女人 ,出 详 回国 之 后 还 跟 她 生 了 四 个 
孩子 ,三 十 年 如 一 日 。 类 太太 戴 眼镜 ,八字 眉 皱 成 人 字 , 团 白 脸 , 像 小 
孩 学 大 人 的 祥 捏 成 的 汤 团 ,楼 来 搓 去 , 搓 得 不 成 模样 ,手掌 心 的 灰 邱 
进 面粉 里 去 ,成 为 较 复杂 的 白 了 。 

类 器 伯 也 是 戴 眼镜 , 团 白 脸 ,和 他 太太 恰恰 相反 ,是 个 极 能 干 的 
人 ,最 会 敷衍 应 酬 。 他 个 子 很 高 ,虽然 穿 的 是 西装 , 却 使 人 联想 到 "长 
袖 善 舞 ” ,他 的 应 酬 实 际 上 就 是 一 种 舞蹈 ,使 观众 眩 旱 呕吐 的 一 种 团 
团 转 的 , 踏 着 脚尖 的 舞蹈 。 

娄 先 生 娄 太 太 这 样 错 配 了 夫妻 ,多 少 人 都 替 娄 先生 不 平 。 这 , 娄 
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太太 也 知道 ,因为 生气 的 缘故 ,背地 里 尽管 有 容 让 , 当 着 人 故意 要 欺 
凌 类 先生 ,表示 类 先生 对 于 她 是 又 爱 又 怕 的 ,并 不 如 外 人 所 说 的 那 
样 。 这 时 候 , 因 为 房间 里 有 两 个 娘 姨 在 那里 包 喜 封 , 类 太太 受 不 了 老 
和 苑 的 一 句 话 , 立 即 放下 脸 来 道 ,我 做 我 的 鞋 ,又 碍 着 你 什么 ? 真是 好 
管用 事 !1” 

器 伯 没 往 下 说 了 , 当 着 人 ,他 向 来 是 让 她 三 分 。 她 平 白地 要 把 一 
个 泌 悍 的 名 声 传扬 出 去 ,也 自由 她 ;他 反正 已 经 牺牲 了 这 许多 了 , 索 
性 好 丈夫 做 到 底 。 然 而 今天 他 有 点 不 耐烦 ,杂志 上 光 请 华美 的 广告 
和 眼前 面 的 财富 截然 分 为 两 起 了 , 书 上 归 书 上 ,家 归 家 。 他 心里 对 他 
太太 说 ;不 要 这 样 蠢 相好 不 好 ?" 仍 然 像 是 焦躁 的 商量 。 娘 姨 请 他 去 
洗澡 ,他 站 起 身 来 ,身上 的 杂志 扑 托 滚 下 地 去 ,他 也 不 去 拾 它 就 走 了 。 

娄 太 太 也 觉得 露 伯 是 生 了 气 。 都 是 因为 旁边 有 人 ,她 要 面子 ,这 
才 得 罪 了 她 丈夫 。 她 向 来 多 嫌 着 旁边 的 人 的 存在 的 ,心里 也 未 尝 不 
明白 ,若是 旁边 关心 的 人 都 死 绝 了 , 左 邻 右 舍 空空 的 单 剩 下 她 和 她 丈 
夫 , 她 丈夫 也 不 会 再 理 她 了 ;做 一 个 尽责 的 丈夫 给 谁 看 呢 ? 她 知道 她 
应 当 感谢 旁边 的 人 ,因而 更 恨 他 们 了 。 

钟 敲 了 九 点 。 二 乔 四 美 骑 着 自行 车 回来 了 。 她 们 先 到 哥 嫂 的 新 
屋 里 去 帮 着 布置 房间 ,把 亲友 的 贺礼 带 了 去 ,有 两 只 手帕 花篮 依旧 带 
了 回来 , 玉 清 嫌 那 格子 花 洋 纱 手帕 不 大 方 ,手帕 花篮 毛 巾 花篮 这 样 东 
西根 本 就 俗气 ,新 屋 上 地 方 又 小 , 放 在 那儿 没 法 子 不 让 人 看 见 。 正 说 
着 ,又 有 人 送 了 两 只 手帕 花篮 来 ,类 太太 和 两 个 女儿 乱 着 打发 赏 钱 。 
类 太太 那 只 平 金 鞋 面 还 合 不 得 撒手 , 吊 着 根 线 ,一 根 针 别 在 大 襟 上 。 
四 美 见 了 ,忽然 想起 来 告诉 她 :“ 妈 , 鞋 不 用 做 了 , 玉 清 已 经 买 到 了 。” 
类 太太 也 听 不 出 来 ,女儿 很 随便 的 两 句 话 里 有 一 种 愉快 的 报复 性 质 。 
类 太太 也 做 出 毫 不 介意 的 样子 ,说 了 一 声 :“ 哦 , 买 到 了 ?" 就 把 针 上 穿 
的 线 给 寝 了 下 来 ,把 那 只 鞋 口 没 深 完 的 鞋 面 也 压 在 桌面 的 玻璃 下 。 

又 发 现 有 个 生疏 的 朋友 送 了 礼 来 而 没 给 他 请 帖 ,还 得 补 一 份 帖 
子 去 。 类 太太 叫 娘 姨 去 看 看 大 少爷 回来 了 没有 , 娘 姨 说 回来 了 ,类 太 
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太 唤 了 他 来 写 帖 子 。 大 陆 比 他 爸爸 矮 一 个 头 ,一 张 甜 兆 的 小 脸 , 招 风 
耳 条 ,生得 像 “ 白 雪 公 主 ” 里 的 哑 子 ! 可 是 话 倒是 很 多 ,来 了 就 报账 。 
他 自己 也 很 广 异 ,组 织 一 个 小 家 庭 要 那么 些 钱 。 在 朋友 家 里 分 租 下 
两 同房, 地板 上 要 打 蜡 , 澡 倪 里 要 去 垢 粉 , 朝 西 的 窗户 要 竹 帘子 ,窗帘 
之 外 还 要 防空 幕 ,颜色 不 能 和 地 牧 椅 套子 犯 冲 ; 灯 要 灯 章 灯泡 ,打牌 
要 另外 的 桌子 .桌布 .灯泡 一 一 玉 清 这 些 事 她 全 懂 一 一 两 间 房 加 上 司 
房 , 一 间 房 里 就 得 备 下 一 只 钟 ,如 果 要 过 清白 认真 的 生活 。 大 陆 花 他 
父母 几 个 钱 也 觉得 于 心 无 愧 ,因为 他 变 的 不 是 一 个 来 历 不 明 的 女人 。 
玉 清 的 长 处 在 给 人 一 种 高 贵 的 感觉 。 她 把 每 一 个 人 里 面 最 上 等 的 成 
分 吸引 了 出 来 。 像 他 爸爸 ,一 看 见 玉 请 就 不 由 得 要 畅 论 时 局 最 近 的 
动向 ,接连 说 上 一 两 个 钟头 ,然后 背 过 脸 来 向 大 家 夸赞 玉 请 ,说 难得 
看 见 她 这 样 有 学 站 有 见识 的 女人 。 

小 夫妇 两 个 都 是 有 见识 的 , 买 东西 先 拣 琐碎 的 买 ,要 紧 的 放 在 最 
后 , 钱 用 完了 再 去 要 一 一 譬如 说 , 床 总 不 能 不 买 的 。 娄 太太 叫 了 起 来 
道 :“ 瞧 你 这 孩子 这 么 没 算计 1" 心 痛 儿 子 ,又 痛 钱 ,心里 一 阵 温柔 的 这 
痛 ,就 说 :“ 把 我 那 张 床 给 了 你 罢 。 我 用 你 那 张 小 床 行 了 。 二 乔 三 多 
四 美 齐 声 反 对 道 :“ 那 不 好 。 妈 屋 里 本 来 并 排放 着 两 张 双 人 床 , 忽 然 
之 间 去 了 一 张 , 换 上 只 小 床 ,这 两 天 来 的 客 又 多 ,让 人 看 着 说 娶 个 姓 
妇 把 一 份 家 都 拆 得 七 零 八 落 , 算 什么 呢 ! 爸爸 第 一 个 要 面子 。 

正 说 着 ,器 伯 披 着 浴衣 走 了 出 来 , 手 里 拿 着 雾气 腾腾 的 眼镜 , 眼 
镜 脚 指 着 类 太太 道 :“ 你 们 就 是 这 样 ! 总 要 弄 得 临时 急 了 乱 抓 ! 去 年 
我 看 见 拍卖 行 里 有 全 堂 的 柚木 家 具 , 我 说 买 了 给 大 陆 变 亲 的 时 候 
用 一 一 那 时 候 不 听 我 的 话 !" 大 陆 笑 了 起 来 道 ;“ 那 时 候 我 还 没 认 识 玉 
清 呢 。” 器 伯 瞪 了 他 一 眼 ,自己 觉得 眼神 不 足 , 戴 上 了 眼镜 再 去 瞳 他 。 
娄 太 太 深 恐 他 父子 闹 意 见 ,连忙 说 道 :“ 真 的 ,当初 愧 悔 没 置 下。 其 实 
大 陆 迟 早 要 结婚 的 , 置 下 总 设 错 。 

器 伯 把 下 巴 往 前 一 伸 , 道 ; “这些 事 全 要 我 管 ! 你 是 干什么 的 ? 
家 里 小 孩 写 个 请 假 条 子 也 得 我 动手 !" 这 两 名 话 本 身 并 没 多 大 关系 ， 
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可 是 娄 太 太 知 道 载 伯 在 亲戚 面前 ,不 止 一 次 了 ,已 经 说 过 同样 的 抱怨 
的 话 , 娄 太太 自己 也 觉得 她 委屈 了 丈夫 ,自己 心里 那 一 份 委屈 , 却 是 
没 处 说 的 。 这 时 候 一 口气 中 了 上 来 , 待 要 堵 他 两 句 :“ 家 里 待 亏 了 你 ， 
你 就 别 回 来 ! 还 不 是 你 在 外 头 有 了 别 的 女人 了 ,回来 了 ,这 个 不 对 ， 
那个 不 对 , 瘦 找 茬 子 性 再 一 想 , 眼 看 着 就 要 做 婆 葡 了 …… 话 到 口 边 又 
咽 了 下 去 。 挺 胸 凸 肚 , 噬 咯 咯 大 步 走 到 浴室 里 ,大 声 广 口 , 啤 啤 汶 着 ， 
把 水 在 喉 噶 里 泪 泪 盘 来 盘 去 , 味 地 吐 了 出 来 ,类 太太 每 考 生气 要 器 的 
时 候 ,就 逃避 到 粗 豪 家 里 去 ,一 下 子 把 什么 都 甩 开 了 。 

浴室 外 面 父子 俩 在 那里 继续 说 话 。 需 伯 还 带 着 挑战 的 口吻 , 问 
大 陆 :“ 刚 才 送 礼 来 的 是 个 什么 人 ? 我 不 认识 的 么 ”大陆 道 : 也 是 我 
们 行 里 的 职员 。 锅 伯 府 异 道 : 行 里 的 职员 大 家 凑 了 公 份 儿 , 偏 他 又 
出 头 露面 地 送 起 礼 来 ,还 得 给 他 请 帖 ! 是 你 的 酒肉 朋友 罢 ?大 陆 解 
释 道 : 他 是 会 计 股 里 的 ,是 冯 先 生 的 私信 。 串 但 方才 换 了 一 副 声 口 ， 
和 大 陆 顺 势 谈 到 冯 先 生 , 小 报 上 怎样 和 冯 先 生 开 了 个 玩笑 。 

他 们 父子 总 是 父子 。 娄 太太 觉得 孤 凄 ,类 家 一 家 大 小 ,漂亮 要 
强 的 ,她 心爱 的 人 ,她 丈夫 、 她 孩子 , 联 了 帮 时 时 刻 刻 想 尽 方法 试验 
她 ,一 次 一 次 重新 发 现 她 的 不 够 ,她 丈夫 一 直 从 穷 的 时 候 就 爱面子 ， 
好 应 酬 , 把 她 放 在 各 种 为 难 的 情形 下 ,一 次 又 一 次 发 现 她 的 不 够 。 后 
来 家 道 兴 隆 , 照 说 应 当 过 两 天 顺心 的 日 子 了 , 没 想 到 场面 一 大 ,她 更 
发 现 她 的 不 够 。 

然而 , 叫 她 去 过 另 一 种 日 子 , 设 有 机 会 穿戴 齐整 , 拜 客 . 回 拜 ,她 
又 会 不 快乐 ,车 有 所 失 。 繁 荣 . 气 恼 .为难 ,这 是 生命 。 类 太太 又 感到 
一 阵 温 柔 的 牵 痛 。 站 在 脸 盆 前 面 ,对 着 镜子 ,她 觉得 痒痒 地 有 点 小 东 
西 落 到 眼镜 的 边缘 ,以 为 是 珠 泪 ,把 手帕 衰 在 指 尖 , 伸 进去 指 抹 , 却 原 
来 是 个 扑 灯 的 小 青虫 。 类 太太 除 下 眼镜 ,看 了 又 看 ,眼皮 翻 过 来 检 
视 , 疑 惑 小 虫子 可 曾 钻 了 进去 ; 凑 到 镜子 跟前 ,几乎 把 脸 贴 在 镜子 上 ， 
一 片 无 殷 的 团 白 的 腮 颊 ;自己 看 着 自己 ,没有 表情 一 一 她 的 伤 翡 是 对 
自己 也 说 不 清楚 的 。 两 道 眉毛 紧 紧 皱 着 ,永远 争 着 ,表示 的 只 是 “ 麻 
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烦 ! 麻烦 "而 不 是 伤 翡 。 

夫妻 俩 虽然 小 小 地 慌 了 点 气 , 第 二 天 发 生 了 意外 的 事 , 太 太 还 是 
打 电 话 到 嚣 伯 办 公 室 里 问 他 讨 主意 。 原 先 请 的 证 婚 人 是 退职 的 交通 
部 长 ,虽然 不 做 官 了 ,还 是 神出鬼没 , 像 一 切 的 官 ,也 没 打 个 招呼 , 悄 
然 离 开 上 海 了 。 类 器 伯 一 时 想 不 出 别 的 相当 的 入 , 叫 他 太太 去 找 一 
位 姓 李 的 ,一 个 医院 院 长 ,也 是 个 小 名 流 。 娄 太太 冒 雨 坐车 前 去 ,一 
到 李 家 , 先 把 洋 伞 撑 开 了 放 在 客厅 里 的 地 毯 上 , 脱 下 天 蓝 起 花 玻 璃 纸 
一 口 钟 , 提 着 领子 一 样 , 然 后 掏 出 手帕 来 擦 干 皮 大 衣 上 溅 的 水 。 皮 大 
衣 没 扣 纽 子 , 豪 更 地 一 路 敞 下 去 ,下面 拍 开 八 字 脚 ,她 手 拿 雨 衣 , 四 下 
里 看 了 一 看 ,依然 把 雨衣 温 渡 渡 的 放 在 沙发 上 , 自己 也 坐 下 来 。 李 医 
生 没 在 家 , 李 太 太 出 来 招呼 。 类 太太 送 过 去 一 张 “类 器 伯 ” 的 名 片 , 说 
道 :“ 嚣 伯 同 李 医 生 是 很 熟 的 朋友 。” 李 太太 是 广东 人 ,只 能 说 不 多 的 
几 名 生硬 的 国语 ,对 于 一 切 似 乎 都 不 大 清楚 。 幸 而 类 太太 对 于 器 伯 
的 声名 地 位 有 绝对 的 自信 , 因 之 依旧 态度 自若 ,说 明 来 意 , 李 太 太 道 : 
“ 待 会 儿 我 告诉 他 ,让 他 打 电 话 来 给 你 回信 。?" 类 太太 又 递 了 两 简 茶 叶 
过 来 , 李 太 太极 力 推 让 ,类 太太 一 定 要 她 收 下 ,末了 李 太太 收 下 了 , 态 
度 却 变 得 冷淡 起 来 。 娄 太太 觉得 这 一 次 她 又 做 错 了 事 , 然 而 ,被 三 十 
年 间 无 数 的 失败 支持 着 ,她 什么 也 不 怕 , 屹 然 坐 在 那里 。 坐 到 该 走 的 
时 候 , 站 起 来 穿 雨衣 告别 ,到 门口 方才 发 觉 一 把 雨伞 丢 在 里 面 ,再 转 
来 拿 ,又 向 李 太太 点 一 点 头 , 像 “ 石 点 头 " 似 的 有 分 量 , 有 保留 , 像 是 知 
道人 们 决 受 不 了 她 的 鞠躬 的 。 

可 是 类 太太 心里 到 底 有 点 发 慌 , 没 走 到 门口 先 把 洋 伞 撑 了 起 来 ， 
出 房 门 的 时 候 , 过 不 去 ,又 合 上 了 伞 , 重 新 画 了 一 地 的 雨 。 

李 院 长 后 来 打 电 话 来 ,答应 做 证 婚 人 。 

结婚 那天 还 下 两 ,类 家 先是 发 狼 , 怕 客人 来 得 太 少 ,但 那 是 过 虞 ， 
因为 现在 这 年 头 , 送 了 礼 的 人 决 不 肯 不 来 吃 他 们 一 顿 。 下 午 三 时 行 
礼 , 二 时 半 ,礼堂 里 已 经 有 好 些 人 在 ,自然 而 然 地 分 做 两 起 , 男 家 的 客 
在 一 边 , 女 家 又 在 一 边 , 大 家 微笑 , 喊 嘻 , 轻 手轻 脚 走动 着 ,也 有 拉 开 
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椅子 坐 下 的 。 广 大 的 厅堂 里 立 着 朱红 大 柱 , 盘 着 青绿 的 龙 ; 黑 玻璃 的 
墙 , 黑 玻璃 壁 售 里 坐 着 小 金 佛 , 外 国 老 太 太 的 东方 ,全 部 在 这 里 了 。 
其 间 更 有 无 边 无 际 的 暗 花 北京 地 毯 , 脚 踩 上 去 , 虚 球 膨 地 踩 不 到 化 ， 
像 隔 了 一 层 什 么 。 整 个 的 花团锦簇 的 大 房间 是 一 个 玻璃 球 , 球 心 有 
五 彩 的 碎 花 图 案 。 客 人 们 都 是 小 心机 翼 顺 着 球面 爬行 的 苍蝇 ,无 法 
的 进去 。 

也 有 两 个 不 甘心 这 么 悄悄 地 在 玻璃 球 外 面 搓 手 搓 脚 逗留 一 回 便 
算数 的 ,要 设法 进 人 那 豪华 的 中 心 。 玉 清 有 五 个 表妹 ,都 由 她 们 母亲 
率领 着 来 了 。 大 的 二 的 ,都 是 好 姑娘 ,但 是 岁数 大 了 ,自己 着 急 , 势 不 
能 安 分 了 。 二 小 姐 梨 倩 ,新 做 了 一 件 得 意 的 单 旗袍 , 没 想到 下 了 两 天 
雨 ,天 气 暴 冷 , 饭 店 里 又 还 没 到 烧 水 汀 的 季 市 ,使 她 没 法 脱 下 她 的 旧 
大 衣 ,并 不 是 受 不 了 冷 , 是 受 不 了 人 们 的 关切 的 询问 :不 冷 么 ” 梨 傅 
天 生 是 一 个 不 幸 的 人 ,虽然 来 得 很 早 ,不 知 怎 么 没 找到 座位 。 她 倚 着 
柱子 站 立 一 一 她 喜欢 这 样 ;她 的 苍白 倦 仍 的 脸 是 一 种 挑战 ,仿佛 在 
说 :我 是 厌 世 的 ,所 以 连 你 我 也 讨厌 一 一 你 讨厌 我 么 ”末了 出 其 不 
意 那 一 转 , 特 别 富 于 挑拨 性 。 

她 姊 姊 党 倩 没有 她 高 ,而且 脸 比 她 圆 ,因此 粗 看 倒 比 她 年 轻 ,党 
倩 是 活 涛 的 , 活 波 了 这 些 年 还 没 嫁 出 ,使 她 丧失 了 自尊 心 。 她 的 圆 贺 
的 小 灵魂 破裂 了 , 补 上 了 白 瓷 , 眼 白 是 白 次 , 白 牙 也 是 白 次 ,微微 凸 
出 . 硬 冷 .雪白 ,无情 ,但 仍然 笑 着 ,而 且 更 活泼 了 。 老 远 看 见 一 个 表 
嫂 , 她 便 站 起 来 招呼 , 叫 她 过 来 坐 ,把 位 子 让 给 她 ,自己 坐 在 扶手 上 ， 
指 指点 点 ,说 说 笑 笑 ,悄悄 地 问 ,门口 立 着 的 那 招待 员 可 是 新 郎 的 弟 
弟 。 后 来 听 出 是 类 器 伯 银 行 里 的 下 属 , 便 失去 了 兴趣 。 后 来 来 了 更 
多 的 亲戚 ,她 一 个 一 个 寒 因 ,亲热 地 拉 着 手 。 党 倩 的 带 笑 的 声音 里 仿 
佛 也 生 着 牙齿 ,一 起 头 的 时 候 像 是 开玩笑 地 轻 轻 咬 着 你 , 咬 到 后 来 就 
疼痛 难熬 。 

乐队 奏 起 结婚 进行 曲 ,新 郎 新 娘 男 女 余 相 的 辉煌 的 行列 徐徐 进 
来 了 。 在 那 一 刹那 的 屏息 的 期 待 中 有 一 种 善意 的 ,诗意 的 感觉 ;粉红 
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的 , 淡 黄 的 女 做 相像 破晓 的 云 , 黑 色 礼服 的 男子 们 像 云 起 里 慢 慢 飞 着 
的 燕 的 黑 影 , 半 闭 着 眼睛 的 白色 的 新 娘 像 复活 的 清晨 还 没有 醒 过 来 
的 尸首 ,有 一 种 收 化 的 光 。 这 一 切 都 跟着 高 升 发 扬 的 音乐 一 齐 来 了 。 

然而 新 郎 新 娘 立 定之 后 ,证 婚 人 致词 了 :兄弟 。 今 天。 非常 。 
荣幸 。” 空 气 立刻 两 样 了 。 证 婚 人 说 到 新 道德 .新 思潮 、 国 民 的 责任 ， 
希望 贤 优 俩 以 后 努力 制造 小 国民 。 大 家 哈哈 笑 起 来 。 接 着 是 介绍 人 
致词 。 介 绍 人 不 必 像 证 婚 人 那样 的 维持 他 的 尊严 ,更 可 以 自由 发 挥 。 
中 心思 想 是 :这 里 的 一 男 一 女 待 会 儿 要 在 一 起 睡觉 了 , 趁 现在 尽量 看 
看 他 们 罢 , 待 会 儿 是 不 许 人 看 的 。 演 说 的 人 苦于 不 能 直接 表现 他 的 
中 心思 想 ,幸而 听众 是 懂得 的 ,因此 也 知道 笑 。 可 是 演说 毕竟 太 长 
了 , 听 到 后 来 就 很 少 有 人 发 笑 。 

乐队 又 奏 起 进行 曲 。 新 娘 出 去 的 时 候 , 白 礼服 似乎 破 上 日 了 些 , 脸 
色 也 旧 了 。 

宾客 呐喊 着 ,把 红 绿 纸 届 向 他 们 撕 去 ,后 面 的 人 抛 了 前 面 的 人 一 
身 一 头 的 纸 居 。 行 礼 的 时 候 ,党 傅 一 眼 不 瞬 看 着 做 男 信 相 的 类 三 多 ， 
新 郎 的 弟弟 ,此 刻 便 发 出 一 声 快乐 的 .撒野 的 叫 声 , 把 整个 纸袋 的 红 
绿 纸 屑 脱手 向 他 丢 去 。 

新 郎 新 娘 男女 佟 相 去 拍照 , 锅 客 到 隔壁 房 里 用 茶点 ,党 全 非常 活 
浅 地 , 梨 傅 则 是 冷漠 地 , 吃 着 蛋糕 。 

吃 了 一 半 , 新 郎 新 娘 回来 了 ,乐队 重新 奏 乐 ,新 郎 新 娘 第 一 个 领 
头 下 池子 跳舞 ,这 时 候 是 年 轻 人 的 世界 了 ,不 跳舞 的 也 围 拢 来 看 ,上 
年 纪 的 太太 们 悄悄 站 到 后 面 去 , 带 着 慎重 的 微笑 ,仿佛 虽然 被 挤 到 注 
意 力 的 圈子 外 ,她 们 还 是 有 一 种 消极 的 重要 性 , 像 画卷 上 端 端正 正 的 
图 章 , 少 了 它 就 不 上 品 。 

没有 人 请 常 倩 跳舞 。 党 倩 仍旧 一 直 笑 着 , 嘴 里 仿佛 赃 了 一 大 块 
白 瓷 , 闭 不 上 。 

棠 倩 梨 傅 若 虑 着 应 当 不 应 当 早 一 点 走 , 趁 着 人 还 没 散 , 留 下 一 个 
惊 鸿 一 向 的 印象 ,好 让 人 打听 那 穿 蓝 的 姑娘 是 谁 。 正 要 走 , 她 们 那 张 
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桌子 上 来 了 个 熟识 的 女 太 太 , 向 她 们 母亲 抱怨 道 : “这儿 也 不 知 是 谁 
管事 ! 我 们 那 边 桌 上 简直 什么 都 没有 一 一 照 理 每 张 桌 上 应 当 派 个 人 
负责 看 着 一 点 才 好 ! "母亲 连忙 让 她 喝 茶 ,她 就 坐 下 了 ,不 是 活 涛 地 ， 
也 不 是 冷漠 地 ,而 是 毫 无 感情 地 大 吃 起 来 。 常 倩 梨 倩 无 法 表示 她 们 
的 鄙夷 ,惟有 催促 母亲 快走 。 

看 准 了 三 多 站 在 娄 太 太 身 边 的 时 候 , 她 们 上 前 向 娄 太 太 告 辞 。 
娄 太 太 的 困惑 ,就 像 是 新 换 了 一 副 眼 镜 , 认 不 清楚 她 们 是 谁 , 及 至 认 
清楚 了 ,也 只 皱 着 眉头 说 了 一 名 :“ 怎 么 不 多 坐 一 会 儿 ?” 类 太太 今天 
忙 来 忙 去 ,觉得 她 更 可 以 在 人 丛 里 理直气壮 地 争 着 忆 了 。 

因为 娄 家 总 是 绝对 的 新 派 ,晚上 吃 酒 只 有 几 个 至 亲 在 座 , 也 没有 
病房 。 次 日 新 夫妇 回 家 来 与 公婆 一 同 吃 午饭 ,新 娘 的 父母 弟妹 也 来 
了 。 拍 的 照片 已 经 拿 了 样子 来 , 玉 清 单独 拍 的 一 张 , 她 立 在 那里 , 白 
礼服 平 扁 僵 硬 , 身 子 向 前 倾 而 不 跌倒 , 像 背后 撑 着 纸板 的 纸 洋 娃娃 。 
和 大 陆 一 同 拍 的 那 张 ,她 把 障 纱 拉 下 来 章 在 脸 上 ,面目 模糊 ,照片 上 
仿佛 无 意 中 拍 进去 一 个 冤 鬼 的 影子 。 玉 清 很 不 满意 ,决定 以 后 再 租 
了 礼服 重 拍 。 

饭 后 ,器 伯 和 他 自己 讨论 国际 问题 ,说 到 风云 变色 之 际 ,站 起 来 
打手 势 , 拍 桌 子 。 娄 太太 和 亲家 太太 和 媳妇 并 坐 在 沙发 上 ,平静 地 伸 
出 两 腿 , 看 着 自己 的 雪青 袜子 , 卷 到 膝盖 底下 。 后 来 她 注意 到 大 家 都 
不 在 那里 听 , 却 把 结婚 照片 传 观 不 已 ,偶尔 还 偏 过 头 去 打 个 呵 欠 。 娄 
太太 突然 感到 一 阵 厌 恶 ,也 不 知道 是 对 她 丈夫 的 厌恶 ,还 是 对 于 在 旁 
看 他 们 做 夫妻 的 人 们 的 厌恶 。 

亲家 太太 抽 香 烟 , 娄 太太 伸手 去 拿 详 火 , 正 午 的 太阳 照 在 玻璃 桌 
面 上 ,玻璃 底下 压 着 的 玫瑰 红 平 金 鞋 面 亮 得 耀眼 。 娄 太太 的 心 与 手 
在 那 片 光 上 停留 了 一 下 。 忽 然 想起 她 小 时 候 ,站 在 大 门口 看 人 家 迎 
亲 花轿 前 鸣 哩 呜 哩 ,回环 的 .变性 的 吹 打 ,把 新 娘 的 哭 声 压 了 下 去 ， 
锣 敲 得 震 心 ;烈日 下 ,花轿 的 彩 穗 一 排 湖绿 .一 排 粉 红 .一 排 大 红 、 一 
排 排 自 归 自 波动 着 ,使 人 头 错 而 又 有 正午 的 清醒 , 像 端 午 节 的 雄黄 
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多 少 恨 


前 言 


一 九 四 七 年 我 初次 编 电 影 剧 本 , 片 名 《不 了 情 》, 当 时 最 红 的 男 星 
刘 琼 与 东山 再 起 的 陈 燕 燕 主 演 。 陈 谱 燕 退隐 多 年 ,面貌 仍旧 美丽 年 
轻 , 加 上 她 特有 的 一 种 甜 味 ,不 过 胖 了 , 片 中 只 好 尽 可 能 地 老 穿 着 一 
件 宽 博 的 黑 大 衣 。 许 多 戏 都 在 她 那 间 陋室 里 ,天 冷 没 火炉 ,在 家 里 也 
穿着 大 衣 , 也 理由 充足 。 此 外 话剧 三 台 上 也 有 点 名 的 小 旦 路 碧 演 姚 
妈 , 还 有 个 老牌 反派 (名 字 一 时 记 不 起 来 了 ) 演 提 乌 乱 玩 鼻烟 过 的 女 
父 似 是 某 一 种 典型 的 读 人 一 一 都 是 硬 里 子 。 不 过 女 主 角 不 能 脱 
大 衣 是 个 致命 伤 。 一 一 也 许 因 为 拍片 辛劳 ,她 在 她 下 一 部 片子 里 就 
已 经 苗条 了 , 气 死 人 ! 一 一 罕 察 几 年 后 ,这 张 片 子 倒 已 经 泽 没 了 ,我 
党 得 可 惜 ,所 以 根据 这 剧本 写 了 篇 小 说 《多 少 恨 》。 

在 美国 ,根据 名 片 写 的 小 说 归 入 " 非 书 "(non - books) 之 列 一 一 
状 似 书 而 实 非 一 一 也 是 有 点 道理 。 我 这 篇 更 是 仿佛 不 充分 理解 这 两 
种 形式 的 不 同 处 。 例 如 小 女孩 向 父亲 喀 喀 不 休 说 新 老师 好 ,父亲 不 
耐烦 ;电影 观众 从 画面 上 看 到 他 就 是 起 先 与 女 老师 钼 后, 彼此 都 印象 
很 深 ,而 无 从 结识 的 男子 ;小 说 读者 并 不 知道 ,不 构成 “戏剧 性 的 反 
讽 ” 即 观众 瞳 笑 ,而 剧 中 人 异 然 效果 全 失 。 

我 当时 没 看 出 来 ,但 是 也 觉得 写 得 差 。 离 开 大 陆 的 时 候 ,文字 不 
便 带 出 来 ,都 是 一 点 一 滴 的 普通 信件 的 长 度 邮 寄 出 来 的 ,有 些 就 测 下 
来 了 。 
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前 两 年 在 报 上 看 到 有 人 和 袭 用 《不 了 情 》 片 名 ,大 概 别 人 也 都 不 知 
道 已 经 有 过 这 么 张 片 子 ,不 禁 刁 然 。 想 不 到 最 近 冶 弦 先 生 有 朋友 在 
香港 影印 了 图 书馆 里 我 这 篇 旧作 小 说 , 寄 了 来 。 影 片 本 身 早 已 消失 
得 无 影 无 踪 ,根据 它 的 “ 非 书 ” 倒 还 矣 健 , 不 远 千 里 找 上 门 来 ,使 人 又 
笑 又 叹 。 
一 一 州 年 后 记 


一 一 我 对 于 通俗 小 说 一 直 有 一 种 难 言 的 爱好 ;那些 不 用 多 加 解 
释 的 人 物 , 他 们 的 悲欢离合 。 如 果 说 是 太 浅 薄 ,不 够 深入 ,那么 ,浮雕 
也 一 样 是 艺术 呀 。 但 我 觉得 实在 很 难 写 ,这 一 篇 恐怕 是 我 能 力 所 及 
的 最 接近 通俗 小 说 的 了 ,因此 我 是 这 样 的 恋恋 于 这 故事 。 


现代 的 电影 院 本 是 最 大 众 化 的 王 宣 ,全 部 是 玻璃 .丝绒 、 仿 云母 
石 的 伟大 结构 。 这 一 家 ,一 进门 地 下 是 淡 乳 黄 的 ;这 地 方 整个 的 像 一 
只 黄色 玻璃 杯 放 大 了 千 万 倍 ,特别 有 那样 一 种 光 闪 闪 的 幻 丽 洁净 。 
电影 已 经 开 映 多 时 , 穿 堂 里 空荡荡 的 ,冷落 了 下 来 ,合成 了 官 怨 的 场 
面 ,通通 听见 别 殿 的 第 鼓 。 

迎面 高 高 竖 起 了 下 期 预告 的 五 彩 广告 牌 ,下 面 簇拥 掩映 着 一 些 
棕 焙 盆栽 ,立体 式 的 圆 座 子 , 张 灯 结 彩 , 堆 得 像 个 菊花 山 。 上 面 涌 现 
出 一 个 剪 出 的 巨大 的 女 像 ,女人 含 着 眼泪 。 另 有 一 个 较 小 的 悲剧 人 
物 , 滑 小 得 多 的 ,在 那 广告 底下 徘徊 着 。 是 处 家 菌 ,穿着 黑 大 衣 , 乱 纷 
纷 的 青丝 发 两 边 分 披 下 去 ,脸色 如 同 红 灯 映 雪 。 她 那 种 美 看 着 仿佛 
就 是 年 轻 的 缘故 ,然而 实在 是 因为 她 那 圆 柔 的 脸 上 ,眉目 五 官 不 知 起 
么 的 合 在 一 起 正如 一 切 年 轻 人 的 愿望 ,而 一 个 心愿 永远 是 年 轻 的 ,一 
个 心愿 也 总 有 一 点 可 怜 。 她 独自 一 个 人 的 时 候 ,小 而 秀 的 眼睛 里 便 
露出 一 种 执著 的 斐 苦 的 神气 。 为 什么 眼睛 里 有 这 样 的 翡 哀 呢 ? 她 能 
够 经 过 多 少 事 呢 ? 可 是 悲哀 会 来 的 ,会 来 的 。 

她 看 看 表 , 看 看 钟 ,又 路 路 了 一 会 ,终于 走 到 售票 处 , 问 道 : 现在 
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票子 还 能 够 退 吗 ?” 卖 票 的 女郎 答 道 ;“ 已 经 开演 了 ,不 能 退 了 。 她 很 
为 难 地 解释 道 :我 因为 等 一 个 朋友 不 来 一 一 这 么 半天 了 ,一 定 是 不 
来 了 。 

正 说 着 ,戏院 门口 停 下 了 一 辆 汽车 , 那 车 子 像 一 只 很 好 的 灰色 鸡 
皮鞋 。 一 个 男人 开门 下 车 ,早已 有 客 满 牌 放 在 大 门 外 , 然而 他 还 是 进 
来 了 , 问 :“ 票 子 还 有 没有 ? 只 要 一 张 .售票 员 便 向 厂家 芮 说 :“ 那 正 
好 ,你 这 张 不 要 的 给 他 好 了 。” 那 人 和 家 菌 对 看 了 一 眼 。 本 来 没什么 
可 窒 的 ,如 果 有 点 窒 , 只 是 因为 两 人 都 很 漂亮 。 男 人 年 轻 的 时 候 不 知 
是 不 是 有 点 横 眉 竖 目 像 舞 台 上 的 文天祥 ,经 过 社会 的 折磨 , 蒙 上 了 一 
重 风 尘 之 色 , 反 倒 看 上 去 顺眼 得 多 。 家 菌 手 里 捍 着 张 票子 ,票子 仍旧 
搁 在 柜台 上 ,向 售票 员 推 去 。 售 票 员 又 向 那 男子 推 去 。 这 女 售票 员 ， 
端 坐 在 她 那 小 神 侈 里 ,身后 照射 着 柳 黄 的 光 , 戏 剧 业 供奉 的 一 尊 小 小 
的 神 只 ,可 是 男女 的 事情 大 概 也 管 。 她 隔 着 半截 子 玻璃 , 冷 冷 地 道 : 
“七 千 块 。 那 男子 掏 出 钱 来 , 见 家 莫不 像 要 接 的 样子 ,只 得 又 交 给 售 
票 员 转 交 。 那 人 先 上 楼 去 了。 家 菌 随 在 后 面 , 离 得 很 还 。 

座位 在 他 隔壁 ,他 已 经 坐 下 了 , 欠 起 身 来 让 她 走 过 去 。 不 见得 是 
有 意 的 ,一 般 人 都 喜欢 靠边 的 位 子 ,自然 而 然 会 先 占 了 那 座位 。 散 戏 
的 时 候 从 楼 上 下 来 ,被 许多 看 客 紧 紧 挤 到 一 起 ,也 并 没有 交谈 。 一 直 
到 楼 梯 脚 下 ,她 站 都 站 不 稳 了 ,他 把 她 旁边 的 一 个 人 一 拦 ,她 微笑 着 
仿佛 有 道谢 的 意思 ,他 方才 说 了 声 :" 挤 得 真 厉害 人 她 笑 道 ， 咀 ,人 真 
是 多 !" 挤 到 | 门口 ,他 说 :“ 要 不 要 我 车 子 送 您 回去 ? 人 这 么 多 , 叫 车 子 
一 定 叫 不 着 。" 她 说 :“ 哦 ,不 用 了 ,谢谢 也 一 出 玻璃 门 , 马 上 像 是 天 下 
大 乱 , 人 心 怕 幅 。 汽 车 把 鼻子 贴 着 地 慢 慢 地 一 部 一 部 开 过 来 ,车 颖 里 
另 有 许多 人 与 轮子 神出鬼没 ,惊天动地 呐喊 着 ,简直 等 于 生死 存亡 的 
战斗 , 惨 厉 到 滑稽 的 程度 。 在 那 挣扎 的 洪流 之 上 ,有 路 中 央 警 亭 上 的 
两 尾 红 绿灯 ,天 色 灰 白 , 一 打 红 花 一 打 绿 花 究 落地 开 在 天 边 。 

家 菌 一 路 走 了 回去 ,她 住 的 是 一 个 街 堂 房子 三 层 楼 上 的 一 间 房 。 
她 不 喜欢 看 两 点 钟 一 场 的 电影 ,看 完了 出 来 昏 天 黑 地 ,仿佛 这 一 天 已 
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经 完了 ,而 天 还 没有 黑 , 做 什么 事 也 无 情 无 绪 的 。 她 开门 进来 ,把 大 
衣 脱 了 挂 在 柜子 里 ,其 实 房间 里 比 外 面 还 冷 。 她 倒 了 杯 热 水 喝 了 一 
口 , 从 床 底下 取出 一 双 旧 的 绣花 鞋 来 , 才 换 上 一 只 ,有 人 项 门 。 她 一 
只 脚 还 踏 着 半 高 跟 的 鞋 ,一 焉 一 焉 跑 了 去 ,一 开门 便 电 起 来 道 : 秀 
娟 ! 啊呀 你 刚才 怎么 没 来 "她 这 老 同 学 秀娟 生 着 一 张 银 贫 脸 , 戴 着 
白金 脚 眼镜 , 提 着 红 狐 的 大 衣 手 笼 , 笑 道真 是 对 不 起 ,让 你 在 戏院 
里 白 等 了 这 么 半天 ! 都 是 他 呀 一 一 忽然 的 病 倒 了 上 

家 菌 扶 着 门框 道 :“ 啊 ? 夏 先 生 哪 儿 不 舒服 啊 ?" 秀娟 道 ， 喉 蛇 
疼 , 先 还 当 是 白喉 哪 ! 后 来 医生 验 过 了 说 不 是 的 ,已 经 把 人 吓 了 个 半 
死 ! 我 打 电话 给 你 的 呀 ,说 我 不 能 去 了 ,你 已 经 不 在 家 了 。 家 茵 道 : 
“没关系 的 ,不 过 就 是 后 来 我 挺 不 放心 的 , 想 着 别 是 出 了 什么 事情 。 
她 掩 上 了 门 , 扶 墙 摸 壁 走 到 床 前 坐 下 ,把 鞋子 换 了 。 秀 娟 还 站 在 那里 
解释 个 不 了 , 道 :“ 先 我 想 叫 个 人 用人 跑 一 趟 ,上 戏院 子 里 去 跟 你 说 , 佣 
人 也 都 走 不 开 , 你 没 看 见 我 们 那儿 忙 得 那个 乌 烟 竣 气 的 !1" 家 茵 重 又 
说 了 声 “ 没 关系 的 "。 她 把 一 张 椅子 挪 了 挪 , 道 ; 坐 坐 。 便 去 倒 条 。 

秀娟 坐 下 来 问 道 :“ 你 好 么 ?找事 找 得 怎么 样 ?” 家 茵 笑 着 把 条 送 
到 桌 上 ,顺便 指 给 她 看 玻璃 底下 压 着 的 剪 下 的 报纸 ,说 道 :“ 写 了 好 几 
封 信 去 应 征 了 , 恺 怕 也 不 见得 有 希望 ”秀娟 道 :“ 登 报 招 请 的 哪 有 什 
么 好 事情 一 一 总 是 没 人 肯 做 的 , 才 去 登 报 呢 必 家 茵 道 : 是 啊 , 可 是 现 
在 找事 情 多 难 ! 我 着 急 不 是 为 别 的 一 一 我 就 没 告诉 我 娘 我 的 事 丢 
了 ,免得 她 着 急 !” 秀 娟 道 :“ 你 还 是 常常 寄 钱 给 你 们 老 太 太 ?" 家 菌 点 
点 头 , 道 :可怜 , 她 用 的 倒是 不 多 ……” 说 着 笑 了 一 笑 , 她 也 不 必 怕 秀 
娟 误会 以 为 她 要 借 钱 。 这 些 年 来 和 她 环境 悬殊 而 做 着 朋友 ,自然 是 
知道 她 向 不 借 钱 的 ,当下 只 同情 地 璧 着 眉 点 了 点 头 道 :“ 其 实 啊 …… 
你 父亲 那儿 ,你 不 能 去 想 想 办 法 么 ”” 家 菌 听 了 这 话 却 是 性 了 一 性 ,不 
由 得 满 脸 不 愿意 的 样子 ,然而 极力 按 控 下 了 , 答 道 :我 父亲 跟 母 亲 离 
了 婚 这 些 年 了 , 听 说 他 境况 也 不 见得 好 ,而 且 还 有 后 来 他 楼 的 那个 
人 人 , 待 会 儿 给 她 说 几 名 一 一 我 倒 不 想 去 碰 她 一 个 钉子 !” 
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秀娟 想 了 想 道 :“ 咀 ,也 是 难 一 一 我 倒是 听见 他 说 ,他 那 堂 房 哥 哥 
要 给 他 孩子 请 个 家 庭 教师 。 家 茵 在 她 旁边 坐 下 道 : 噢 。 秀 娟 道 ” 可 
是 有 一 层 , 就 是 怕 你 不 愿意 做 ,要 带 着 照管 照管 孩子 , 像 保姆 似 的 。 
家 菌 略 顿 了 顿 ,微笑 说 道 , 从 前 我 也 做 过 家 庭 教师 的 ,所 以 有 许多 麻 
烦 的 地 方 我 都 有 点 儿 懂 一 一 挺 难 做 人 的 己 秀娟 道 :不 过 我 们 大 哥 那 
儿 倒 是 个 非常 简单 的 家 庭 ,他 自己 成 天 不 在 家 ,他 太太 么 长 住 在 乡 
下 ,只 有 这 么 一 个 孩子 , 没 人 管 ” 家 菌 道 :“ 要 么 我 就 去 试 试 ” 秀娟 
道 :“ 你 去 试 试 也 好 ,这 样子 好 了 ;我 去 给 你 把 条 件 全 说 好 了 ,省 得 你 
当面 去 接洽, 怪 僵 的 !” 家 菌 笑 道 ; “那么 又 得 费 你 的 心 1 秀娟 笑 着 不 
说 什么 , 却 去 拉 着 她 一 只 手腕 , 轻 轻 摇 撼 了 一 下 ,顺便 看 了 看 家 茵 的 
手表 ,立刻 失 惊 道 :“ 哎 呀 ,我 得 走 了 ! 他 一 不 舒服 起 来 脾气 就 更 大 ， 
佣 人 昵 又 策 ,孩子 又 皮 ……" 家 茵 陪 着 她 站 起 来 道 , 我 知道 你 今天 是 
真 忙 。 我 也 不 敢 留 你 了 。 

家 茵 第 一 天 去 教 节 , 那 天 天 气 特 别 好 , 那 地 方 虽 也 是 街 堂 房子 ， 
却 是 半 隔 离 的 小 洋房 , 光 致 致 的 立体 式 , 楼 上 一 角 阳 人 台 伸 出 来 荫蔽 着 
大 门 ,她 立 在 门口 ,如同 在 榴 下 。 那 屋 榴 挨 近 蓝 天 的 边 洛 上 有 一 条 
光 , 极 细 的 一 道 , 像 船 边 的 白浪 。 仰 头 看 着 ,仿佛 那 乳 黄 水 泥 房屋 被 
掷 到 冰冷 的 蓝海 里 去 了 ,看 着 心旷神怡 。 

她 又 重新 看 了 看 门牌 , 然后 撒 铃 。 一 个 老 妈 子 来 开门 , 家 茵 道 
“这 儿 是 夏 公 馆 吗 ?” 那 女 佣 总 怀疑 人 家 来 意 不 善 ,说 :“ 暧 。 一 一 找 
谁 " 家 茵 道 :“ 我 姓氏 。” 这 女 佣 姚 妈 年 纪 不 上 四 十 ,是 个 吃 斋 的 寡妇 ， 
生得 也 像 个 白白 胖 胖 的 俏 尼 僧 。 她 把 来 人 上 上 下 下 打量 着 ,说 : 
“ 哦 ……”" 家 英 又 添 了 一 句 道 :“ 福 网 路 的 夏 太 太 本 来 要 陪 我 一 块 儿 来 
的 ,因为 这 两 天 家 里 事情 忙 , 走 不 开 ……” 姚 如 这 才 开 了 笑脸 道 : 咀 ， 
你 就 是 那个 虞 小 姐 吧 ? 听见 我 们 三 奶奶 说 来 着 ! 请 进来 吧 。 家 英 进 
去 了 ,她 关上 大 门 , 开 了 客室 的 门 ,说 道 :“ 您 坐 一 会 儿 。” 回 过 头 来 便 
向 楼 上 喊 :小 蛮 ! 小 蛮 ! 你 的 老师 来 了 !” 一 路 叫 上 楼 去 , 道 ;“ 小 蛮 ， 
快 下 来 念书 1” 
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客室 布置 得 很 精致 , 那 一 套 皮 沙发 多 少 给 人 一 种 办 公 室 的 感觉 。 
沙发 上 堆 着 一 双 溜 冰鞋 与 污 黑 的 皮球 ,一 只 洋娃娃 却 又 躺 在 地 下 。 
房间 尽管 不 大 整洁 , 依 上 日 冷清 请 的 ,好 像 没 有 人 住 。 里 间 用 一 截 矮 橱 
隔 开 来 作为 书房 。 家 其 坐 下 来 好 一 会 方 见 姚 妈 和 那个 孩子 在 门口 拉 
拉扯 扯 , 姚 妈 说 ;“ 进 来 呀 ! 好 好 地 进来 1" 女 孩子 被 皂 了 进来 ,然而 还 
扳 住 门口 的 一 只 椅子 。 姚 妈 道 :我 们 去 见 老师 去 ! 叫 老师 !1" 家 茵 笑 
道 :“ 她 是 不 是 叫 小 蛮 哪 ?小 蛮 你 几 岁 了 ?” 姚 妈 代 答 道 :“ 八 岁 了 ,还 
一 点 儿 都 不 懂事 ! "一 步 步 拖 她 上 前 , 连 椅子 一 同 拖 了 来 。 家 茵 道 ， 
“小 变 , 你 怎么 不 说 话 蚜 ?" 姚 妈 道 :“ 她 见 了 生 人 , 胆 儿 小 。 平 常 话 多 
着 哪 ! 欠 着 哪 1" 硬 把 她 纳 在 椅 上 坐 下 , 自 去 倒 茶 。 家 茵 继续 笑 间 道 : 
“小 蛮 是 哑巴 ,是 不 是 啊 ?" 姚 如 不 在 旁边 ,小 蛮 便 不 识 羞 起 来 , 竟 破 例 
地 摇 了 摇头 。 而 且 ,看 见 家 菌 脱 下 大 衣 , 她 便 开 口 说 :我 也 要 脱 忆 家 
黄道 :怎么 ”你 热 啊 ”她 道 :" 热 。 家 菌 摸 摸 她 身上 , 棉 袍 上 章 着 绒 
线 衫 ,里 面 还 衬 着 绒线 衫 羊毛 衫 ,便道 ,你 是 穿 得 太 多 了 。 给 她 脱 掉 
了 一 件 。 见 桌 上 有 笔 砚 ,家 菌 问 :会 不 会 写字 啊 ?" 小 蛮 点 点 头 。 家 
菌 道 :“ 你 把 你 的 名 字 写 在 这 本 书 上 ,好 不 好 ? 我 给 你 麻 墨 。 小 杜 点 
点 头 ,果然 在 书面 上 写 出 “ 夏 小 蛮 ” 三 字 。 家 茵 正在 夸赞 :“ 小 蛮 写 得 
真 好 1” 见 她 仍旧 埋头 往 下 写 着 ,连忙 拦阻 道 :“ 暧 ,好 了 ,好 了 , 够 了 !” 
再 看 ,原来 加 上 了 “的 书 ” 二 字 , 不 觉 笑 了 起 来 道 :“ 对 了 ,这 就 错 不 了 
了 人 

姚 妈 送 茶 进 来 , 见 小 蛮 的 绒线 实 拱 在 椅 背 上 ,便道 :“ 哆 ! 你 怎么 
把 衣裳 脱 啦 ! 这 孩子 ! 快 穿 上 ! 小 蛮 一 定 不 给 穿 ,家 茵 便道 ,是 我 
给 她 脱 的 。 衣 党 穿 得 太 多 也 不 好 ,她 头 上 都 有 证 呢 己 姚 妈 道 :出 了 
汗 不 这 容易 着 凉 了 ? 您 不 知道 这 孩子 ,就 爱 生 病 ,还 不 听话 一 一 家 
菌 忍 不 住 说 了 一 名 :“ 她 挺 听 话 的 1" 小 蛮 接 口 便 向 姚 妈 把 头 焉 着 重重 
地 点 了 一 点 , 道 :“ 暧 ! 老师 说 我 听话 呢 ! 是 你 不 听话 ,你 还 说 人 ! 姚 
妈 一 时 不 得 下 台 , 一 阵风 走 去 把 惟一 的 一 遍 半 开 的 窗 太 的 一 声 关上 
了 , 咕 哺 着 说 道 :“ 说 我 不 听话 ! 你 冻 病 了 你 爸爸 骂 起 人 来 还 不 是 多 
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我 啊 !” 

钟点 到 了 ,家 菌 走 的 时 候 向 小 亨 说 :“ 那 么 我 明天 早起 九 点 钟 再 
来 。" 小 蛮 很 不 放心 , 跟 出 去 奉 着 衣服 说 :老师 ! 你 明天 一 定 要 来 的 
啊 !1” 姚 妈 一 面 去 开门 ,一 面 说 小 变 :“ 我 的 小 姐 , 你 就 别 上 大 门口 去 
了 ! 再 一 吹风 一 一 衣裳 又 不 穿 一 一 "家 茵 也 叫 小 蛮 快 进去 ,她 一 走 ， 
姚 妈 便 把 小 蛮 一 把 拉 住 道 :“ 快 去 把 衣裳 穿 起 来 1" 小 蛮 道 :“ 我 不 穿 ! 
你 不 听见 老师 说 的 一 一 "她 一 路 上 给 横 拖 直 蝶 的 ,两 只 脚 在 地 板 上 呀 
哈 的 像 溜冰 。 姚 妈 一 面 念 四 着 一 面 过 着 她 加 衣服 :“ 老 师 说 的 ! 才 来 
了 一 天 工夫 ,就 把 孩子 惯 得 不 听话 ! 孩子 冻 病 了 , 冻 死 了 ,你 这 饭碗 
也 没有 了 1! 碍 不 着 我 什么 呵 一 一 我 反正 当 老 妈 子 的 , 设 孩 子 我 还 有 
事 做 ! 没 孩子 你 教 谁 ?” 

小 蛮 挣 扎 着 乱 打 乱 踢 , 哭 起 来 了 。 汽 车 喇叭 响 , 接 着 又 是 门铃 
响 , 姚 妈 忙 道 ;“ 别 刁 ,爸爸 回来 了 ! 和 爸爸 不 喜欢 人 哭 的 己 小 蛮 抹 抹 眼 
睛 抢先 出 去 迎接 , 叫 道 : “爸爸 ! 爸爸! 新 老师 真 好 !" 她 爸爸 俯 身 拍 
拍 她 道 :“ 那 好 极 了 !” 转 问 姚 妈 道 :“ 今 天 那 位 一 一 秦 小 姐 来 过 了 ?”” 姚 
妈 道 ;“ 咀 。" 她 把 他 的 大 衣 接 过 来 , 问 :… 老 爷 要 不 要 吃 点 什么 点 心 ?” 
主人 心不在焉 地 往 里 走 , 道 :“ 嗯 ,好 ,有 什么 东西 随便 拿 点 来 吧 , 快 
点 ,我 还 要 出 去 的 "小 蛮 眼 在 后 面 又 告诉 他 :爸爸 ,我 真 喜欢 这 新 老 
师 !" 她 爸爸 还 没有 坐 下 就 打开 晚报 身 人 其 中 ,只 说 :好 极 了 ,以 后 你 
有 什么 事 都 去 问 老师 ,我 可 以 不 管 了 !” 小 蛮 道 :“ 隔 …… 那 不 行 。 她 
扳 着 他 的 腿 , 使 劲 摇 着 他 , 哆 啤 不 休 道 :爸爸 ,这 个 老师 真 好 看 1!" 她 
爸爸 半 易 方才 腾 胱 地 应 了 声 :“ 喇 ?" 小 密 着 急 起 来 道 :“ 爸 区 你 起 么 不 
听 我 说 话 呀 ? …… 爸爸 ,老师 说 我 真 乖 , 真 聪明 ! "她 爸爸 耐烦 地 说 
道 ;“ 咀 ,小 蛮 是 真 老 ! 你 听话 ,你 让 姚 妈 带 你 上 楼 去 玩 , 啊 ! 郊区 要 
清静 一 会 儿 。” 

小 蛮 有 一 天 很 兴奋 地 告诉 家 茵 说 明天 要 放假 。 家 菌 笑 道 :!“ 怎 么 
才 念 了 几 天 书 , 倒 又 要 放假 啦 ?” 小 变 道 :“ 我 明天 过 生日 ”家 茵 道 : 
“ 啊 ,你 就 要 过 生日 啦 ? 你 预备 怎么 玩 呢 ?" 小 蛮 听 了 这 话 却 又 恢 然 
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道 :“ 没 有 人 陪 我 玩 1" 家 菌 不 由 得 感动 了 ,说 :“ 我 来 陪 你 ,好 不 好 ?” 小 
蛮 跳 了 起 来 道 :“ 真 的 啊 ,老师 ?” 家 菌 问 :“ 你 喜欢 看 电影 么 ?” 小 蛮 坐 
在 椅子 上 一 颠 一 颠 ,眼睛 朝 上 翻 着 看 着 自己 额 前 挂 下 来 的 一 绒 头 发 
击 打 着 眉 心 , 笑 道 :“ 和 爸爸 有 时 候 带 我 去 看 。 和 爸爸 挺 喜 欢 带 我 出 去 的 。 
共 芭 就 项 怕 跟 娘 一 块 儿 去 看 电影 1" 家 茵 这 异 道 : “为 什么 呢 ?” 小 蛮 
道 :“ 因 为 娘 上 总 是 问 长 问 短 的 1" 家 茵 掌 不 住 笑 了 , 道 :“ 你 不 也 问 长 间 
短 的 么 ?” 小 蛮 道 :“ 区 区 喜欢 我 蚜 !1" 随 又 抱怨 着 :“ 不 过 他 老 是 没 工夫 
ee 老师 你 明天 无 论 如 何 一 定 要 来 的 性 家 菌 道 :“ 好 。 我 去 买 了 礼物 
带 来 给 你 啊 !” 小 蛮 越 发 咬 得 多 高 , 道 ; “老师 ,你 可 别 忘 啦 1” 

这 倒 提醒 了 家 茵 ,下 了 课 出 来 就 天 了 一 篮 水 果 去 看 秀娟 的 丈夫 
的 病 。 本 来 这 几 天 她 一 直 居 记 着 应 当 去 一 趟 的 。 然 而 病人 倒 已 经 坐 
在 客室 里 抽烟 了 ,秀娟 正 忙 着 揪 佬 , 摆 糖 果 碟子 。 家 黄道:“ 哆 , 夏 先 
生 倒 已 经 起 来 啦 ? 好 全 了 没有 ?" 夏 宗 麟 起 身 让 座 , 家 茵 把 水 果 放 在 


还 花 钱 哪 ? 你 瞧 我 这 儿 乱 七 八 糟 的 ! 你 上 我 们 大 哥 那 儿 去 来 着 吗 ? 
小 变 听 话 吗 ?" 家 菌 赵 此 谢 了 她 。 秀 娟 道 :“ 暖 , 真 的 ,今天 就 是 他 们 公 
司 里 请 客 呀 ,你 就 别 走 了 , 待 会 儿 大 哥 也 要 来 。 你 不 也 认识 大 哥 吗 ?” 
今天 是 请 一 个 要 紧 的 主 顾 ,是 宗 麟 拉 来 的 , 秀娟 很 为 得 意 。 宗 记 是 副 
理 ,他 大 哥 是 经 理 。 家 菌 道 :!“ 不 了 ,我 待 会 儿 回去 还 有 点 儿 事 。 我 一 
直 还 没 见 过 那 位 夏 先生 呢 。” 秀 娟 道 : “哎呀 ,还 没 看 见 哪 ?那么 正好 ， 
今天 这 儿 见 见不得 了 ! 正 说 着 , 女 佣 来 回 说 酒席 家 伙 送 了 来 了 , 秀娟 
道 :“ 你 等 着 我 来 看 着 你 摆 。” 家 菌 便 站 起 身 来 道 :“ 你 这 儿 忙 ,我 过 一 
天 再 来 看 你 罢 。 到 底 还 是 脱身 走 了 。 

次 日 她 又 去 给 小 蛮 买 了 件 礼 物 。 她 也 是 如 一 急 女 人 的 脾气 ,已 
经 在 这 一 家 买 了 ,还 有 点 不 放心 ,隔壁 两 家 店铺 里 也 去 看 看 ,要 确实 
晓得 设 有 更 适宜 更 便宜 的 了 。 谁 知 她 上 次 在 电影 院 里 遇见 的 那个 
人 ,这 时 候 也 来 到 这 里 ,觉得 这 橱窗 布置 得 很 不 错 , 望 进去 像 个 耶 诈 
卡片 , 扯 棉 拉 架 大 雪 球 球 , 搭 着 小 红 房 子 , 有 些 米 老鼠 小 猪 小 狗 赛 璐 
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玫 的 小 人 出 没 其 间 。 和 忽然, 如同 卡 通 画 里 穿插 了 真人 进去 似 的 ,一 个 
女 店员 探 身 到 橱窗 里 来 拿 东 西 , 隔 着 雪 的 珠 帘 ,还 有 个 很 面 熟 的 女人 
在 她 身后 指点 着 。 他 一 看 见 , 不 由 得 性 住 了 。 

他 也 走 到 这 寻 店 里 去 , 先 着 看 东西 ,然后 才 看 到 人 ,两 人 都 顿 了 
一 顿 , 轻 轻 地 同时 叫 了 出 来 ,“ 喷 ? 真 巧 ! ”他 随即 笑 道 : ”又 碰见 
了 1! 一 一 我 正在 这 儿 没 有 办 法 ,不 知道 您 肯 不 肯 帮 我 一 个 忙 .家 茵 
用 询问 的 眼光 向 他 望 去 ,他 道 :“ 我 要 买 一 个 礼物 送 给 一 个 八 岁 的 女 
孩子 ,不 知 买 什么 好 。” 说 到 这 里 他 笑 了 一 笑 , 又 道 :“ 女 孩子 的 心理 我 
不 大 懂 。," 家 菌 也 没有 理会 得 他 这 话 是 否 带 有 说 笑话 的 意思 ,她 道 : 
“女孩 子 大 半 都 喜欢 详 娃娃 吧 ? 买 个 洋娃娃 怎么 样 ?” 他 道 :“ 那 么 索 
性 请 你 替 我 撕 一 个 好 不 好 ?” 有 的 脸 太 老 气 ,有 的 衣服 欠 好 ,有 的 不 会 
笑 ;她 很 认真 地 挑 了 个 。 他 付 了 钱 , 道 :“ 今 天 为 我 耽搁 了 你 这 么 许多 
时 候 , 无 论 如 何 计 我 送 你 回去 罢 。” 家 菌 路 跤 了 一 下 ,说 :“ 要 是 不 太 绕 
道 的 话 …… 不 过 我 今天 要 去 那个 地 方 很 远 ,在 白 赛 仲 路 ”他 道 :“ 那 
就 更 巧 了 ! 我 也 是 要 到 白 赛 仲 路 1" 这 么 说 着 ,自己 也 觉得 简直 像 说 
谎 。 

两 人 坐 到 汽车 里 ,车 子 开 到 一 家 人 家 门口 停 下 来 , 那 时 候 他 已 经 
明白 过 来 了 , 脸 上 不 由 得 浮 起 了 说 谎 者 的 微妙 的 笑容 。 他 先 下 车 替 
她 开 着 车 门 ,家 菌 跳 下 来 ,说 :那么 ,再 会 了 ,真是 谢谢 ! 她 走 上 人 台阶 
捞 铃 ,他 也 跟 上 来 ,她 一 觉得 形势 不 对 , 便 着 慌 起 来 ,回身 笑 说 :真是 
对 不 起 ,我 不 能 够 请 您 进来 了 ,这 儿 也 不 是 我 自己 家 里 一 一 "然而 姚 
妈 已 经 把 门 开 了 ,家 著 无 法 把 她 背后 这 钉 梢 的 人 马上 顿时 立刻 毁灭 
了 不 叫 人 看 见 ,惟有 硬 着 头皮 赶快 往 里 头 一 窜 , 不 料 那 人 况 跟 了 进 
来 , 笑 道 :* 可 是 这 儿 是 我 自己 家 里 呀 忆 家 茵 吃 了 一 惊 , 手 里 的 包 右 扑 
咱 掉 在 地 下 。 小 蛮 跑 出 来 叫 道 ; “老师 ! 老师 ! 爸爸 ! 家 黄道 ;您 就 
是 这 儿 的 一 一 夏 先 生 吗 ?” 夏 宗 耶 弯 腰 给 她 捡 起 包 右 , 笑 道 : 是 
的 。 一 一 是 虞 小 姐 吗 ?” 他 把 东西 还 她 ,她 说 :“ 这 是 我 送 给 小 蛮 的 。” 
宗 穆 便 交 给 小 蛮 道 :“ 哪 ,这 是 老师 给 你 的 !1” 小 蛮 来 不 及 地 要 拆 , 问 
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道 : 老师 ,是 什么 东西 呀 ?" 宗 耶 道 :“ 连 谢 都 不 谢 一 声 号 ?" 姚 妈 冷 眼 
旁观 到 现在 ,还 是 没 十 分 慌 , 但 也 就 笑嘻嘻 地 帮 了 句 腔 :“ 说 ' 谢 谢 老 
师 "!1” 

小 蛮 早 又 注意 到 宗 耶 手臂 里 挟 着 的 一 包 , 指 着 问 :“ 和 爸爸 ,这 是 什 
么 ? 宗 耶 道 , 这 是 我 给 你 买 的 。 你 不 说 谢谢 ,我 拿 回去 了 !" 然 而 小 
蛮 的 牛 性 子 又 发 作 了 ,只 是 一 味 地 要 看 。 家 菌 送 的 是 一 盒 糖 。 宗 豫 
向 小 蛮 道 :让 姚 妈 给 你 收 起 来 ,等 你 牙齿 长 好 了 再 吃 罢 。 又 向 家 茵 
笑 道 ;” 她 刚 掉 了 一 颗 牙 齿 。 家 菌 笑 道 ;我 看 ……”" 小 训 张 开 嘴 让 她 
看 了 一 看 , 却 对 着 那 盒 糖 发 了 会 采 , 问 闽 不 乐 。 家 苗 便 道 :“ 早 知 我 还 
是 买 那 副 手套 了 ! 我 倒是 本 来 打算 买 手套 的 。 小 蛮 听 不 得 这 一 句 
话 ,就 阅 了 起 来 :“ 喇 …… 我 不 要 ! 我 要 手套 唾 !" 宗 耶 很 觉 抱 莱 。 道 : 
“这 孩子 真 可 恶 ! 当 着 老师 一 点 礼貌 也 没有 !” 一 说 ,她 索性 红头 涨 脸 
器 了 起 来 。 家 茵 连忙 劝 着 :今天 过 生日 ,不 可 以 器 的 , 啊 !” 小 蛮 鸣 咽 
道 :“ 我 要 手套 !" 家 茵 和 她 悄悄 商量 道 :“ 你 喜欢 什么 颜色 的 手套 ?” 小 、 
蛮 拉 拉 她 肩 上 的 村 榜 黄 绒线 围巾 道 ;“ 我 要 这 个 颜色 的 1” 

姚 妈 得 空 便 掩 了 出 去 ,有 几 句 话机 盘问 车 夫 。 车 夫 搁 起 了 脚 在 
汽车 里 打 睹 上 蚁 , 姚 妈 倚 在 车 窗 上 ,一 双手 抄 在 衣襟 底下 , 缩 着 脖子 轻 
声 笑 道 :“ 咀 , 喂 ! 这 新 老师 原来 是 我 们 老爷 的 女 朋 友 啊 ? "车 夫 醒 来 
道 :“ 唔 ?不 知道 。 从 前 倒 没 看 见 过 。" 姚 妈 道 :“ 今 儿 那 些 东 西 还 不 都 
是 老 和 自 个 儿 买 的 一 一 给 她 做 人 情 ,说 是 "老师 给 买 的 礼物 " 。 车 夫 
把 昵 幅 章 到 脸 上 来 , 睡 沉沉 地 道 : “我们 不 知道 别 暗 说 1" 姚 妈 道 ;“ 要 
你 这 么 护 着 她 己 她 把 眼睛 一 斜 , 自 言 自 语 着 :一 直 还 当 我 们 老爷 是 
个 正经 人 呢 ! 原来 ……… 车 夫 嫌 烦 起 来 , 道 : 就算 他 们 是 本 来 认识 
的 ,也 不 能 就 里 造 人 家 的 谣言 1" 姚 妈 拍 手 拍 脚 地 笑 道 :“ 瞧 你 这 巴结 
劲 儿 ! 要 不 是 老爷 的 女 朋 友 ,你 干吗 这 样 巴结 呀 ?” 

吃 点 心 的 时 候 姚 妈 帮 着 小 蛮 围 饭 单 , 便 望 着 家 苗 眉 花 眼 笑 地 道 
“这 孩子 也 可 怜 哪 ,没入 疼 ! 现在 好 了 ,有 老师 疼 了 ,也 真是 缘分 ! 宗 
御 便 打 断 她 道 :" 姚 如 ,去 拿 盒 洋 火 来 。 姚 妈 拿 了 洋 火 来 ,又 向 小 蛮 
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道 :“ 真 的 ,小 姐 , 赶 明 儿 好 好 地 念书 ,也 跟 老师 似 的 有 那么 一 肚子 学 
问 ,公交 瞧 着 多 高 兴 啊 ! " 宗 耶 皱 着 丑 点 蛋糕 上 的 蜡烛 , 道 :好 了 好 
了 ,你 去 罢 ,有 什么 事情 再 叫 你 。 他 把 蛋糕 推 到 小 蛮 面 前 道 ,小 蛮 ， 
得 你 自己 歇 。 家 茵 笑 道 : 得 一 口气 把 它 吹 灭 了 ,让 爸爸 帮 着 点 。 

菊 叶 青 的 方 楼 茶杯 。 吃 着 茶 , 宗 御 与 家 茵 说 的 一 些 话 都 是 孩子 
的 话 。 两 人 其 实 什 么 话 都 不 想 说 ,心里 静 静 的 。 讲 的 那些 话 如 同 折 
给 孩子 玩 的 纸 船 , 浮 在 请 而 深 的 沉默 的 水 上 。 宗 豫 看 着 她 ,她 坐 的 那 
地 方 照 点 太阳 。 她 穿着 件 呢 的 袍 子 ,想必 是 旧 的 ,因为 还 是 前 两 年 流 
行 的 大 袖口 。 苍 以 的 呢 , 上 面 卷 着 点 银 毛 , 太 阳 照 在 上 面 也 蓝 阴 阴 的 
成 了 月 光 , 仿 佛 “ 日 色 冷 清松 ”。 

姚 妈 进来 说 :“ 钻 小 姐 电话 。” 家 菌 这 异 道 :“ 呈 ? 谁 打 电 话 给 我 ?” 
她 一 出 去 , 姚 妈 便 拱 训 着 立 在 一 旁 向 宗 物 笑 道 :“ 不 怪我 们 小 姐 一 会 
儿 都 不 离开 老师 。 连 我 们 底下 人 都 在 那儿 说 ; 真 难 得 的 ,这 位 广 小 
姐 ,又 和 气 ,又 大 方 ,真是 得 人 心 一 一 " 宗 移 沉 下 脸 来 道 :“ 你 怎么 尽 着 
嘿 哆 ?" 正 说 着 ,家 菌 已 经 进来 了 ,说 :“ 对 不 起 ,我 现在 有 点 儿 事 情 , 就 
要 走 了 。" 宗 耶 见 好 面色 不 太 好 ,站 起 来 扶 着 椅子 ,说 了 声 " 响 ”! 一 一 
家 茵 苦笑 着 又 解释 了 一 句 :“ 没 什么 。 我 们 家 乡 有 人 到 上 海 来 了 。 我 
们 那儿 房东 太太 打 电 话 来 告诉 我 。 

是 她 父亲 来 了 。 家 茵 最 后 一 次 见 到 她 父亲 的 时 候 , 他 还 是 个 风 
致 遍 遍 的 浪子 ,现在 变 成 一 个 坦 遇 老头 子 了 ,鼻子 也 钩 了 ,眼睛 也 黄 
了 , 拌 拌 呵 呵 的 , 袍 子 上 单 着 件 旧 马 裤 呢 大 衣 。 外 貌 有 这 样 的 改变 ， 
而 她 一 点 都 不 证 异 一 一 她 从 前 太 恨 他 , 太 “ 认 识 " 他 了 。 真 正 的 了 解 
一 定 是 从 爱 而 来 的 ,但 是 恨 也 有 它 的 一 种 奇异 的 彻底 的 了 解 。 

她 极力 镇 定 着 , 问 道 :“ 和 爸 爸 你 怎么 会 来 了 ?" 她 父亲 迎 上 来 笑 道 ; 
“哎呀 我 的 孩子 ,现在 长 得 真是 俊 ! 史 ! 我 要 是 在 外 边 见 了 真 不 认识 
你 了 !" 家 茵 单刀 直入 便道 : “爸爸 你 到 上 海 来 有 什么 事 吗 ?” 夏 老 先 生 
收 起 了 笑容 ,恳切 地 叫 了 她 一 声 道 “家 著 ! 我 就 只 有 你 一 个 女儿 ,我 
跟 你 娘 虽 然 离 了 ,你 总 是 我 的 女儿 ,我 怎么 不 想来 看 看 你 呢 ? 家 茵 争 
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着 眉毛 别 过 脸 去 道 :" 那些 话 还 说 它 干 什么 呢 ?" 广 老 先 生 道 :家 菌 ! 
我 知道 你 一 定 恨 我 的 ,为 着 你 娘 。 也 难怪 你 ! 嗜 ! 你 娘 真是 冤枉 受 
了 许多 苦 啊 己 他 一 眼 警 见 桌 上 一 个 照相 架子 , 便 走 近 前 去 , 笼 着 手 ， 
把 身子 一 妊 , 和 照片 脸 对 脸 相 了 一 相 , 叫 道 ,哎呀 ! 这 就 是 她 吧 ? 
呀 ,头发 都 白 了 ,可 不 是 忧 能 伤 人 吗 ? 我 真是 负心 一 一 "他 脱 下 瓜 皮 
幅 摸 措 自 己 的 头 , 吧 道 :“ 自 己 倒 还 年 轻 ,把 你 害 苦 了 ! 现在 悔 之 已 晚 
了 1!" 家 菌 不 愿意 他 对 着 照片 指 手 画 脚 ,仿佛 讲 污 了 照片 ,她 径 自 把 那 
镜 架 拿 起 来 收 到 抽 懂 里 。 她 父亲 面 不 改色 的 ,继续 向 她 表白 下 去 道 ， 
“你 瞧 , 我 这 次 就 是 一 个 人 来 的 。 你 那个 娘 一 一 我 现在 楼 的 那个 一 一 
她 也 想 跟 着 来 ,我 就 没 带 她 来 。 可 见 我 是 回心转意 了 1” 

家 茵 焦虑 地 间 道 : “爸爸 ,我 这 儿 则 你 呢 ! 你 这 次 到 底 到 上 海 来 
干什么 的 ?” 处 老 先生 道 :“ 家 菌 ! 我 现在 一 心 归 正 了 , 倒 想 找 个 事 做 
做 ,所 以 来 看 看 ,有 什么 发 展 的 机 会 ”家 菌 道 : “哎哟 ,共和 爸 ! 你 做 事 
恐怕 也 不 惯 ,我 劝 你 还 是 回去 吧 !1”" 两 人 站 着 说 了 半天 话 , 钻 老 先生 到 
此 方才 端 着 架子 在 一 张 椅 子 上 坐 了 下 来 ,徐徐 地 捞 着 下 巴 , 笑 道 :“ 上 
海 这 么 大 地 方 , 赁 我 这 点 儿 本 事 , 我 要 是 诚心 做 ,还 怕 一 一 "家 英 皱 时 
了 眉毛 道 ; 爸 爸 你 真 不 知道 现在 找事 的 苦 处 性 麻 老 先生 道 ; 连 你 都 
找 得 到 事 , 我 到 底 是 个 男子 汉 哪 一 一 咀 , 真 的 ,你 现在 在 哪儿 做 事 
呀 ?" 家 黄道 :“ 我 这 也 是 个 同学 介绍 的 ,在 一 家 人 家 教书 。 这 一 次 我 
真 为 了 找 不 到 事 急 够 了 ! 所 以 我 劝 你 回去 氏 老 先生 略 避 了 一 惯 ， 
立 起 来 背 着 手 转 来 转 去 道 ; 我 就 是 听 你 的 话 回去 , 连 盘 缠 钱 都 没有 
呢 。 白 跑 一 趟 , 算 什么 呢 ?” 家 菌 道 : “不 过 你 在 这 儿 住 下 来 ,也 费 钱 
哪 1" 氏 老 先生 自卫 地 又 有 点 刁 不 地 咕 蚁 了 一 句 :“ 我 就 住 在 你 那个 娘 
的 一 个 妹夫 那儿 。” 

家 菌 也 不 去 理会 那些 , 自 道 :爸爸 ,我 这 儿 省 下 来 的 有 五 万 块 
钱 ,你 要 是 回去 我 就 给 你 拿 这 个 买 张 船 票 。 上 处 老 先 生 听 到 这 数目 , 心 
里 动 了 一 动 , 因 道 :“ 咀 ,家 茵 你 不 知道 ,一 言 难 尽 ! 我 来 的 盘 缠 钱 还 
是 东 凑 西 挪 , 借 来 的 ,你 这 样 叫 我 回去 拿 什么 脸 见 人 呢 ”" 家 黄道: 我 
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就 只 有 这 几 个 钱 了 。 我 也 是 新 近 才 找到 事 。 上 处 老 先生 狐疑 地 看 看 她 
这 一 身 穿着 , 又 把 她 那 简陋 的 房间 观察 了 一 番 , 不 禁 摇 头 长 叹 道 : 
“ 嗜 ! 看 你 这 样子 我 真是 看 不 出 ,原来 你 也 是 这 么 苦 啊 ! 嗜 ! 其 实 论 
理 呀 ,你 今年 也 一 一 二 十 五 了 吧 ? 其 实 应 该 是 我 做 爸爸 的 责任 , 找 一 
个 门当户对 的 人 家 儿 , 那 么 也 就 用 不 着 自 个 儿 这 么 苦 了 !1" 家 茵 疏 额 
背 转 身 去 道 :“ 区 多 你 这 些 废话 还 说 它 干吗 呢 ?" 钻 老 先生 自 管 自 慨 叹 
道 : 咀 , 算 了 吧 ,我 不 能 反而 再 来 带 累 你 了 ! 你 刚才 说 的 有 多 少 钱 ?” 
他 陡 地 掉 转 话 锋 , 变 得 非常 地 爽快 利落 :那么 你 就 给 我 。 我 明天 一 
早 就 走 。" 家 茵 取 钥 匙 开 抽 殿 拿 钱 , 道 :你 可 认识 那 船 公司 ?" 眶 老 先 
生 接 过 钱 去 , 笑 道 :“ 哮 ! 你 别 看 不 起 你 共和 区! 那 我 怎么 自 个 儿 
一 个 人 跑 到 上 海 来 的 呢 ? "说 着 ,已 是 潇潇 洒洒 地 跷 了 出 去 。 
他 第 二 次 出 现 , 是 在 夏 家 的 大 门口 , 宗 物 赶 回来 吃 了 顿 午饭 刚 上 
了 车 子 要 走 一 一 他 这 一 向 总 是 常常 回来 吃饭 的 时 候 多 一 上 处 老 先生 
注意 到 那 部 汽车 ,把 车 中 人 的 身份 年 纪 都 也 看 在 眼 里 。 他 上 门 ] 撒 铃 ， 
问 道 :”“ 这 儿 有 个 处 小 姐 在 这 儿 是 吧 ? "他 嗓门 子 很 大 , 姚 妈 证 弄 非凡 ， 
席 起 了 一 张 脸 道 :是 的 。 干 吗 ?" 广 老 先 生 道 : 劳 你 驾 , 进 去 通报 一 
声 , 就 说 是 她 的 老 太 移 来 看 她 了 。” 姚 妈 将 头 一 拾 ,又 一 低 ,把 他 上 上 
下 下 看 了 道 :“ 老 太 竺 ?” 
里 面 客室 的 门 恰巧 没 关 上 ,让 家 茵 听见 了 ,她 疑 疑惑 惑 走出 来 
间 :“ 找 我 啊 ?”" 一 看 见 她 父亲 ,不 由 得 冲 口 而 出 道 :“ 哮 ?你 怎么 疫 
走 ?” 氏 老 先生 笑 了 起 来 道 :“ 傻 孩子 ,我 干吗 走 ? 我 走 我 倒 不 来 了 !1” 
家 茵 发 急 道 :“ 爸 和 从 你 怎么 到 这 儿 来 了 ?” 钻 老 先生 大 摇 大 摆 地 便 往 里 
走 , 道 “我 上 你 那儿 ,你 不 在 家 唾 ! "家 茵 几乎 要 顿 足 , 跟 在 他 后 面 道 : 
“我 怎么 能 在 这 儿 见 你 ,我 这 儿 还 要 教书 呢 !1" 钻 老 先生 只 管 东 张 西 
喷 叶 和 锣 道 :“ 真 是 不 错 !1" 姚 妈 看 这 情形 是 真是 家 菌 的 父亲 ,立刻 改 
变态 度 ,满面 春风 地 往 里 让 ,说 :“ 老 太 分 坐 会 儿 吧 ,我 就 去 给 您 湖 碗 
热 茶 ! "上 钻 老 先生 如 同 雨 打 残 荷 似 的 点 头 哈 腰 不 迭 , 笑 道 : 劳 驾 劳 驾 ! 
我 倒 正 口 干 呢 ,因为 刚才 午饭 多 喝 了 一 杯 。 到 上 海 来 一 趟 ,不 是 难得 
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姚 妈 引 路 进 客室 , 笑 道 … 你 别 客气 ,上 处 小 姐 在 这 儿 , 还 不 就 跟 自 
个 家 里 一 样 ,您 请 坐 ,我 这 儿 就 去 湖 ! 竟 忙 得 花枝 招展 起 来 。 小 变 见 
了 生 人 ,照例 缩 到 一 边 去 恩 上 耽 注 视 着 。 钼 老 先 生 也 夸奖 了 一 声 :…" 勋 ! 
这 孩子 真 喜 相 ! "家 茵 一 等 姚 如 出 去 了 , 便 焦 忧 地 低 声 说 道 :哎呀 ,区 
芭 , 真 的 一 一 我 待 会 儿 回 去 再 跟 你 说 吧 。 你 先 走 好 不 好 ?” 钻 老 先 生 
反倒 摊 手 摊 脚 坐 下 来 ,又 笑 又 叹 道 ; 咀 , 你 到 底 年 纪 轻 ,实心 眼 儿 ! 
你 真 造化 ! 碰 到 这 么 一 份 人 家 ,就 看 刚才 他 们 那 位 妈妈 这 一 份 热 络 ， 
干吗 还 要 拘束 呢 ? 就 这 儿 椅 子 坐 着 不 也 舒服 些 么 ”他 在 沙龙 上 颐 了 
一 颠 , 跷 起 一 只 腿 来 , 头 动 尾巴 摇 地 微笑 说 下 去 道 ” 也 许 有 机 会 他 们 ] 
主人 回来 了 , 托 他 给 我 找 个 事 , 还 怕 不 成 么 ”家 苗 越 发 慌 了 ,四 顾 无 
人 , 道 :“ 和 爸爸! 你 这 些 话 给 人 听见 了 , 拿 我 们 当 什 么 呢 ? 我 求 求 
你 一 一 


一 语 未 完 , 姚 妈 进来 奉 茶 ,又 送 过 香烟 来 , 帮 着 点 火 道 ,， 老 太 咎 
抽烟 。" 虞 老 先 生 道 :“ 劳 驾 ! 劳 驾 他 向 家 菌 心平 气 和 地 一 挥手 道 ; 
“你 们 有 功课 ,我 坐 在 这 儿 等 着 好 了 。 姚 妈 道 ;您 就 这 边 坐 坐 吧 ! 小 
训 念 书 , 还 不 也 就 那么 回 事 ! "家 菌 正 要 开口 ,被 她 父亲 又 一 挥手 , 抢 
先 说 道 ; “你 去 教书 得 了 ! 我 就 跟 这 位 妈妈 聊 聊 天 儿 , 这 位 妈妈 真 周 
到 ,我 们 小 姐 在 这 儿 真 亏 你 照顾 !” 姚 妈 笑 道 : “哎呀, 老 太 管 客气 ! 不 
会 做 事 !" 家 菌 无 奈 ,只 得 和 小 谈 在 那 边 坐 下 ,一 面 上 课 , 一 面 只 听见 
他 们 两 人 括 辣 松 脆 有 说 有 笑 的 ,彼此 敷衍 得 风雨 不 透 。 

钻 老 先生 四 下 里 指点 着 道 :“ 你 看 这 地 方 多 精致 ,收拾 得 多 干净 
啊 ,你 要 是 不 能 干 还 行 ?9 没 看 见 别 的 妈妈 哩 ?就 你 一 个 人 哪 ?” 姚 妈 
道 ;* 可 不 就 我 一 个 人 ?" 处 老 先 生 忽 又 发 起 思 十 之 幽 情 , 叹 道 : 那 是 
现在 时 世 不 同 了 ,要 像 我 们 家 从 前 用 人 , 谁 一 个 人 做 好 些 样 的 事 呀 ? 
管 铺 床 就 不 管 擦 桌子 1" 姚 妈 一 方面 谦虚 着 ,一 方面 保留 着 她 的 自傲 ， 
说 道 : “我们 这 儿 事 情 是 没 多 少 ,不 过 我 们 老爷 爱 干 净 , 差 一 点 儿 可 是 
不 成 的 ! 我 也 做 惯 了 !" 广 老 先 生 忙 接 上 去 问 道 :你 们 老爷 挺 仿 虹 ? 


” 110 


中 短篇 小 说 .1945 年 以 后 作品 


他 是 在 什么 衢 门 里 啊 ? 刚才 我 来 的 时 候 看 见 一 位 仪表 非凡 的 爷们 坐 
着 汽车 出 门 ,就 是 他 吗 ?” 姚 妈 道 : “就是! 我 们 老 答 有 一 个 兴 中 药 厂 ， 
全 自 个 儿 办 的 ,从 着 呢 ,成 天 也 不 在 家 。 我 们 小 蛮 现 在 幸亏 虞 小 姐 来 
了 ,她 也 有 个 伴 儿 了 !” 

小 蛮 不 停 地 回 过 头 来 ,家 茵 实在 耐 不 住 了 , 走 过 来 说 道 :” 爸爸， 
你 还 是 上 我 家 去 等 我 吧 。 你 在 这 儿 说 话 ,小 蛮 在 这 儿 做 功课 分 心 。” 
姚 妈 搭 训 着 便 走 开 了 , 怕 他 们 父 妆 有 什么 私房 话说 嫌 不 便 。 钻 老 先 
生 看 看 表 , 也 就 站 起 身 来 道 :好 ,好 ,我 就 走 。 你 什么 时 候 回 去 呢 ?” 
家 昔 道 :我 五 点 半 来 。 上 处 老 先 生 道 : 那 我 在 你 那儿 枯 坐 着 三 四 个 钟 
头 干吗 呢 ? 要 不 ,你 这 儿 有 和 零钱 吗 ,给 我 两 个 ,我 去 洗 个 澡 去 。 家 茵 
稍稍 吃 了 一 惊 ,轻声 道 ;" 呈 ? 那天 那 钱 呢 ?" 眶 老 先 生 道 : 嗜 ! 你 不 
想 , 上 海 这 地 方 ,五 万 块 钱 , 花 了 这 人 么 许多 天 ,还 不 算 省 的 吗 ? "家 茵 不 
免 生 气 , 道 ;: 指 不 定 你 拿 了 上 哪儿 逛 去 了 !" 谨 老 先 生 脖 子 一 和 下, 头 往 
后 一 仲 ,厌烦 地 斜 且 着 她 道 : “那儿 个 钱 够 往 哪 儿 呀 ? 嘲 ! 你 真 不 知 
道 了 ! 你 爸爸 不 是 没 开 过 眼 的 ! 从 前 上 海 堂 子 里 站 娘 ,提起 广大 少 
来 , 谁 不 知道 ! 哪 ! 那 时 候 的 信人 ,真有 一 副 功 架 ! 那 真是 有 一 手 ! 
现在 ! 现在 这 班 ,什么 舞女 喝 , 向 导 虽 ,我 看 得 上 眼 ? 都 是 些 设 经 过 
训练 的 黄 毛 丫 头 , 只 好 去 骗 骗 暴发 户 ! "家 菌 拧 着 眉头 , 也 不 做 声 , 开 
皮包 取出 几 张 钞票 递 给 他 ,把 他 送 走 了 。 

小 蛮 伏 在 桌 上 枕 着 个 手臂, 一 直 悄 设 声 儿 的 ,这 时 候 却 幽幽 地 叫 
了 声 :… 老 师 ! …… 老师 ,我 想 吃 西瓜 性 家 其 走 来 笑 道 : 这 天 哪 有 西 
瓜 ?" 小 蛮 道 :“ 那 就 吃 冰 淇 淋 。 我 想 吃 点 凉 的 。 家 茵 俯 身 望 着 她 道 : 
“ 哟 ! 你 怎么 啦 ? 别 是 发 热 了 ? "小 蛮 道 :今天 早起 就 难受 。 家 英 道 : 
“哎呀 ! 那 你 怎么 不 说 啊 ?” 小 蛮 道 :“ 我 要 早 说 就 连 饭 都 没 得 吃 了 1” 
家 菌 摸 摸 她 额 上 , 吓 了 一 跳 道 :“ 引 不 是 一 一 热 手 大 昵 1" 忙 去 叫 姚 妈 ， 
又 回来 哄 着 拍 着 她 道 :“ 你 听 老 师 的 话 ,赶快 上 床 睡 一 觉 吧 , 睡 一 觉 明 
儿 早 上 就 好 了 !1” 

她 看 着 小 蛮 睡 上 床 去 ,又 叮 叶 了 姚 妈 几 句 话 :等 到 六 点 钟 你 们 
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老 仓 要 是 还 不 回来 ,你 打 电 话 去 跟 老爷 说 一 声 。 她 那 热 好 像 不 小 
呢 1" 姚 妈 道 :“ 噢 。 您 再 坐 一 会 儿 吧 ? 等 我 们 老人 回来 了 ,让 汽车 送 
您 回去 吧 ?" 家 蓝 道 :不 用 了 ,我 先 走 了 。 她 今天 回 家 特别 早 , 可 是 一 
直 等 到 晚上 ,她 父亲 也 没 来 , 猜 着 他 大 约 因为 拿 到 了 点 钱 ,就 又 查 如 
黄 锥 了 。 

当晚 夏 家 请 了 医生 , 宗 隔 打发 车 夫 去 买 药 。 他 在 小 孩 房 里 践 来 
践 去 ,人 影 幢幢 ,孩子 脸 上 通红 的 , 迷 迷 糊糊 嘴 里 不 知 在 那里 说 些 什 
么 。 他 突然 有 一 种 不 可 理喻 的 恐怖 ,仿佛 她 说 的 已 经 是 另 一 个 世界 
的 语言 了 。 他 伏 在 厂子 上 , 凑 到 她 枕 边 去 凝神 听 着 。 原 来 小 蛮 在 那 
里 喃 喃 说 了 一 遍 又 一 遍 :老师 ! 老师 ! 唔 …… 老 师 你 别 走 !" 宗 阶 一 
听 , 心 里 先是 重重 跳 了 一 下 , 倒 仿 佛 是 自己 的 心事 被 人 道破 了 似 的 。 
他 伏 在 她 床上 一 动 也 没 动 , 背 着 灯 ,他 脸 上 露出 一 种 复杂 的 柔情 ,可 
是 简直 像 洗 泽 伤口 的 水 , 虽 是 涓涓 的 细 流 ,也 痛苦 的 。 他 把 眼睛 上 映 了 
一 胀 ,然后 很 慢 很 慢 地 微笑 了 。 

家 菌 的 房 里 现在 点 上 了 灯 。 她 刚 到 房客 公用 的 浴室 里 洗 了 些 东 
西 , 拿 到 自己 房间 里 来 晾 着 ,两 双 袜 子 分 别 挂 在 椅 背 上 ,手绢 子 贴 到 
玻璃 窗 上 。 一 条 网 花白 董 丝 手帕 ,一 条 粉红 的 上 面 有 蓝 墨 水 的 痕迹 ， 
一 条 雪青 的 , 窗 格子 上 都 快 贴 满 了 ,就 等 于 放下 了 帘子 , 留 住 了 她 屋 
子 的 气氛 。 手 帕 湿 淋淋 的 ,玻璃 上 流下 水 来 ,又 有 点 像 雨 打 梨 花 深 
闭 门 "。 无 论 如 何 她 没 想 到 这 时 候 还 有 人 来 看 她 。 

她 听见 敲 门 ,一 开门 便 吃 了 一 惊 , 道 : 呈 ? 夏 先生 !" 宗 殉道 ;“ 冒 
昧 得 很 人 家 菌 起 初 很 慌张 ,说 :“ 请 进来 ,请 坐 罢 。 然 而 马上 想到 小 蛮 
的 病 , 也 来 不 及 张罗 客人 了 ,就 问 :不 知道 夏 先 生 回去 过 没有 ? 刚才 
我 走 的 时 候 , 小 蛮 有 点 儿 不 舒服 ,我 正在 这 儿 很 不 放心 的 宗 沂 道 : 
“我 正 是 为 这 事情 来 的 ”家 英 又 是 一 惊 , 道 :“ 噢 。 一 一 请 大 夫 看 了 没 
有 ?" 宗 耶 道 :大夫 刚 来 看 过 。 他 说 要 紧 是 不 要 紧 的 ,可 是 得 特别 当 
心 ,要 不 然 怕 变 伤寒 。" 家 芮 轻 轻 地 道 : “哎呀 , 那 倒是 要 留神 的 " 宗 隐 
道 :“ 是 啊 。 所 以 我 这 么 晚 了 还 跑 到 这 儿 来 , 想 问 问 您 肯 不 肯 上 我 们 
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那儿 去 住 几 天 , 那 我 就 放心 了 。" 家 菌 不 免 路 路 了 一 下 ,然而 她 答应 起 
来 却 是 一 口 答应 了 ,说 :好 ,我 现在 就 去 。 宗 豫 道 ,其实 我 不 应 当 有 
这 样 的 要 求 , 不 过 我 看 您 平常 很 喜欢 她 的 。 她 也 真 喜欢 您 ,刚才 睡 得 
糊 里 糊涂 的 ,还 一 直 在 那儿 叫 着 "老师 ,老师 " 呢 ! "家 菌 听 了 这 话 倒 反 
而 有 一 点 难过 , 笑 道 : 真 的 吗 ? 那么 请 您 稍微 坐 一 会 儿 , 我 来 拿 
点 零碎 东西 。 她 从 床 底下 拖 出 一 上 只 小 皮 箱 , 开 抽 居 取 出 些 换洗 衣服 
装 在 里 面 。 然 后 又 想起 来 说 :“ 我 给 您 倒 杯 茶 ," 倒 了 点 茶 讽 子 在 杯子 
里 ,把 热水瓶 一 拿 起 来 , 听 里 面 知 租 有 声 ,她 很 不 好 意思 地 说 道 : 哦 ， 
我 倒 忘 了 一 一 这 热水瓶 破 了 ! 我 到 楼 底下 去 对 点 热 水 轩 。 宗 耶 先 不 
知 怎么 有 一 点 钼 尾 的 ,这 时 候 才 连忙 拦阻 道 : 不 用 了 ,不 用 了 。 他 在 
一 张 椅子 上 坐 下 了 , 才 一 坐 下 ,她 忽然 又 跑 了 过 来 , 红 着 脸 说 :“ 对 不 
起 1” 从 他 的 椅 背 上 把 一 双 温 的 袜子 拿 走 了 , 挂 在 床 栏杆 上 。 

她 理 东 西 ,他 因为 要 避免 多 看 她 , 便 看 看 这 房间 。 这 房间 是 她 生 
活 的 全 瑶 , 一 切 都 在 这 里 了 。 壁 角 放 着 个 洋 欠 炉子 , 挨 着 五 斗 橱 , 橱 
上 搁 着 油 瓶 . 饭 锅 、. 盖 着 碟子 的 菜 太白 洋 资 脸 盆 , 贫 上 搭 着 块 粉红 宽 
条 子 的 毛巾 。 小 铁 床上 铺 着 白色 线 毯 ,一 排 白 德 子 直 垂 到 地 下 ,她 刚 
才 拖 箱子 的 时 候 把 床 底下 的 鞋子 也 带 了 出 来 , 单 只 露出 一 只 天 青 平 
金 绣花 鞋 的 鞋 尖 。 床 头 另 堆 着 一 痘 箱子 ,最 上 面 的 一 只 是 个 小 小 的 
朱 漆 描 金 皮 箱 。 有 旧式 的 挖 云 铀 锁 ,已 经 锈 成 了 青绿 色 , 配 着 那 大 红 底 
子 , 鲜 艳 夺目 。 在 黄昏 的 灯光 下 , 那 房间 如 同一 种 黯 黄 纸张 的 五 彩 工 
笔画 状 。 几 件 杂凑 的 木器 之 外 还 有 个 小 荐 书架 , 另 有 一 面 大 圆 镜子 ， 
从 一 个 旧 梳 妆 台 上 拆 下 来 的 , 挂 在 墙 上 。 镜 子 前 面倒 有 个 月 白 冰 纹 
瓶 里 揪 着 一 大 枝 蜡 梅 ,早已 成 为 枯 枝 了 , 老 还 放 在 那里 ,大 约 是 取 它 
一 点 姿势 , 映 在 镜子 里 ,如 同 从 一 个 月 洞 门 里 横生 出 来 。 

宗 瑰 也 说 不 出 来 为 什么 有 这 样 一 种 忱 愧 的 感觉 ,也 许 就 因为 是 
她 的 房间 ,他 第 一 次 来 。 看 到 那些 火炉 饭 锅 什 么 的 , 先 不 过 觉得 好 
玩 ,再 一 想 ,她 这 地 方才 像 是 有 人 在 这 里 过 日 子 的 ,不 像 他 的 家 ,等 于 
小 孩子 玩 的 红 绿 积 木 搭 成 的 房子 ,一 点 人 气 也 没有 。 


* 113， 


ha 藏 全 集 


他 忽然 觉得 半天 没 说 话 了 , 见 到 桌 上 有 个 照相 架子 , 便 一 伸手 拿 
过 来 看 了 看 , 笑 道 :这 是 你 母亲 人 么 ? 很 像 你 ”家 菌 微笑 道 :“ 像 么 ?” 
宗 耶 道 ;你们 老 太 太 不 在 上 海 ?家 菌 道 , 她 在 乡下 。 宗 豫 道 ， 老 太 
和 爷 也 在 乡下 ?" 家 茵 折合 着 衣服 , 却 顿 了 一 顿 ,然后 说 ;我 父亲 跟 母 亲 
离 了 婚 了 。" 宗 瑰 稍 有 点 惊异 ,轻声 说 了 声 :“ 噢 。 一 一 那么 你 一 个 人 人 
在 上 海 么 ?" 家 苏 说 :…“ 咀 。 宗 豫 道 :你 一 个 人 在 这 上 儿 你 们 老 太 太 倒 放 
心 么 ?" 家 菌 笑 道 :“ 也 是 叫 和 没有 办 法 ,一 来 呢 我 母亲 在 乡下 住 惯 了 ,而 
且 就 靠 我 一 个 人 ,在 乡下 比较 开销 省 一 点 。 宗 耶 又 道 : 那么 家 里 还 
有 没 兄 弟 姐 妹 呢 ?" 家 菌 道 :“ 没 有 。" 宗 耶 忽 然 自 己 笑 了 起 来 道 :“ 你 看 
我 本 上 这 许多 问 句 , 倒 像 是 调查 户口 似 的 !1" 家 茵 也 笑 , 因 把 皮 箱 锁 了 
起 来 , 道 :我 们 走 罢 。" 她 让 他 先 走 下 楼 梯 , 她 把 灯 关 了 ,房间 一 黑 , 然 
后 门口 的 黑 影 把 门 关 了 。 

玻璃 窗 上 的 手帕 贴 在 那里 有 许多 天 。 

眶 老 先 生 又 到 夏 家 去 了 一 趟 ,这 次 姚 妈 一 开门 便 满 哈 堆 上 笑 来 ， 
道 :“ 啊 , 老 太 答 来 了 ! 老 太 和 仓 您 好 啊 ? "说 老 先 生 让 她 一 抬 举 ,也 就 客 
气 得 较 有 分 寸 了 ,只 微微 一 笑 道 :“ 咀 ,好 呈 进 门 便 问 :我 们 小 姐 在 这 
儿 吗 ? 我 上 她 那儿 去 了 好 几 趟 都 不 在 家 。 姚 妈 道 :处 小 姐 这 两 天 住 
在 我 们 这 儿 呢 ! 因为 小 变 病 了 ,都 亏 虞 小 姐 招 呼 着 。 钼 老 先 生 道 ; 
“ 哦 ……” 他 两 眼 朝 上 翻 着 , 手 摸 着 下 巴 , 暗 自 付 量 着 , 足 进 客室 , 接 下 
去 就 问 : “你们 老爷 在 家 吗 ?" 姚 妈 道 ; “老爷 今天 没 回 来 吃饭 ,大 概 有 
应 酬 。 老 太 移 请 坐 !1” 

虞 老 先生 坐 下 来 ,把 腿 一 跷 ,不 由 得 就 感慨 系 之 , 道 :“ 唉 , 像 你 们 
老爷 这 样 , 正 是 友 友 烈 烈 的 时 候 。 我 们 是 不 行 联 一 一 过 了 时 的 伙 ， 
可 怜 喇 1" 姚 妈 愉 道 :“ 你 老 太 符 别 说 这 些 话 ! 您 福气 好 ,有 这 么 一 个 
小 姐 , 这 一 辈子 还 怕 有 什么 吗 ?" 言 无 二 名 ,恰恰 地 打 到 眶 老 先 生 心 坎 
里 去 ,他 也 就 正 色 笑 道 :“ 那 我 们 小 姐 , 她 倒 从 小 就 聪明 ,她 也 挺 有 良 
心 的 ,不 枉 我 疼 她 一 场 ! 你 别 瞧 她 不 大 说 话 , 她 挺 有 心眼 子 的 一 一 她 
赶 明 儿 不 会 待 错 你 的 1” 姚 妈 听 这 口气 竟 仿 佛 他 女儿 已 经 是 他 们 夏 家 
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的 人 了 ,这 话 倒 叫 人 不 好 答 的 ,她 当时 就 只 笑 了 笑 , 道 ”可 不 是 处 小 
姐 待 我 们 底下 人 真 不 错 ! 您 坐 , 我 去 请 处 小 姐 下 来 。 剩 下 处 老 先 生 
一 个 人 在 客室 里 ,他 马上 手忙脚乱 起 来 , 开 了 香烟 简 子 就 捞 了 把 香烟 
塞 到 衣 袋 里 。 

姚 妈 笑 吟 吟 地 去 报 与 家 茵 :“ 谨 小 姐 , 老 太 爷 来 了 。 家 茵 震 了 一 
震 , 道 :“ 啊 ?" 姚 妈 道 :“ 我 正在 念 四 着 昵 ,怎么 这 两 天 老 太 苑 没 来 嘛 ? 
老 太 季 真 和 气 , 一 点 儿 也 不 搭 架子 己 家 菌 委 实 怕 看 姚 妈 那 笑 不 咯 噬 
的 脸色 ,她 也 不 搭 碚 ,只 说 了 声 :“ 你 在 这 儿 看 着 小 变 , 我 一 会 儿 就 上 

她 一 见 她 父亲 就 说 :“ 你 怎么 又 上 这 儿 来 做 什么 ?上 次 我 在 家 里 
等 着 你 ,又 不 来 上 "处 老 先生 起 立 相 迎 道 : 你 干吗 老 是 这 么 恨 ? 都 是 
你 不 肯 说 一 一 ”他 把 声音 放 低 了 ,借助 于 手势 道 :“ 这 儿 夏 先生 有 这 么 
大 一 个 公司 ,他 哪儿 用 不 着 我 这 样 一 个 人 ?只 要 你 一 句 话 !1" 家 菌 黎 
眉 双 锁 ,两 手 互 握 着 道 :“ 不 是 我 不 表 替 你 说 ,我 自 个 儿 已 经 是 荐 了 来 
的 ,不 能 一 家 子 都 靠 着 人 家 !1" 虞 老 先生 悄悄 地 道 :“ 你 怎么 这 么 实心 
眼 子 啊 ? 这 儿 这 夏 先生 既然 有 这 么 大 的 事业 ,你 让 他 安插 两 个 人 还 
不 容易 ?你 爸爸 在 公司 里 有 个 好 位 子 , 你 也 增光 !1" 家 菌 道 :“ 和 爸爸 你 
就 侯 了 我 里 ! 你 不 替 我 丢脸 就 行 了 ,还 说 增光 二 一 句 话 伤 了 广 老 先 
生 的 心 , 他 喷 了 起 来 道 : 你 不 要 拿 路 了 ! 你 不 说 我 自 个 儿 同 他 说 ! 
他 对 你 有 这 份 心 ,横竖 也 不 能 对 你 老子 这 一 点 事 都 不 肯 帮 忙 ! 我 到 
底 是 你 的 老子 呀 !1" 他 气愤 愤 地 往外 走 , 家 菌 急 得 说 ;“ 你 这 算 哪 一 出 ? 
叫 和 家 底下 人 听 着 也 不 成 话 咯 拦 他 不 住 ,他 还 是 一 路 高 声 咕 咏 着 出 
去 :“ 说 我 十 台 ! 自 个 儿 索 性 在 人 家 住 下 了 一 一 也 不 嫌 没 脸 1" 姚 妈 这 
时 候 本 来 早 就 不 在 小 蛮 床 前 而 在 楼 下 穿 堂 里 ,她 抢 着 替 他 开门 道 : 
“ 老 太 和 爷 您 走 啦 ?" 虞 老 先 生 恨 恨 地 把 两 手 一 摔 , 袖 子 一 酒 , 朝 她 说 了 
句 :“ 养 女儿 到 底 没 用 处 ,从 前 老话 没 错 1” 

家 菌 气 得 手足 冰冷 。 她 独自 在 楼 底下 客厅 里 有 半天 的 工夫 。 回 
到 楼 上 来 ,还 有 点 神思 悦 愧 。 一 开门 , 却 见 姚 妈 坐 在 小 蛮 床 上 喉 她 吃 
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东西 ,床上 搁 着 一 只 盘子 ,里面 托 着 几 色 小 菜 。 家 茵 一 时 证 住 了 说 不 
出 话 来 , 姚 妈 先 笑 道 ; 广 小 姐 ,我 给 小 蛮 考 了 点 儿 稀 饭 一 ”家 菌 慌 
忙 走 过 来 道 : “哎呀 ,她 不 能 吃 , 她 已 经 好 多 天 没 吃 东 西 了 , 禁 不 起 !” 
姚 妈 不 悦 道 : 哟 ! 我 都 带 了 她 好 多 年 了 ,我 还 会 害 她 呀 ?" 家 菌 一 看 
托盘 里 有 肉松 皮蛋 ,一 着 急 , 马 上 动手 把 盘子 端 开 了 , 道 : 你 不 
懂 一 一 医生 说 的 ,恐怕 会 变 伤寒 ,只 能 吃 流质 的 东西 一 一 " 隶 妈 至 此 


道 :“ 我 当然 是 不 懂 , 我 又 没 念 过 书 ,不 认识 字 ! 不 过 看 小 孩子 我 倒 也 
看 过 许多 了 , 养 也 养 过 几 个 1" 家 菌 也 觉得 自己 刚才 说 的 话 太 欠 振 酌 ， 
钢 强 笑 了 一 笑 道 :“ 当 然 我 知道 你 是 为 她 好 ,不 过 反而 害 了 她 了 1” 姚 
妈 道 :“ 我 想 害 她 干吗 ?我 又 不 想 嫁 给 老爷 做 姨 太 太 !" 家 茵 失色 道 : 
“ 姚 妈 你 怎么 了 ? 我 又 不 是 说 你 想 害 她 一 一 ” 姚 妈 把 碗 禾 往 托盘 里 重 
重地 一 搁 , 端 了 就 走 , 一 路 哪 喷 着 :小 蛮 长 到 这 么 大 了 ,怎么 活 到 现 
在 啦 ? 我 知道 ,我 们 老爷 就 是 昏 了 心 。" 家 英 到 这 时 候 方才 回 过 味 来 ， 
不 禁 两 泪 交 流 。 

姚 妈 将 饭 盘子 送 人 司 下 , 指 指 楼 上 对 厨子 说 道 :“ 没 看 见 这 样 不 
要 脸 的 人 ! 良心 也 黑 , 连 这 么 一 个 孩子 ,因为 是 我 们 太太 养 的 ,都 看 
不 得 ! 将 来 要 是 自己 养 了 还 了 得 吗 1" 厨 子 访 异 道 :“ 暧 ,你 怎么 了 ?” 
姚 妈 只 管 气 烘 烘 地 数落 下 去 道 : “现在 时 世 不 对 了 ,从 前 的 姨 奶 奶 也 
得 给 祖宗 硅 了 头 才能 算 ; 现 在 ,是 她 自 个 儿 老 子 说 的 ,就 住 到 人 家 来 
了 ,还 要 的 着 孩子 管 !" 厨 子 徐徐 地 在 围 裤 上 擦 着 手 , 笑 道 : “今天 怎么 
啦 ? 你 平常 不 是 巴结 得 挺 好 吗 ? 今天 怎么 得 罪 了 你 啦 ?" 姚 妈 也 不 理 
他 , 自 道 : “可怜 这 孩子 ,再 不 吃 要 俄 死 了 ! 不 病死 也 饿 死 了 ! 这 些 天 
了 ,一 粒 米 也 没 吃 到 肚 里 。 可 怜 我 们 太太 在 那儿 还 不 知道 呢 一 她 
没 良心 我 不 能 没 良心 ,我 明 儿 就 去 告诉 太太 去 ! 太太 待 我 不 错 呀 !1” 
说 着 , 便 伤感 起 来 ,掀起 衣 角 擦 了 擦 眼睛 ,回身 便 走 。 厨 子 拉 了 她 一 
把 , 道 :“ 我 劝 你 省 省 罢 !1" 姚 妈 道 :“ 旺 ! 像 你 这 种 人 没 良心 的 ! 太太 
从 前 也 没 错 待 你 ! 眼看 着 孩子 活活 地 要 给 她 俄 死 了 ! 一 一 我 这 就 去 
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归 折 东 西 去 。” 

不 久 , 她 擒 着 个 大 包 裕 穿 过 厨 房 ,厨子 道 :“ 啊 ? 你 真 走 啦 ?” 姚 妈 
正 眼 也 不 看 他 , 道 : 还 是 假 的 ”厨子 赶 上 去 拦 着 她 道 : 咀 ,你 走 , 不 
跟 老 爷 说 ? 待 会 此 老爷 问 起 你 来 ,我们 怎么 说 7 姚 妈 回 过 头 来 大 声 
道 :老爷 ! 老 委 都 给 狐狸 精 迷 答 了 ! 你 就 说 好 了 :说 小 蛮 病 了 ， 
我 下 乡 去 告诉 太太 去 了 !1” 


小 变 的 卧房 里 ,晚上 点 着 个 痰 青 的 西瓜 形 的 灯 , 瓜 底 下 垂下 一 从 
绿 德 子 。 家 菌 坐 在 那 小 白 椅 上 拆 绒 线 , 宗 移 走 进来 便道 :“ 哮 ?你 的 
围巾 ,为 什么 拆 了 ?家 昔 道 ;我 想 拆 了 给 她 打 副 于 套 。 宗 豫 抱 烙 地 
笑 道 : “哎呀 ,真是 一 -我 要 是 记得 我 就 去 给 她 买 来 了 性 家 黄 笑 道 : 
“这 颜色 的 绒线 很 难 买 ,我 到 好 几 个 店 里 都 问 过 了 , 配 不 到 。 小 诸 醒 
了 , 翻 过 身 来 道 ” 爸 爸 ,等 老师 给 我 把 手套 打 好 了 ,我 马上 戴 着 上 街 
去 ,上 公园 去 。" 宗 豫 笑 道 :" 这 么 着 急 啊 ?小 蛮 道 :我 问 死 了 ! 一 一 
老师 你 讲 个 故事 给 我 听 。" 家 菌 笑 道 ; 老师 肚子 里 那 点 故事 都 讲 完 
了 ,没有 了 。 我 家 里 倒 有 一 本 童话 书 , 过 天 我 拿 来 给 你 看 ,好 不 好 ?” 
小 变 闻 恢 居 地 又 睡 着 了 。 

家 茵 恐怕 说 话 吵 醒 她 , 坐 到 远 一 点 的 椅子 上 去 ,将 绒线 绕 在 椅 背 
上 。 宗 耶 跟 过 来 笑 道 ; 我 能 不 能 帮忙 ?家 菌 道 :好 ,那么 您 坐 在 这 
儿 , 把 手 伸 着 。” 他 让 她 把 绒线 绷 在 他 两 只 手 上 ,又 回 过 头 去 望 了 望 小 
变 , 轻 声 道 :“ 手 套 慢 慢 地 打 ,不然 打 好 了 她 又 闹 着 要 出 去 "家 菌 点头 
道 : 我 知道 ,小 孩 就 是 这 样 必 宗 耶 听 她 口吻 老 气 横 秋 的 ,不 觉 笑 了 起 
来 道 :“ 不 知道 为 什么 ,我 总 是 觉得 你 比 她 大 不 了 多 少 。 倒 好 像 一 个 
是 我 的 大 女儿 ,一 个 是 我 的 小 女儿 。" 家 菌 上 梧 了 他 一 眼 ,低下 头 去 笑 
道 :“ 哦 ? 你 倒 占 人 家 的 便宜 1" 宗 穆 笑 道 : “其实 真 要 算 起 年 纪 来 ,我 
要 有 这 么 大 的 一 个 女儿 大 概 也 可 能 。” 家 菌 道 : “不, 哪里!" 宗 物 道 : 
“你 还 不 到 二 十 罢 ”" 家 菌 道 ; “我 二 十 五 了 。 宗 殉道 ,我 三 十 五 。 家 
茵 道 ; “也 不 过 比 我 大 十 岁 ! 正 因为 她 是 花 容 月 貌 的 坐 在 他 对 面 , 倒 
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反而 使 他 有 一 点 感慨 起 来 , 道 :“ 可 是 我 近来 的 心情 很 有 点 衰老 了 。” 
家 黄道 ;为 什么 呢 ? 在 外 国 , 像 这 样 的 年 纪 还 正 是 青年 呢 。" 宗 耶 道 : 
“大 概 因 为 我 们 到 底 还 是 中 国人 罢 ?” 

一 个 新 雇 的 老 妈 子 来 回 说 有 客人 来 了 , 递 上 名 片 。 宗 豫 下 楼 去 
会 客 。 小 蛮 身 在 床上 玩弄 着 他 丢 下 的 一 副 皮 手套 ,给 自己 戴 上 试 试 ， 
大 得 像 能 掌 。 她 笑 了 起 来 道 : “老师 你 看 你 看 !1" 家 菌 硬 给 她 脱 下 了 ， 
把 手 塞 到 被 富里 去 , 道 : 别 又 冻 着 了 ! 刚好 了 一 点 儿 。” 她 把 宗 御 的 
手套 拿 着 看 看 , 边 上 都 裂 开 了 。 她 微笑 着 , 便 从 皮包 里 取出 一 张 别 着 
针线 的 小 纸 ,给 他 颖 两 针 。 小 蛮 忽 然 大 RU 起 来 道 :“ 老 师 , 你 起 么 给 区 
爸 补 手套 , 倒 不 给 我 打手 套 ? 几时 给 我 打 好 呀 ?" 家 菌 急 急 地 把 线 咬 
朵 了 ,把 针线 收 了 起 来 , 道 :你 别 喷 喷 。 待 会 儿 和 爸爸 来 了 你 也 别 跟 他 
说 , 啊 ? 你 要 是 告诉 他 ,我 不 跟 你 好 了 ,我 回 家 去 了 !1" 小 蛮 道 :“ 唔 
ee 你 别 回 家 ! "家 黄道: 那么 你 就 别 告诉 他 。 

她 把 那 手套 仍旧 放 在 小 蛮 枕 边 。 宗 豫 再 回 到 楼 上 来 先 问 小 亦 : 
“老师 呢 ?" 小 蛮 道 :老师 去 给 我 做 橘子 水 去 了 。 宗 豫 见 小 蛮 在 那里 
把 那 副 手套 戴 上 脱 下 地 玩 , 便 道 : 你 就 快 有 好 手套 戴 了 ,你 看 我 的 都 
破 了 !" 小 变 兵 开 五 指 道 :! “哪儿 破 了 ? 没 破 !1" 宗 物 仔 细 拿 着 她 的 手 看 
了 看 , 道 , 呈 ? 我 记得 是 破 的 喝 !1” 小 蛮 笑 得 格格 的 ,他 便道 “今天 大 
概 是 好 了 ,精神 这 么 好 一 一 是 谁 给 补 上 的 ?小 蛮 自 己 后 着 嘴 , 道 :我 

告诉 你 性 宗 天 道 ;为 什么 不 告诉 我 呢 ?" 小 蛮 道 ;我 要 是 告诉 你 ， 
老师 就 不 跟 我 好 了 。" 宗 牧 微 笑 道 :“ 好 , 那 你 就 别 告 诉 我 了 。” 他 执着 
手套 , 缓 缓 地 自己 戴 上 了 ,反复 看 着 。 

家 菌 一 等 小 蛮 热 退 尽 了 ,就 搬 回去 住 了 。 次 日 宗 御 使 来 看 她 , 买 
了 一 盒 衣料 作为 酬谢 ,说道 ; 我 买 衣料 是 绝对 的 不 在 行 , 息 怕 也 不 合 
适 。” 还 有 一 个 盒子 ,他 说 :“ 上 回 好 像 看 见 你 有 个 热水瓶 破 了 ,我 带 了 
一 个 来 。 家 茵 微笑 道 :“ 您 真 太 细心 了。 真是 谢谢 1" 洋 油 炉子 上 有 一 
锅 东 西 哪 嘟 者 着 , 宗 穆 向 空中 嗅 了 一 嗅 , 道 :“ 好 香 !" 家 茵 很 不 好 意思 
地 揭 开锅 盖 , 笑 道 : “是 我 侠 亲 从 乡下 给 我 带 来 的 年 糕 一 一 " 宗 瑰 又 
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道 :“ 闻 着 真 香 !" 家 茵 只 得 笑 道 :“ 要 不 要 吃 点 儿 尝 尝 ,可 是 没什么 好 
吃 。 宗 豫 笑 道 : 我 倒是 俄 了 。 家 茵 笑 着 取出 创 筷 道 : 我 这 儿 饭 碗 也 
只 有 一 个 ”她 递 了 给 他 ,她 自己 预备 用 一 个 缺口 的 蓝 边 菜 碗 , 宗 物 见 
了 便道 :“i 上 我 用 那个 大 碗 ,我 吃 得 比 你 多 。" 家 茵 笑 道 :“ 吃 了 再 添 不 
也 是 一 样 吗 ?" 宗 御 道 :“ 添 也 可 以 多 漆 一 点 。” 

家 茵 正在 用 调 闽 替 他 吾 着 ,楼 梯 上 有 人 叫 :上 处 小 姐 , 有 封 信 是 你 
的 1" 家 菌 拿 了 信 进 来 ,一 面 拆 着 , 便 说 :“ 大 概 是 我 上 次 看 了 报 上 的 广 
告 去 应 征 , 来 的 回信 。?" 宗 豫 笑 道 ,可 是 来 得 太 晚 了 ! "家 菌 读 着 信 ， 
道 :“ 这 是 厦门 的 一 个 学 校 ,要 一 个 教员 ,要 担任 国 英 算 史 地 公民 目 然 
修身 歌唱 体操 十 几 种 课程 一 一 可 了 不 得 ! 还 要 管 认 务 。" 宗 物 接 过 来 
一 看 , 道 :“ 供 膳 宿 , 酌 给 津贴 六 万 元 。 这 简直 是 笑话 哩 ! 也 太 惨 了 ! 
这 样 的 事情 难道 真 还 有 人 肯 去 做 ?” 两 人 笑 了 半天 ,把 年 糕 汤 吃 了 。 

宗 隔 想 起 来 问 :“ 哦 ,你 说 你 有 一 本 儿童 故事 ,小 蛮 可 以 看 得 懂 
的 ”家 菌 道 :!“ 对 了 ,让 我 找 出 来 给 你 带 了 去 。” 宗 隔 道 :“ 我 们 中 国 真 
是 ,不 大 有 什么 书 可 以 给 小 孩 看 的 。 家 茵 道 :“ 咀 。 她 在 书架 上 寻 来 
寻 去 导 不 到 , 忽 道 :" 哦 , 热 在 这 底下 呢 ! 这 地 板 有 一 条 塌 下 去 了 ,所 
以 我 拿 本 书 垫 着 一 "她 足下 身 去 把 那 本 书 一 抽 , 不 想 那 小 蔷 书 架 往 
前 一 侧 , 一 瓶 香水 滚 下 来 , 浅 了 她 一 身 , 跌 在 地 下 打 碎 了 。 宗 物 笑 道 : 
“ 咬 呀 ,怎么 了 ?" 他 赶 过 来 , 掏 出 手绢 子 帮 她 把 衣服 上 擦 了 擦 。 家 菌 
红 着 脸 扶 着 书架 子 , 道 :“ 真 要 命 , 我 这 么 粗心 1" 她 换 了 本 书 把 书架 子 
执 平 了 ,连忙 取 过 扫 明 ,把 玻璃 悄 扫 到 门 上 背后 去 。 宗 物 凑 到 手帕 上 闻 
了 一 闻 , 不 由 得 笑 道 :“ 好 香 ! 我 这 手绢 再 也 不 去 洗 它 了 。 留 着 做 个 
纪念 "家 菌 也 不 做 声 ,只 管 低 着 头 ,把 地 扫 了 ,把 地 下 的 破 瓶 子 与 那 
本 书 拾 了 起 来 。 宗 耶 接 过 书 去 ,上 面 减 了 些 水 渍 子 , 他 拿 起 桌 上 那 封 
信 便 要 用 它 描 拭 , 却 被 家 茵 夺 过 信 租 , 道 : 咀 , 不 ,我 要 留 着 。 宗 耶 刁 
了 一 伍 , 道 “怎么 ”你 一 -想到 厦门 去 做 那个 事 ?" 家 茵 其 实 就 在 这 
几 分 钟 内 方才 有 了 一 个 新 的 决心 ,她 只 笑 了 一 笑 。 宗 耶 便 也 沉默 了 
下 来 。 打 碎 的 那 瓶 香水 ,虽然 已 经 落花 流水 查 然 去 了 ,香气 倒 更 浓 
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了 。 宗 豫 把 那 破 瓶 子 拿 起 来 看 了 看 ,将 它 倚 在 窗台 上 站 住 了 ,顺手 便 
从 花瓶 里 抽出 一 枝 洋 水 仙 来 插 在 里 面 。 家 黄 靠 在 床 栏杆 上 远 远 地 望 
着 他 ,两 手 反 扣 在 后 面 ,眼睛 里 带 着 姜 迷 的 微笑 。 

宗 御 又 把 箱子 盖 上 的 一 张 报纸 心不在焉 地 拿 在 手中 翻阅 , 道 ; 
“国泰 这 部 电影 好 像 很 好 ,一 块 儿 去 看 好 么 ?" 家 茵 不 禁 扑 味 一 笑 , 道 : 
“这 是 旧 报 纸 .” 宗 物 “ 哦 ”了 一 声 ,自己 也 笑 了 起 来 ,又 道 :“ 现 在 国泰 
不 知 在 做 什么 ?去 看 五 点 的 一 场 好 么 ?" 家 菌 申 了 顿 , 道 :“ 今 天 我 还 
有 点 儿 事 , 我 不 去 了 。 宗 豫 见 她 那样 子 是 存心 冷淡 他 ,当下 也 告辞 走 
了 。 

她 撕 去 一 块 手帕 露出 玻璃 窗 来 , 立 在 窗 前 看 他 上 车 子 走 了 ,还 一 
直 站 在 那里 ,呼吸 的 气 喷 在 玻璃 窗 上 ,成 为 障 眼 的 纱 ,也 有 一 块 小 手 
帕 大 了 。 她 用 手 在 玻璃 上 一 阵 抹 , 正 看 见 她 父亲 从 街 堂 里 走 进来 。 

钼 老 先 生 一 进 房 , 先 亲 亲 热 热 叫 了 声 “ 家 茵 "。 家 菌 早 就 气 塞 胸 
膛 , 器 了 起 来 道 : “和 爸爸 , 你 真 把 我 害 苦 了 ! 跑 到 他 们 家 去 胡说 一 
气 ……” 他 拍 着 她 ,安慰 道 ; 哎哟 ,我 是 你 的 爸爸 ,你 有 什么 话 全 跟 我 
说 好 了 ! 我 现在 完全 明白 了 ,你 怕 我 干什么 呢 ? 夏 先生 人 多 好 己 家 
茵 火 极 了 ,反倒 收 了 泪 , 道 :你 是 什么 意思 ? ”处 老 先生 坐 下 来 ,把 椅 
子 拖 到 她 紧 跟 前 , 道 :孩子 ,我 跟 你 说 一 一 "他 摸 了 摸 口袋 里 ,只 摸 出 

一 只 空 烟 匣 , 因 道 ;“ 喂 ,你 叫 他 们 底下 给 我 买 包 香烟 去 。 家 丙 道 人 
家 的 佣 人 我 们 怎么 能 支 使 啊 ?"" 上 处 老 先 生 道 : 那 有 什么 要 紧 ?" 家 菌 
道 :“ 住 在 人 家 家 里 ,处 处 总 得 将 就 点 。” 虞 老 先生 道 :“ 不 是 我 说 你 ,有 
那么 好 的 地 方 怎么 不 搬 去 呢 ? 偏 要 住 这 么 个 穷 地 方 , 多 受 获 啊 !1" 家 
菌 这 异 道 :“ 搬 哪儿 去 呀 ?" 钻 老 先生 道 :“ 夏 先生 那儿 呀 ! 他 们 那 屋子 
多 讲究 啊 !" 家 菌 道 :你 这 是 什么 话 呢 ? " 谨 老 先生 笑 道 :“ 哎 pn 对 外 
人 瞒 么 ,大 足 道 :“ 苞 爸 你 怎么 能 这 么 
说 !” 

上 处 老 先 生 柔 声 道 ,好 ,我 不 说 。 我 们 小 姐 发 脾气 了 ! 不 过 无 论 
怎么 样 ,你 托 这 个 夏 先生 给 我 找 个 事 , 那 总 行 !” 
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正 说 到 这 里 ,房东 太太 把 家 菌 叫 了 去 听 电 话 。 家 菌 拿 起 听 简 道 : 
“ 喂 ? 哦 ,是 夏 先 生 吗 ? …… 啊 ? 现在 你 在 国泰 电影 院 等 我 ”可 
是 我 一 一 喂 ? 一 一 咀 ? 一 一 怎么 没有 声音 了 ? ”她 有 点 茫然 , 半 遇 , 方 
才 挂 上 电话 。 又 惕 了 一 会 , 回 到 房 里 来 , 便 急 急 地 拿 大 衣 和 皮包 ,向 
她 父亲 说 :我 现在 要 出 去 一 趟 有 点 事情 ,你 回去 平心静气 想 一 想 。 
你 要 想 叫 我 托 那 夏 先生 找事 , 那 是 绝对 不 行 的 。 你 这 两 天 搅 得 我 心 
里 乱 死 了 ! 上 碰 老 先生 神色 诅 丧 , 道 : 噢 ,那么 我 在 这 儿 再 坐 会 此 。 家 
茵 只 得 说 ;好 罢 , 好 守 。 

她 走 了 ,处 老 先生 背 着 手 徘徊 着 ,东张西望 ,然后 把 抽 屠 全 抽 开 
来 看 过 了 ,发 现 一 盒 衣料 ,忽然 心 生 一 计 。 他 携 着 盒子 ,一 瘤 烟 下 楼 ， 
幸 喜 无 人 看 见 。 他 从 后 门 出 去 了 又 进来 ,来 到 房东 太太 的 房间 里 。 
推 门 进 去 , 笑 道 :“ 孙 太太 ,我 买 了 点 儿 东 西 送 你 。 我 来 来 去 去 ,一 直 
麻烦 你 一 -不 成 敬意 1 房东 太太 很 觉 意外 , 笑 得 口 张 眼 闭 , 道 :“ 哎 
哟 ,处 老 先 生 , 您 太 客气 了 ,干吗 破 费 呀 !" 广 老 先生 道 : 咀 , 小 意思 ， 
小 意思 王 他 把 肩膀 一 端 , 仿 着 日 本 风 从 牙 颖 里 " 吃 一 一 " 吸 了 口气 , 攒 
庄 笑 道 :“ 我 有 点 小 事 我 想 托 你 ,不 知道 你 肯 不 表 ?” 孙 太太 道 :“ 只 要 
我 办 得 到 我 还 有 什么 不 表 的 么 ?" 虞 老 先生 道 :因为 啊 ,不 瞒 你 孙 太 
太 说 ,我 女儿 在 你 这 儿 住 了 这 些 时 ,本 来 你 什么 都 知道 的 ;我 知道 你 
是 好 人 ,也 不 会 说 闲话 的 。 不 过 你 想 , 弄 了 这 么 个 夏 先生 常 跑 来 ,外 
人 要 说 闲话 了 ! 女孩 子 总 是 傻 的 ,这 男人 你 是 什么 意思 ? 我 做 父亲 
的 不 到 上 海 来 就 罢 ,既然 来 了 ,我 就 得 问 问 他 是 个 什么 道理 斑 孙 太太 
点 头 , 道 :“ 那 当然 , 那 当然 1" 虞 老 先生 道 :“ 我 也 不 跟 他 闹 , 就 跟 他 说 
说 清楚 。 他 要 是 真有 这 个 心 ,那么 就 趁 着 我 在 这 儿 , 就 把 事情 办 了 !” 
孙 太 太 点 头 不 迭 , 道 :“ 那 也 是 正经 己 谨 老 先生 道 :我 想 请 你 看 见 他 
来 了 就 通知 我 一 声 。 他 什么 时 候 约 着 来 ,我 女儿 总 不 肯 告 诉 我 。 孙 
太太 道 :“ 那 我 一 定 通 知 你 1” 

家 茵 赶 到 戏院 里 , 宗 隐 已 经 等 了 她 半天 , 靠 在 墙 上 ,穿着 深 色 的 
大 衣 , 昌 在 人 从 里 ,脸色 却 有 一 点 姜 寂 ,很 像 灯 下 月 下 的 树 影 倚 在 墙 
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上 。 看 见 她 ,微笑 着 迎 上 前 来 ,家 菌 道 ; 怎么 你 只 说 一 个 地 点 同时 间 
就 把 电话 挂 断 了 ? 我 也 没 来 得 及 跟 你 说 我 不 能 够 来 。 不 来 ,又 怕 你 
老 在 这 儿 等 着 我 。" 宗 耶 笑 道 :我 就 是 怕 你 说 你 不 能 够 来 呀 ! "家 茵 笑 
道 :“ 你 这 人 真是 !” 

他 引路 上 楼 梯 , 道 : “我们 也 不 必 进 去 了 ,已 经 演 了 半天 了 。” 家 茵 
道 :那么 你 为 什么 要 约 在 戏院 里 呢 ?” 宗 豫 道 :因为 我 们 第 一 次 碰见 
是 在 这 儿 。” 二 人 默然 走 上 楼 来 , 宗 隔 道 : “我们 就 在 这 儿 坐 会 儿 罢 。” 
坐 在 沿 墙 的 一 瘤 沙 发 上 ,那里 的 灯光 永远 像 是 微 配 。 墙 整 如 同一 种 
粗糙 的 羊毛 呢 。 那 穿 堂 里 , 望 过 去 有 很 长 的 一 带 都 是 暗 昏 午 的 沉默 ， 
有 一 -种 魅 艳 的 荒凉 。 宗 豫 望 着 她 ,过 了 一 会 , 方 道 :我 要 跟 你 说 不 是 
别 的 一 一 昨天 听 你 说 那个 话 ,我 倒是 很 担心 , 怕 你 真 的 是 想 走 。 家 菌 
顿 了 一 顿 , 道 :我 倒是 想 换 换 地 方 。" 宗 耶 道 :你 就 是 想 离 开 上 海 ,是 
不 是 ?家 菌 道 :“ 是 的 ,我 觉得 …… 老 是 这 样 待 下 去 ,好 像 是 不 大 好 。 
宗 隐 明知 故 问 , 道 :“ 为 什么 呢 ?”…… 我 倒 劝 你 还 是 待 在 上 海 的 好 。 
有 个 收 票 人 看 他 们 老 坐 着 不 走 , 像 是 白 借 这 地 方 谈 心 , 走 过 来 ,仿佛 
很 注意 他 们 。 宗 豫 也 觉得 了 ,他 做 出 不 耐烦 的 神气 ,看 了 看 手表 ,大 
声 道 : “哎呀 ,怎么 老 不 来 了 ! 不 等 他 了 ,我 们 走 罢 。 了 两 人 笑 着 一 同 走 
了 。 

他 先 请 她 上 馆子 吃 了 饭 再 看 夜场 电影 ,但 是 没 再 深 谈 。 

又 一 天 ,他 忽然 晚上 来 看 她 , 道 :“ 你 没 想到 我 这 时 候 来 轻 ? 我 因 
为 在 外 边 吃 了 饭 , 时 候 还 早 , 想 着 来 看 看 你 。 不 嫌 太 晚 罢 ?家 英 笑 
道 :“ 不 太 晚 ,我 也 刚 吃 了 晚饭 呢 。" 她 把 一 昼 灯 拉 得 很 低 , 灯 下 摊 着 一 
副 骨牌 。 他 道 : “你 在 做 什么 呢 ? "家 菌 笑 道 : “起 课 。" 宗 豫 道 :" 哦 ? 你 
还 会 这 个 啊 ?” 

他 把 桌 上 的 一 本 破旧 的 线装 本 的 课 书 拿 起 来 翻 着 , 带 着 点 萄 视 
的 口吻 ,微笑 问 道 :“ 灵 吗 ?" 家 茵 笑 道 ;: “我 也 是 闹 着 玩 儿 。 从 前 我 父 
亲 常 常 天 亮 才 回 家 ,我 母亲 等 他 ,就 拿 这 个 消 遗 。 我 就 是 从 我 母亲 那 
儿 学 来 的 。” 宗 耳 坐 下 来 弄 着 牌 , 笑 道 :“ 你 刚才 起 课 是 问 什么 事 ?" 家 
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菌 笑 道 :“ 辣 哪 …… 问 将 来 的 事 。” 宗 瑰 道 :“ 那 当然 是 问 将 来 的 事 , 难 
道 是 问 过 去 ?你 问 的 是 将 来 的 什么 事 ?" 家 黄道:“ 隔 …… 告诉 你 。 
宗 殉 看 了 她 一 眼 , 道 :我 也 许可 以 猜 得 着 …… 让 我 也 来 起 一 个 好 不 
好 ?” 家 菌 道 :“ 好 ,我 来 帮 你 看 。 你 问 什么 呢 ?" 宗 瑰 笑 道 ; “你 个 告诉 
我 我 也 不 告诉 你 。 说 不 定 我 们 问 一 样 的 事 呢 ! 

他 洗 了 牌 , 照 她 说 的 排 成 一 长 条 。 她 站 在 他 背后 俯 身 看 着 ,把 成 
副 的 牌 都 推 上 去 , 道 : 哟 , 挺 好 ,是 上 上 。 再 来 ,要 三 次 。 哎呀 。 
这 个 不 大 好 ,是 中 下 。 "她 倒 已 经 心慌 起 来 , 带 笑 叮嘱 道 ,得 要 诚心 默 
祷 ,不 然 不 灵 的 。 宗 耶 忽然 注意 到 烟灰 盘 上 的 洋 火 盒 里 斜 任 插 着 的 
一 支 香 , 笑 了 起 来 道 ;“ 你 真是 诚心 ,还 点 着 香 呢 !1" 香 已 经 捡 炙 了 ,家 
菌 待 要 给 他 点 上 , 宗 耶 却 道 :“ 不 用 了 。 这 也 是 一 样 的 一 一 "他 把 他 吸 
着 的 一 支 香 烟 插 在 烟灰 盘子 里 。 重 新 洗 牌 ,看 牌 ,家 黄道 :“ 哎 呀 ,不 
大 好 一 一 下 下 。” 她 勉强 打 起 精神 , 笑 道 : “不管 ! 看 看 它 怎 么 说 。 宗 
物 翻 书 , 读 道 :“ 上 上 中 下 下 下 莫 欢 喜 总 成 空 喜乐 喜乐 
暗中 摸索 水 月 镜 花 空 中 楼 阁 。 家 茵 轻声 笑 道 :“ 说 得 挺 害怕 的 性 宗 耶 
觉得 她 很 受 震动 ,他 立刻 合 上 了 书 , 道 :“ 这 个 怎么 能 作 准 呢 ! 反正 我 
们 不 迷信 。" 家 菌 道 :“ 相 信 当 然 是 不 相信 ……” 然 而 她 沉默 了 下 来 。 

宗 移 过 了 一 会 , 道 :“ 水 开 了 。" 家 菌 道 :“ 哦 ,我 是 有 意 的 在 炉子 上 
搁 一 过 水 ,可 以 稍微 暖和 点 , 算 热 水 洒 炉子。 " 宗 耶 笑 道 :真是 好 法 
子 。" 家 菌 走 过 去 就 着 炉子 烘 手 , 自己 看 着 手 。 宗 耶 笑 道 ,你 看 什 
么 ?" 家 茵 道 :我 看 我 有 没有 螺 。 宗 豫 走 来 问 道 ,怎么 叫 螺 ? 家 英 
道 :“ 哎 呀 ,你 连 这 个 都 不 懂 啊 ? 你 看 这 指纹 , 圆 的 是 螺 , 长 的 是 全 
臭 。" 宗 豫 摊 开 两 手 伸 到 她 面前 道 :那么 你 看 我 有 几 个 螺 。 家 菌 拿 着 
看 了 一 看 , 道 : 你 有 这 人 么 多 螺 ! 我 好 像 一 个 也 没有 。 ' 宗 物 笑 道 ;“ 有 
怎么 样 ? 没有 怎么 样 ?" 家 茵 笑 道 :“ 螺 越 多 越 好 。 没 有 螺 手 里 拿 不 住 
钱 ,也 爱 砸 东西 。 宗 豫 笑 道 :“ 哦 ,怪不得 上 回 把 香水 也 硬 了 呢 二 

家 菌 不 答 ,脸色 陡 地 变 了 一 一 她 父亲 业已 推 门 走 了 进来 。 他 重 
重地 咳嗽 了 一 声 , 道 ; 咀 ,家 菌 ! 这 位 是 一 一 "家 菌 只 得 介绍 道 :“ 这 
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是 夏 先生 ,这 是 我 父亲 。" 宗 耶 茫 然 地 立 起 身 来 道 ;“ 哮 ? 你 父亲 ? 处 
先生 几时 到 上 海 的 ? "处 老 先 生 连 连 点 头 鞠躬 道 :“ 啊 ,我 来 了 已 经 好 
几 天 了 。 到 您 府 上 好 几 次 都 没 见 到 。" 宗 豫 越 发 摸 不 着 头脑 , 道 :“ 哎 
呀 ,真是 失 迎 ! 他 轻 轻 地 问 家 茵 :我 没 听见 你 说 吗 ?家 菌 道 :那天 
他 来 ,刚巧 小 蛮 病 了 ,一 忙 就 忘 了 。” 谨 老 先生 一 进来 ,这 屋子 就 嫌 太 
小 了 ,不 够 他 施展 的 。 他 有 许多 身段 ,一 举 手 一 投 足 都 有 板 有 眼 的 。 
他 道 :我 们 小 女 全 幸而 有 夏 先生 栽培 ,真是 她 的 造化 。 你 夏 先生 少 
年 英俊 ,这 样 的 有 作为 ,真是 难得 ! 宗 豫 很 僵 地 说 了 声 :您 太 过 奖 
了 ! 请 坐 。 眶 老 先 生 道 : 您 坐 已 他 等 宗 耶 坐 了 方才 坐 下 相 陪 , 道 : 
“ 像 我 这 老 朽 , 也 真是 无 用 ,也 是 因为 今年 时 事 又 不 太平 ,乡下 没 办 
法 ,只 好 跑 到 上 海 来 ,要 求 夏 先生 赏 碗 饭 吃 ,看 着 小 女 的 面 上 ,给 我 个 
小 事 做 做 , 那 我 就 感激 不 尽 了 ! " 宗 豫 很 是 证 异 , 略 顿 了 一 顿 道 : 听 
ee 那 不 成 问题 。 听 …… 钻 先生 您 ……" 钻 老 先 生 道 :“ 我 别 的 不 行 
哪 , 只 光 念 了 一 肚子 上 日 书 , 这 半辈子 可 以 说 是 怀才不遇 一 一 ”家 机 一 
直 没 表 坐 下 ,她 把 床 头 的 绒线 活 计 拿 起 来 织 着 , 痰 痰 地 道 :“ 所 以 喝 ， 
像 我 色 多 这 样 的 是 旧式 的 学 问 , 现 在 没 蛙 儿 要 用 了。” 宗 殉道 :“ 那 也 
不 见得 。 我 们 有 时 候 也 有 点 儿 应 酬 的 文字 ,需要 文言 的 ,简直 就 没有 
这 一 类 的 人 才 。" 钻 老 先生 道 :“ 哪 ! 挽联 了 , 寿 序 了 ,这 一 类 的 东西 ， 
我 都 行 ! 都 可 以 办 !1" 宗 隔 道 :“ 那 很 好 ,如 果 钻 先生 肯 屈 就 的 话 一 一 ” 
家 菌 气 得 别 过 身 去 不 管 了 。 虞 老 先生 道 :“ 那 我 明天 早上 来 见 您 。 您 
办 公 的 地 方 在 ……” 宗 豫 掏 出 一 张 名 片 来 递 给 他 , 道 : 好 ,就 请 您 明 
天 上 午 来 ,我 们 谈 一 谈 。” 虞 老 先生 道 :“ 噢 。 噢 ,” 

宗 豫 又 取出 香烟 匣子 道 : 您 抽 香 烟 ?" 上 处 老 先 生 从 身 接 着 , 先 忙 
着 替 他 把 他 的 一 支点 上 了 , 因 道 : 现在 的 人 都 抽 这 纸 烟 了 ,从 前 人 闻 
鼻烟 , 那 派 头 真 足 ! 那 鼻烟 又 还 有 多 少 等 多 少 样 , 像 我 们 那 时 候 都 有 
研究 的 。 哪 ,我 这 儿 就 有 一 个 ,还 是 我 们 祖传 的 。 你 玖 怕 都 没 看 见 
过 一 一 ”他 摸 出 一 只 鼻烟 壶 来 递 与 宗 豫 , 宗 耶 笑 道 :我 对 这 些 东西 真 
是 外 行 。 但 也 敷衍 地 把 玩 了 一 会 , 道 :" 看 上 去 倒 挺 精致 。 处 老 先生 
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凑 近 前 来 指点 说 道 ,就 这 一 个 玻璃 翡翠 的 塞 子 就 挺 值钱 的 。 咳 ,我 
真是 舍不得 ,但 是 没 办 法 , 夏 先生 ,您 朋友 多 ,您 给 我 想法 子 先 押 一 笔 
款 子 来 。 家 菌 听 到 这 里 ,突然 掉 过 身 来 望 着 她 父亲 ,她 头 上 那 慢 灯 拉 
得 很 低 , 那 荷 叶 边 的 白 瓷 灯罩 如 同一 条 淡 黄白 的 大 花 , 千 在 她 头发 
上 ,阴影 深 得 在 她 脸 上 无 情 地 刻画 着 ,她 像 一 个 早衰 的 热带 女人 一 
般 ,显得 异常 惟 迟 。 宗 殉道 :我 倒 不 认识 懂得 古董 的 人 呢 伺 虎 老 先 
生 道 :无 论 怎 么 样 ,拜托 拜托 ! "家 黄道 :爸爸 ! " 虞 老 先 生 一 看 她 面 
色 不 对 , 忙 道 : 噢 噢 ,我 这 儿 先 走 一 步 , 明 儿 早上 来 见 你 。 费 心 费 心 
啊 忆 匆匆 地 便 走 了 。 

家 其 向 宗 豫 道 : 我 父亲 现在 年 纪 大 了 ,更 颠倒 了 ! 他 这 次 来 也 
不 知 来 干吗 ! 他 一 来 我 就 劝 他 回去 。 他 已 经 磨 了 我 好 些 次 叫 我 托 
你 ,我 想 不 好 。" 宗 御 道 :“ 那 你 也 太 过 虑 了 !" 家 菌 恨 道 :“ 你 不 知道 他 
那 脾气 呢 ! 宗 殉道 :我 知道 你 对 你 父亲 是 有 点 误会 ,不 过 到 底 是 你 
的 父亲 ,你 不 应 当 对 他 先 存 着 这 个 心 。 

广 老 先生 自从 有 了 职业 ,十 分 兴 头 。 有 一 天 大 靖 早晨, 夏 家 的 后 
子 买 菜 回来 ,正在 门口 撞见 他 。 厨 子 道 ;“ 呈 ? 老 太 和 爷 今 天 来 这 人 么 早 
啊 ?" 他 弯 腰 向 虞 老 先 生 提 着 的 一 只 鸟 笼 张 了 一 张 , 道 : 老 太 爷 这 是 
什么 鸟 啊 ?” 

广 老 先生 道 : 这 是 个 画 层 ,昨天 刚 买 的 ,今天 起 了 个 大 早上 公园 
去 让 让 它 。 司 子 开门 与 他 一 同 进去 ,处 老 先 生 道 :你 们 老爷 起 来 了 
没有 ? 我 有 几 句 话 跟 他 说 ,” 司 子 四 面 看 了 看 没 人 ,悄悄 地 道 : “我们 
老爷 今天 脾气 大 着 呢 ,我 看 你 啊 一 一 "处 老 先 生 笑 道 ;脾气 大 也 不 能 
跟 我 发 啊 ! 我 到 底 是 个 老 长 匡 啊 ! 在 我 们 三 里 , 那 是 他 大 ,在 这 上 儿 可 
是 我 大 了 全 然而 这 厨子 今天 偏 是 特别 地 有 点 看 他 不 起 ,笑嘻嘻 地 道 : 
“ 哦 ,你 也 在 厂 里 做 事 啊 !" 广 老 先 生 道 咀 。 你 们 老 季 在 三里 , 光 靠 
一 个 人 也 不 行 啊 ,总 要 自己 贴心 的 人 帮 着 他 ! 那 我 一 一 反正 总 是 自 
己 人 , 那 我 费 点 心 也 应 该 1” 

正 说 着 ,小 蛮 从 楼 上 了 顺 咯 咕 吃 跑 下 来 , 往 客室 里 一 钻 。 姚 如 一 路 
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MI 唤 着 她 的 名 字 , 追 下 楼 来 。 夏 老 先生 大 刺 刺 地 道 :“ 姚 妈妈 ,回来 
啦 ?” 姚 妈 沉 着 脸 道 :!“ 可 不 回来 了 吗 !1” 她 把 他 不 铬 不 皮 的 , 自 走 到 客 
室 里 去 , 员 咕 着 :“ 这 么 大 清早 起 就 来 了 !" 虞 老 先生 便 也 跟 了 进去 ,将 
鸟 笼 放 在 桌 上 道 :“ 怎 么 这 么 没 规 没 矩 的 !" 隶 如 道 : 我 还 不 算 跟 你 客 
气 鸣 ? 小 蛮 , 还 不 快 上 楼 去 洗脸 。 你 脸 还 没 洗 呢 1" 钻 老 先生 趾 
道 :“ 你 怎么 啦 ? 今天 连 老 太 爷 都 不 认识 了 ?" 姚 妈 满 脸 的 不 耐烦 , 道 : 
“声音 低 一 点 ! 我 们 太太 回来 了 ,不 大 舒服 ,还 躺 着 呢 ! "处 老 先生 上 顿 
时 就 矮 了 一 截 , 道 ; "怎么 ,太太 回来 了 ?" 姚 妈 冷 冷 地 道 : 太 太 迟 年 要 
回来 的 。' 家 无 主 , 扫 膏 颠 倒 竖 。" 氏 老 先生 转念 一 想 , 便 也 冷笑 道 : 
“ 哼 ! 太太 一 一 太太 又 怎么 样 ”太太 肚子 不 争气 ,只 养 了 个 女儿 !” 
小 蛮 正 在 他 背后 近 那 个 鸟 玩 ,他 突然 转 过 身 去 , 哮 道 “了 哎呀 ,你 
怎么 把 门 开 了 ? 你 这 孩子 一 一 " 姚 妈 也 向 小 蛮 叱 道 :你 去 动 他 那个 
干吗 ?" 卡 老 先 生 道 : “哎呀 一 你 看 一 一 飞 了 ! 飞 了 一 一 我 好 容易 丈 
来 的 ,都 没有 一 一 ” 姚 妈 连忙 拉 着 小 蛮 道 :“ 走 ,不 用 理 他 ! 上 楼 去 洗 
脸 去 !" 虞 老 先 生 越 发 火 上 加 油 ,高 声 电 道 : 敢 不 理 我 ! "小 蛮 吓 得 并 
了 ,处 老 先 生 道 :把 我 的 岛 放 了 ,还 器 ! 哭 了 我 真 打 你 !… 
正在 这 时 候 , 宗 列 下 楼 来 了 , 问 道 :“ 姚 妈 , 谁 呀 ?” 店 老 先 生疏 忙 
放手 不 迭 , 道 :是 我 , 夏 先 生 。 我 有 一 句 话 趁 没 上 班 之 前 我 想 跟 您 说 
一 声 。" 宗 豫 披 着 件 浴 衣 走 进来 ,面色 十 分 疲倦 , 道 ; 什么 话 ? 眶 老 先 
生 也 不 看 看 风色 , 姚 妈 把 小 蛮 带 走 了 ,他 便 开 言 道 : 我 啊 , 这 个 月 因 
为 房 钱 又 涨 了 ,一 时 周转 不 灵 , 想 跟 您 通融 个 几 万 块 钱 。 宗 耶 道 : 广 
先生 ,你 每 次 要 借 钱 ,每 次 有 许多 的 理由 ,不 过 我 愿意 忠告 你 ,我 们 三 
里 薪水 也 不 算 太 低 了 ,你 一 个 人 用 我 觉得 很 宽裕 了 ,你 自己 也 得 算计 
着 点 " 广 老 先生 还 嘴硬 , 道 :" 我 是 想 等 月 底薪 水 拿 来 我 就 奉 还 。 我 
因为 在 厂 里 不 方便 ,所 以 特 为 跑 这 儿 来 一 一 " 宗 殉 道 ,， 你 也 不 必 说 还 
了 。 这 次 我 再 帮 你 点 ,不 过 你 记 清 楚 了 ,这 是 末了 一 次 了 。 他 正 颜 历 
色 起 来 ,处 老 先生 也 自 胆寒 , 忙 道 :是 的 是 的 ,不 错 不 错 。 你 说 的 都 
是 金玉 良言 ”他 接 过 一 省 子 钞 票 ,又 轻 轻 地 道 :“ 请 夏 先生 干 万 不 要 
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在 小 女 面 前 提起 。 宗 耶 不 答 ,只 看 了 他 一 眼 。 

姚 妈 在 门 外 听 了 个 够 ,上 楼 来 ,又 在 卧房 外 面 听 了 一 听 , 太 太 在 
那里 咳嗽 呢 , 她 便 走 进去 , 道 : “太太, 您 醒 啦 ?" 夏 太太 道 :“ 底 下 谁 来 
了 ?” 姚 妈 道 :“ 哮 ! 还 不 又 是 那 女 人 的 老子 来 借 钱 ! 简直 无 法 无 天 
了 ,还 要 打 小 蛮 呢 !1" 夏 太太 吃 了 一 惊 ,从 杭 上 撑 起 半身 , 道 :“ 啊 ? 他 
敢 打 小 蛮 ?" 姚 妈 道 :幸亏 老爷 那 时 候 下 去 了 ,要 不 可 不 打 了 ! 太太 
您 想 ,这 样子 我 们 在 这 儿 怎 么 看 得 下 去 呢 ?” 此 时 宗 耶 也 进 房 来 了 , 夏 
太太 便 喊 了 起 来 道 :“ 这 好 了 ,我 还 在 这 儿 呢 ,已 经 要 打 小 蛮 了 1 这 孩 
子 一 一 要 是 真 离 婚 , 那 还 不 给 磨 死 了 ?" 宕 光 中 的 夏 太 太 穿 着 件 中 装 
白布 对 襟 衬衫 , 胸 前 有 两 只 颖 上 口 的 口袋 ,里 面 想必 装着 存折 之 类 。 
她 梳 着 个 医 , 脸 是 一 种 鲁 鲁 的 脸 , 再 瘦 些 也 不 显 瘦 的 。 宗 瑰 两 只 手 插 
在 浴衣 袋 里 ,疲乏 地 道 : “你 又 在 那儿 说 些 什么 话 ?" 夏 太太 道 :“ 你 不 
信 你 去 辣 问 小 蛮 去 ,她 不 是 我 一 个 人 养 的 ,也 是 你 的 啊 !1" 说 着 说 着 嗓 
子 就 喇 了 , 含 着 两 泡 眼 泪 。 宗 瑰 道 :“ 你 不 要 在 那儿 上 里 疑心 了 ,好 好 地 
养病 ,等 你 好 了 我 们 平心静气 地 谈 一 谈 。” 夏 太太 道 :“ 什 么 平心静气 
地 谈 一 谈 ? 你 就 是 要 把 我 离 掉 ! 我 死 也 要 死 在 你 家 里 了 ! 你 不 要 
想必 好 越发 放声 大 哭 起 来 。 宗 耶 道 :你 不 要 开口 闭口 就 是 死 好 不 
好 ?" 夏 太 大 道 ;“ 我 死 了 不 好 ?我 死 了 那个 姨 子 不 是 称心 了 么 ?" 宗 物 
大 经 道 :“ 你 这 叫 什么 话 ?” 

他 把 一 只 社 瓶 往 地 下 一 损 , 小 蛮 在 楼 下 ,正在 她 头顶 上 具 朗 朗 爆 
炸 开 来 ,她 鉴 额 向 上 面 望 了 一 望 。 她 一 个 人 在 客室 里 玩 ,也 没 人 管 
她 。 佣 人 全 都 不 见 了 ,可 是 随时 可 以 冲 出 来 抢救 ,如 果 有 惨剧 发 生 。 
全 宅 静 悄悄 的 ,小 蛮 仿 佛 有 点 反抗 地 吹 起 笛子 来 了 。 她 只 会 吹 那 一 
个 腔 ,“ 隐 哩 鸣 哩 鸣 1" 非 常 高 而 人 尖 的 ,如 同 天 外 的 声音 。 她 好 像 不 过 
是 偶 居 在 夏 家 榴 下 的 一 只 鸟 ,漠不关心 似 的 。 

家 菌 来 教书 ,一 进门 就 听见 歇 笛子 ;想起 那天 在 街 上 给 她 买 这 根 
笛子 , 宗 耶 曾经 说 :“ 这 要 吵 死 了 ! 一 天 到 晚 吹 了 ! "那天 是 小 蛮 病 好 
了 第 一 次 出 门 , 宗 耶 和 她 带 着 小 变 一 同 出 去 , 太 像 一 个 家 庭 了 ,就 有 
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乞丐 妃 在 后 面 叫 "先生 ! 太太 ! 太太 ! 您 修 子 修 孙 ,一 钱 不 落 虚 空 
地 …… "她 当时 听 了 非常 窘 ,回想 起 来 却 不 免 微笑 着 。 她 走 进 客 室 ， 
笑 向 小 变 说 :你 今天 很 高 兴 啊 "小 蛮 摇 了 摇头 ,将 苗子 一 地 。 家 其 
一 看 她 的 脸色 阴沉 沉 的 , 惊 道 “怎么 了 ?" 小 蛮 道 :“ 娘 到 上 海 来 了 。” 
家 英 不 觉 避 了 一 慢 , 强 笑 着 牵 着 她 的 手 道 ; 娘 来 了 应 当 高 兴 啊 ,怎么 
反而 不 高 兴 呢 ?小 蛮 道 “了 昨 儿 晚上 娘 跟 爸 爸 吵 嘴 , 吵 了 一 宿 一 一 她 
突然 停 仁 了 ,侧耳 听 着 ,楼 上 仿佛 把 房 门 大 开 了 ,家 茵 可 以 听 得 出 宗 
耶 的 愤 激 的 声音 。 

还 有 个 女人 在 哭 。 然 后 ,楼 梯 上 一 阵 和 急促 的 脚步 声 , 大 门 秤 的 一 
声带 上 了 ,接着 较 轻 微 的 友 的 一 声 , 关 上 了 汽车 门 。 家 黄 不 由 自主 地 
跑 到 窗口 去 , 正 来 得 及 看 见 汽车 开 走 。 楼 上 的 女人 还 在 那里 鸣 鸣 器 
着 。 

家 茵 那天 教 了 书 回 来 ,一 开门 ,黄昏 的 房间 里 有 一 个 人 说 : 我 在 
这 儿 , 你 别 吓 一 跳 性 家 茵 还 是 叫 出 声 来 道 :“ 嘴 ? 你 来 了 ?" 宗 豫 道 
“我 来 了 有 一 会 了 。 "大约 因为 沉默 了 许久 而 且 有 点 口 干 ,他 声音 都 沙 
哑 了 。 家 菌 开 电 灯 , 哟 答 一 响 , 并 不 亮 。 宗 了 殉道,， 鹃 呀 , 坏 了 人 么 ? 家 
茵 笑 道 :“ 哦 ,我 忘 了 ,因为 我 们 这 个 月 的 电灯 快 用 到 限度 了 ,这 两 天 
二 房东 把 电 门 关 了 ,要 到 七 点 钟 才 开 呢 。 我 来 点 根 蜡 烛 。” 宗 了 物 道 : 
“我 这 儿 有 洋 火 ”家 菌 把 粘 在 茶 碟子 上 的 一 根 白 蜡烛 点 上 了 , 照 见 碟 
子 上 有 许多 烟灰 与 香烟 头 。 宗 移 笑 道 :“ 对 不 起 ,我 拿 它 做 了 烟灰 盘 
子 。” 家 菌 惊 道 : “哎呀 ,你 一 个 人 在 这 儿 抽 了 那么 许多 香烟 么 ?一 定 
等 了 我 半天 了 !" 宗 殉道 :“ 其 实 我 明知 道 你 那 时 候 不 会 在 家 的 ,可 是 
ee 忽然 的 觉得 除了 这 儿 也 没有 别 的 地 方 可 去 。 除 了 你 也 没有 别 的 
可 谈 的 人 。” 家 菌 极力 做 出 平淡 的 样子 , 倒 出 两 杯 茶 ,她 坐 下 来 ,两 手 
答 在 玻璃 杯 上 插 着 。 烛 光 层 层 地 创 出 一 个 世界 。 男 女 两 个 人 在 同上 暗 
中 只 现 出 一 部 分 的 面目 ,金色 的 ,如 同 未 完成 的 古老 的 画像 , 那 神情 
是 翡 是 喜 都 难说 。 

宗 御 把 一 杯 茶 都 喝 了 ,突然 说 道 : “小 蛮 的 母亲 到 上 海 来 了 。 也 
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不 知 听见 人 家 造 的 什么 谣言 , 跑 来 跟 我 闹 ……' 那 些 无 聊 的 话 , 我 也 不 
必 告 诉 你 了 。 总 之 我 跟 她 大 吵 了 一 场 。 他 又 顿 住 了 没 说 下 去 , 牛 起 
碟子 里 一 根 烧 焦 的 火柴 在 碟子 上 画 来 画 去 ,然而 太 用 劲 了 , 那 火 柴 醒 
子 马 上 断 了 。 他 又 道 :我 眼 她 感情 本 来 就 没有 。 她 完全 是 一 个 没有 
知识 的 乡下 女人 ,她 有 病 ,脾气 也 古怪 。 不 见面 也 罢 ,一 见面 总 不 对 。 
这 些 话 我 从 来 也 不 对 人 说 ,就 连 对 你 我 也 没 说 过 。 一 一 从 前 当然 是 
父母 之 命 , 媒 奴 之 言 。 我 本 来 一 直 就 想 着 要 离婚 的 ”他 最 后 的 一 句 
话 家 菌 听 着 仿佛 很 觉 意外 ,她 轻声 说 ;“ 啊 , 真 的 吗 ?" 宗 物 道 :“ 是 的 。 
可 是 自从 认识 了 你 ,我 是 更 坚决 了 。” 

家 茵 站 起 来 走 到 徐 前 立 了 一 会 儿 , 心 烦 意 乱 , 低 着 头 拿 着 钧 窗子 
的 一 只 小 铁 钩子 在 粉 墙 上 一 下 下 尚 着 。 宗 了 移 又 怕 自 己 说 错 了 话 ,也 
跟 了 过 去 , 道 :“ 我 意思 是 一 一 我 是 真 的 一 直 想 离婚 的 1" 家 菌 道 :“ 可 
是 我 还 是 …… 我 真是 觉得 难受 ……” 宗 豫 道 :我 也 难受 的 。 可 是 因 
为 我 的 缘故 叫 你 也 难受 ,我 一 我 真 的 一 一 ”然而 尽管 两 个 人 都 是 很 
痛苦 ,蜡烛 的 嫣红 的 火苗 却 因为 欢喜 的 缘故 额 样 着 。 家 茵 哺 叶 地道 : 
“自从 那 时 候 …… 又 碰见 了 ,我 就 …… 很 难过 。 你 都 不 知道 ! " 宗 豫 
道 :我 怎么 不 知道 ? 我 一 直 从 头 起 就 知道 的 。 不 过 我 有 些 怕 , 怕 我 
想 得 不 对 。 现 在 我 知道 了 ,你 想 我 …… 多 高 兴 ! 你 别 活 了 !1” 房 间 里 
的 电灯 忽然 亮 了 ,他 叫 了 声 “ 喷 " ,看 了 看 手表 ,不 觉 微笑 道 :“ 二 房东 
的 时 间 倒 是 准 , 啊 一 一 你 看 ,电灯 亮 了 ! 刚巧 这 时 候 ! 可 见 我 们 的 前 
途 一 定 是 光明 的 。 你 也 应 当 高 兴 呀 ! "她 也 笑 了 。 他 掏 出 手绢 子 来 帮 
她 措 眼 泪 , 她 却 一 味 躲 闪 着 。 他 说 ;就 拿 我 这 个 擦 擦 有 什么 要 紧 ?” 
然而 她 还 是 借 着 找 手 绢 子 跑 开 了 。 

她 有 几 只 梨 堆 在 一 只 盘子 里 ,她 看 见 了 便 想 起 来 说 ;你 要 不 要 
吃 梨 ?” 他 说 ;“ 好 。” 她 削 着 梨 , 他 坐 在 对 面 望 着 她 ,忽然 说 :“ 家 茵 ”家 
茵 微笑 着 道 :“ 咽 ?" 宗 聊 又 道 :“ 家 菌 。” 他 仿佛 有 什么 话说 不 出 口 ,家 
菌 反 倒 把 头 更 低 了 一 低 ,专心 削 着 梨 , 道 :“ 嗯 ?" 他 又 说 :“ 家 茵 家 菌 
住 了 手 道 :“ 啊 ? 怎么?" 宗 豫 笑 道 :没什么 。 我 叫 叫 你 。" 家 茵 不 由 得 
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向 他 飘 了 一 眼 ,微微 一 笑 道 ,* 你 为 什么 老 叫 ?" 宗 耶 道 “我 叫 的 就 多 
了 ,不 过 你 没 听 见 就 是 了 。 一 一 我 在 背地 里 常常 这 样 叫 你 的 ”家 菌 
轻声 道 ," 真 的 啊 ?” 

她 把 梨 削 好 了 递 给 他 ,他 吃 着 ,又 在 那 一 面 切 了 一 片 下 来 给 她 ， 
道 :“ 你 吃 一 块 。" 家 菌 道 ;“ 我 不 吃 。" 他 自己 又 吃 了 两 口 ,又 让 她 ,说 : 
“ 挺 甜 的 ,你 吃 一 块 。" 家 菌 道 ;" 我 不 吃 ,你 吃 罢 ." 宗 耶 笑 道 ; “干什么 
这 么 坚决 ?" 家 茵 也 一 笑 , 道 ;“ 我 迷信 。" 宗 耶 笑 道 ; “怎么 ? 迷信 ? 讲 
给 我 听 听 。” 家 菌 倒 又 有 点 不 好 意思 起 来 , 道 :“ 因 为 …… 不 可 以 
分 一 一 犁 。?" 宗 耶 笑 道 ;“ 噢 , 那 你 可 以 放心 ,我们 决 不 会 分 离 的 ! 家 菌 
用 刀 拨 着 晓 峰 的 梨 皮 , 低 声 道 :“ 未 来 的 事情 也 说 不 定 。” 宗 穆 捉 住 了 
她 握 刀 的 手 , 道 :“ 怎 么 会 说 不 定 ? 你 手 上 没有 螺 , 爱 砸 东西 ,可 是 我 
手 上 有 螺 ,抓紧 了 决 不 捞 手 的 。” 

楼 下 有 一 只 钟 当当 当 敲 起 来 了 , 宗 折 看 了 看 手表 道 :“ 卫 哆 ,到 八 
点 了 性 他 自 言 自 语 道 ;* 还 有 一 个 应 酬 。 我 不 去 了 。" 家 菌 道 :你 还 是 
去 圈 。” 宗 移 笑 道 :“ 现 在 也 太 晚 了 ,索性 不 去 了 1!1” 家 茵 道 : “等 会 人 家 
等 你 呢 ”" 宗 耶 路 路 地 道 :“ 倒 也 是 。 我 倒是 答应 他 们 要 去 的 ,因为 三 
里 有 点 事 要 谈 一 谈 ……” 他 说 走 就 走 ,不 给 自己 一 个 留恋 的 机 会 ， 
门口 只 和 她 说 了 声 :“ 明 天 再 来 看 你 ”她 微笑 着 , 没 说 什么 ,一 关门 ， 
却 软 靠 在 门 上 , 低 声 叫 道 :“ 宗 移 ! 涪 河 的 笑 不 停 地 从 眼睛 里 满 出 来 ， 
必须 疾 窄 了 眼睛 去 含 住 它 。 她 走 到 桌子 前 面 ,又 向 蜡烛 说 道 ,“ 宗 穆 1! 
宗 耶 性 烛 火 因为 她 口中 的 气 而 荡 澜 着 了 。 

这 时 候 她 父亲 忽然 推 门 走 进来 ,家 茵 恨 届 地 望 着 他 ,简直 像 见 了 
鬼 似 的 ,说 不 出 话 来 。 虞 老 先生 笑 道 :“ 我 来 了 有 一 会 儿 了 ,看 见 他 汽 
车 在 这 儿 , 我 就 没 进来 。 让 你 们 多 谈 一 会 儿 。 哮 唾 ! 你 和 爸爸 是 过 来 
人 哪 1" 家 菌 也 不 做 声 ,只 把 蜡烛 吹 灭 了 。 虞 老 先 生 坐 下 来 , 便 向 她 招 
手 道 :“ 你 来 你 来 ,我 有 话 跟 你 说 。 你 别 那么 糊 里 糊涂 的 啊 。 他 那个 
大 老臣 现在 来 了 。 你 还 是 孩子 气 ,这 时 候 我 做 爸爸 的 不 来 替 你 出 出 
主意 ,还 有 谁 呀 ?” 
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家 英 走 过 来 道 :哎呀 区区 ,你 说 些 什么 ? 广 老 先生 拉 着 她 的 手 ， 
道 :“ 你 现在 还 跑 去 教 他 那个 孩子 做 什么 ? 孩子 到 底 是 她 养 的 。 你 趁 
这 时 候 先 去 好 好 找 两 闻 房 子 。 夏 先生 他 现在 回去 ,他 大 老 效 总 跟 他 
吵吵 闹 羡 的 ,他 哪儿 会 爱 在 家 待 着 。 你 有 了 地 方 ,他 还 不 上 你 这 儿 来 
了 ? 顶 要 紧要 抓 几 个 钱 。 人 也 在 你 这 儿 ,你 钱 也 有 了 ,你 还 怕 她 做 什 
么 呢 ?" 家 茵 实在 耐 不 住 了 ,便道 :区 区 ,我 告诉 你 罢 , 夏 先生 倒是 眼 
我 说 过 了 ,他 跟 他 太太 本 来 是 旧式 婚姻 ,他 多 年 前 就 预备 离婚 了 ,不 
过 是 为 了 这 孩子 。 现 在 …… 他 决定 离 了 。 他 刚才 跟 我 说 来 着 ,我 倒 
是 也 答应 他 ,等 他 离 过 婚 之 后 …… 再 提 。” 谨 老 先生 也 和 了 一 征 , 道 : 
“ 嗜 ! 你 不 早 告诉 我 。 早 告诉 我 也 不 着 急 了 ! 能 这 样 当然 更 好 了 1” 
家 菌 才 说 了 就 又 司 悔 起 来 , 道 :“ 不 过 爸爸 ,你 就 别 夹 在 中 间 说 话 罢 ! 
就 是 我 现在 这 些 话 , 你 也 别 跟 和 人 说 好 不 好 ?” 虞 老 先生 道 :“ 好 ! 好 。 

楼 下 的 钟 又 敲 了 一 下 ,家 菌 道 :! “时候 也 不 早 了 ,区 区 你 该 回去 了 
罢 ?处 老 先 生 道 : 听 ,我 这 就 走 了 ! "他 自己 去 倒 茶 喝 , 家 其 又 道 ;: 不 
是 别 的 ,因为 这 儿 的 房东 太太 老 说 ,天 黑 了 大 门 开 出 开 进 的 ,不 谨慎 。 
她 常常 六 东西 丢 了 。 说 起 来 也 真 奇怪 ,我 有 一 件 衣料 ,她 把 一 只 抽 
居 拖 开 了 ,无聊 地 重新 翻 过 一 遍 , 道 :我 记得 我 放 在 这 儿 的 一 一 就 找 
不 着 了 ! 昨天 我 看 见 房东 太太 穿着 新 做 来 的 一 件 衣裳 ,就 跟 我 委 了 
的 那 件 一 样 。 我 也 不 能 疑心 她 偷 的 ,不 过 我 倒 有 点 儿 问 得 慌 一 一 怎 
那么 巧 ! 赶 明 儿 倒 去 问 问 她 是 哪儿 买 的 !" 虞 老 先生 喝 着 茶 ,忽然 大 
哈 起 来 , 急 急 地 摇 手 道 : 咳 ,你 不 问 我 也 就 不 说 了 :是 我 奉 你 送 给 她 
的 。" 家 菌 十 分 证 异 , 道 ;" 嗯 ?" 处 老 先 生 叹 道 ;: 嗜 ! 你 不 想 , 你 现在 弄 
了 这 人 么 个 夏 先 生 澡 常 跑 来 , 闲 到 挺 晚 才 走 ,给 人 家 瞧 着 不 要 说 闲话 的 
啊 ? 所 以 我 呀 ,给 你 做 了 个 人 情 , 就 把 你 这 件 衣 料 拿 着 送 给 她 了 。 不 
是 我 说 你 一 一 做 人 ,也 得 学 学 ! 家 菌 气 得 躁 着 脚 道 : 爸 区 你 真是 二 


夏 宗 麟 有 一 天 对 他 太太 说 : 真 糟 极 了 ,这 处 老头 儿 , 今 天 厂 里 六 
得 沸沸扬扬 , 宗 耶 知道 要 气 死 了 性 秀娟 道 ,怎么 啦 ?" 宗 麟 道 :” 有 人 
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捐 了 笔 款 子 ,要 买 药 给 一 个 广 德 医院 ,是 个 慈善 性 质 的 医院 。 不 知 怎 
么 ,这 一 笔 款 子 会 落 到 这 老头 儿 手 里 了 。 他 老 先生 不 言语 ,就 给 
了 。" 秀 娟 惊 道 :“ 真 的 啊 ? 有 多 少 钱 哪 ”" 宗 麟 道 :数目 倒 也 不 大 ! 他 
老人 家 处 处 简直 就 是 均 人 的 身份 , 问 他 他 还 闹 脾 气 ! "秀娟 道 ; 那 他 
现在 人 呢 ” 跑 啦 ?" 宗 飚 道 :“ 他 真 不 跑 了 ! 用 着 个 脸 若无其事 的 照样 
的 来 !” 秀 娟 情 然 道 :“ 怎 么 这 样 1" 宗 蚀 道 :“ 就 这 一 点 宗 移 听见 了 已 经 
要 生气 了 ,何况 这 是 捐款 ,我 们 厂 里 信用 很 受 打 击 的 ”秀娟 便道 :“ 哎 
呀 ,家 茵 大 概 也 不 知道 ,她 要 听见 了 也 要 气 死 了 !1” 

才 这 么 说 着 ,不 料 女 佣 就 进来 报 说 :“ 大 和 苑 来 了 。" 秀娟 一 看 宗 移 
的 脸色 很 不 自然 ,她 搭 记 着 把 无 线 电 旋 得 幽幽 的 ,自己 便 走 了 开 去 。 
宗 耶 立刻 就 开口 道 ;“ 宗 麟 ,今天 一 件 事 ,大 家 都 鬼 鬼 崇 崇 的 ,到底 是 
怎么 回 事 ? 你 告诉 我 。 是 不 是 那 虞 老 先生 ?" 宗 饮 抓 了 抓 头发 ,苦笑 
道 :可 不 是 吗 ? 这 件 事 真 精 极 了 性 宗 耶 疲倦 地 坐 下 来 道 :当初 宇 么 
也 就 没有 一 个 人 跟 我 说 一 声 呢 ?" 宗 麟 道 :" 他 们 也 是 不 好 ,其 实 也 应 
当 告 诉 你 的 。 不 过 一 一 " 宗 豫 道 : "怎么 ” 宗 麟 微 带 着 尴 栓 的 笑容 ， 
道 :“ 也 难怪 他 们 。 你 都 不 知道 ,他 老 先生 胡 吹 乱 啼 的 , 弄 得 别人 也 不 
知道 他 到 | 底 跟 你 是 个 什么 关系 。” 宗 御 红 了 脸 , 道 :“ 这 不 行 ! 我 得 要 
跟 他 自己 说 一 说 。 我 现在 就 去 找 他 。” 宗 饮 道 :“ 你 就 找 他 上 我 这 儿 来 
也 好 。" 宗 穆 倒 又 恨 了 一 霓 ,但 还 是 点 点 头 , 立 起 身 来 道 :“ 我 就 叫 汽车 
去 接 他 。" 宗 饮 又 道 :“ 待 会 儿 我 走 开 你 跟 他 说 好 了 , 当 着 我 难为 情 。” 
宗 隔 又 点 了 点 头 。 打 发 了 车 夫 去 接 , 他 们 等 着 , 先 还 寻 出 些 话 来 说 ， 
渐渐 就 默然 了 。 无 线 电 里 的 音乐 节目 完了 ,也 没有 换 一 家 电台 ,也 把 
了 关 , 只 剩 了 耿耿 的 一 只 灯 , 守 着 无 线 电 里 的 沉沉 长 夜 。 

一 听见 门 外 汽 车 喇叭 响 , 宗 麟 就 起 开 了 。 虞 老 先 生 一 路 琉 进 来 
道 ;“ 夏 先生 真 太 客气 ,还 叫 车 子 来 接 ! 差 人 给 我 个 信 我 不 就 来 了 
吗 ?" 宗 豫 沉 重地 站 起 身 来 , 康 老 先生 先 就 吃 了 一 惊 。 宗 豫 两 手 插 在 
裤 袋 里 跤 来 跤 去 , 道 ,“ 处 先生 ,我 今天 有 点 很 严重 的 事 要 跟 你 说 。 有 
一 笔 捐 给 广 德 医院 的 款 子 ,上 次 是 交 给 你 手 里 的 一 一 "处 老 先生 陪 笑 
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道 :“ 是 的 ,是 我 拿 的 ,刚巧 我 有 一 笔 用 项 。 我 就 忘 了 跟 你 说 一 
声 一 一 " 宗 瑰 道 :“ 你 知道 我 们 厂 里 顶楼 紧 是 保持 信用 一 一 " 钻 老 先生 
道 :是 的 ,是 我 一 时 玻 忽 一 一 " 宗 静 把 眉毛 拧 得 紧 紧 的 道 :处 先 生 ， 
你 不 知道 这 事 对 于 我 们 生意 人 多 么 严重 ," 虞 老 先生 忙 道 ;“ 是 我 没 想 
到 。 我 想 着 这 一 点 数目 ,我 们 还 不 是 一 家 人 一 样 吗 ? 还 分 什么 彼 
此 ?这 话 宗 耶 听 了 十 分 不 舒服 ,突然 立定 了 看 住 他 , 道 : 像 这 样子 下 
去 可 是 不 行 ,我 想 以 后 请 你 不 要 到 厂 里 去 了 。 眶 老 先 生 道 ,， 啊 ?你 
意思 是 不 要 我 了 么 ? 我 下 回 当心 点 ,不 忘 了 好 了 ! 宗 豫 道 :请 你 不 
必 多 说 了 。 为 我 们 大 家 的 面子 ,你 从 明天 起 不 必 来 了 ,我 叫 他 们 把 你 
到 月 底 的 薪水 送 过 来 。 

虞 老 先生 认为 他 一 味 地 打 官话 ,使 人 不 耐烦 而 又 无 可 奈何 , 因 
道 :哎呀 ,我 们 打开 窗子 说 亮 话 罢 ! 我 女儿 也 全 告诉 我 了 。 我 们 还 
不 就 是 自己 人 么 ?" 家 菌 如 果 已 经 把 一 切 都 告 拆 了 她 父亲 , 虽 也 是 人 
情 之 常 , 宗 豫 不 知 为 什么 觉得 心里 很 不 是 味 。 他 很 僵硬 地 道 :我 跟 
谨 小 姐 的 友谊 , 那 是 另外 一 件 事情 。 她 的 家 庭 状况 我 也 稍微 知道 一 
点 ,我 也 很 能 同情 。 不 过 无 论 如 何 你 老 先 生 这 种 行为 总 不 能 够 这 样 
下 去 的 "处 老 先生 见 他 声色 俱 厉 , 方 始 着 慌 起 来 , 道 ; 咀 , 夏 先 生 , 你 
叫 我 失 了 业 怎 么 活着 呢 ? 你 就 看 我 女儿 面 上 你 也 不 能 待 我 这 样 呀 1” 
宗 耶 厌恶 地 走 开 了 , 道 : 我 请 你 不 要 再 提 你 的 女儿 了 ! 处 老 先 生 越 
发 慌 了 , 道 : “哎呀 , 难 不 成 你 连 我 的 女儿 也 不 要 了 人 么 ? 也 难怪 你 心里 
不 痛快 一 一 家 里 闹 别 扭 ! 可 不 是 糟 心 吗 ?” 他 跟 在 宗 滞 背后 ,亲切 地 
道 :“ 我 这 儿 有 个 极 好 的 办 法 呢 ! 我 的 女儿 她 跟 你 的 感情 这 样 好 ,她 
还 争 什 么 名 分 呢 ? 你 夏 先生 这 样 的 身份 ,来 个 三 妻 四 吝 又 算 什 么 
了 昵 ?" 宗 耶 转 过 身 来 瞪眼 望 着 他 ,一 时 都 不 能 相信 自己 的 囊 杀 。 处 老 
先生 又 道 :“ 您 也 不 必 跟 您 太太 闹 , 就 叫 我 的 女儿 过 门 去 好 了 ! 大 家 
和 和 和 气 气 , 您 的 心 也 安 了 ! 我 女儿 从 小 就 很 明白 的 ,只 要 我 说 一 句 
话 , 她 决 没有 什么 不 愿意 的 。 宗 耶 道 ; 上 处 老 先生 ! 你 这 种 叫 什么 话 ? 
我 简直 也 不 要 听 。 凭 你 这 些 话 ,我 以 后 永远 不 要 再 看 见 你 了 ! 至 于 
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你 的 女儿 ,她 已 经 成 年 ,她 的 事情 也 用 不 着 你 管 1" 虞 老 先生 倒退 两 
步 ,咀嚼 道 : 我 是 好 意 啊 一 一 " 宗 豫 简直 像 要 动手 打 人 , 道 :你 现在 
立刻 走 罢 。 以 后 连 我 家 里 你 也 不 要 来 了 。 

但 是 就 在 第 二 天 早上 , 虞 老 先生 佑 量 着 宗 耶 那 时 候 不 在 家 ,就 上 
夏 家 来 了 。 姚 妇 上 楼 报 说 :那个 广 老 头 儿 说 是 要 来 匈 太 太 。 夏 太太 
倒 证 住 了 ,道人 他 要 见 我 干吗 ?” 姚 妈 道 … 谁 知道 呢 一 也 不 知 在 那 
儿 的 什么 鬼 !" 夏 太太 拥 被 坐 着 , 想 了 一 想 道 : 好 罢 ,我 就 见 他 也 不 怕 
他 把 我 吃 了 性 "说 着 , 便 把 旗袍 上 的 纽 子 多 扣 上 几 个 ,把 棉 被 拉 上 些 。 

姚 妈 将 虞 老 先生 引进 来 , 引 到 床 前 , 虞 老 先生 鞠躬 为 礼 道 :“ 啊 ， 
夏 太 太 , 夏 太太 ,你 身体 好 ?" 夏 太太 不 免 有 点 阴阳 怪 气 的 ,淡淡 地 说 
了 声 :“ 你 坐 耳 1”" 姚 妈 摄 过 一 张 椅 子 去 与 他 坐 下 。 左 老 先生 正 色 笑 
道 :“ 我 今天 来 见 您 ,不 是 为 别 的 ,因为 我 知道 为 我 女儿 的 缘故 ,让 您 
跟 你 们 夏 先生 阅 了 些 误会 。 我 们 做 父亲 的 不 能 看 女儿 这 样 不 管 。 夏 
太太 一 提起 便 满腔 悲愤 , 道 :“ 可 不 是 吗 ? 现在 一 天 到 晚 唆 着 要 离婚 
一 一 " 虞 老 先生 道 :“ 可 不 就 是 吗 ! 这 话 哪 能 说 啊 ! 我 女儿 也 没有 那 
么 糊涂 。 夏 太太 ,我 今天 来 就 是 这 个 意思 。 我 知道 您 大 贤 大 德 ,不 是 
那 种 不 能 容 人 的 。 您 是 明白 人 ,气量 大 ,你 们 夏 先 生 要 是 变 个 记 ,您 
要 是 身子 有 点 儿 不 舒服 ,不 正好 有 个 人 侍候 您 一 一 哪儿 能 说 什么 离 
婚 的 话 ?真是 您 让 我 的 小 女 进 来 ,她 还 能 争 什 么 名 分 么 ?" 夏 太太 采 
了 一 呆 , 道 :“ 真 的 啊 ? 你 的 女儿 肯 做 姨 太 太 啊 ? "处 老 先生 道 ;: 我 那 
小 女 , 这 点 道理 她 懂 。 包 在 我 身上 去 跟 她 说 去 好 了 。 夏 太太 喜 出 户 
外 ,反倒 落下 泪 来 , 道 :“ 哮 ,只 要 他 不 跟 我 离婚 ,我 什么 都 肯 !1" 虞 老 先 
生 道 :“ 这 个 , 夏 太 太 , 我 们 小 姐 的 事 , 包 在 我 身上 ! 您 真是 宽 宏 大 量 。 
我 这 就 去 跟 她 说 。 不 过 夏 太 太 , 我 有 一 桩 很 着 急 的 事 要 想 请 您 帮 我 
一 个 忙 ,请 您 栽培 一 下 子 。 我 借 了 一 笔 债 ,已 经 人 家 催 还 ,天 天 至 着 
我 ,我 一 时 实在 拿 不 出 ,请 您 可 不 可 以 通融 一 点 。 我 那 女儿 的 事 总 包 
在 我 身上 好 了 。 

姚 妈 在 一 边 站 着 , 便 向 夏 太 太 使 了 一 个 眼色 。 夏 太太 元 目 关心 
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地 6] 道 : “哎呀 ,你 是 欠 了 多 少 钱 呢 ?" 姚 妈 忍 不 住 咳嗽 了 一 声 ,插嘴 
道 : 我 说 呀 ,太太 ,您 让 老 太 和 爷 先 去 跟 上 处 小 姐 说 得 了 一 一 上 钻 小 姐 就 在 
底下 呢 。 说 好 了 再 让 老 太 爷 来 拿 罢 。" 夏 太太 道 :了 咀 , 对 了 ,我 现在 手 
边 也 没有 现 钱 一 一 " 姚 旭 道 ;: 咀 ,您 先 去 说 ,说 了 明天 来 一 一 " 夏 太太 
道 :“ 我 能 够 凌 几 个 总 凑 点 儿 给 你 。 眶 老 先 生 无 奈 , 只 得 点 头 道 ; 好 ， 
好 ,我 现在 就 去 说 ,我 明天 来 拿 , 连 利 钱 要 八 十 万 块 钱 。 

姚 妈 把 他 送 了 出 去 ,一 到 房 门 外 面 义 老 先 生 便 和 她 附 耳 说 道 : 
“我 待 会 儿 晚 上 回去 跟 她 说 罢 。 你 别 让 她 知道 我 上 这 儿 来 的 ,你 让 我 
轻 轻 地 , 自 个 儿 走 罢 。 他 申 于 咕 脚下 楼 去 了 。 

姚 妈 回 房 便道 “太太 ,您 别 这 么 实心 眼 儿 ,这 老头 子 相 信 不 得 ! 
还 不 他 们 父 女 俩 串通 了 来 骗 您 的 钱 的 性 夏 太太 叹 道 ; 嗜 ! 我 这 两 天 
都 气 糊涂 了 。 可 不 是 吗 ?" 姚 妈 咬 牙 切 从 地 道 ; “心眼 儿 真 黑 ! 巴 
结 上 了 老爷 ,还 想 骗 您 这 点 儿 东 西 必 夏 太 太 道 : 不 过 , 隶 妈 一 一 可 怜 
我 只 听见 说 可 以 不 离婚 ,我 就 昏 了 ! 你 想 她 上 衣 当 小 吗 ?" 姚 妈 道 :大 
太 , 你 这 么 样 的 好 人 ,她 还 能 不 肯 吗 ?”" 夏 太太 道 :“ 真 是 她 肯 , 我 也 就 
随 她 去 了 !1” 姚 妈 道 :“ 我 说 您 还 不 如 自 个 儿 跟 她 说 ! 她 要 是 当 了 姨 奶 
奶 ,她 总 得 服 咱们 这 儿 的 规矩 。” 夏 太太 道 :“ 也 好 。 你 这 就 叫 她 上 来 ， 
我 跟 她 说 。 

小 蛮 这 一 天 正在 上 课 , 忽 然 阅 ;老师 老师 , 赶 明 儿 叫 娘 也 跟 老 师 
念书 好 不 好 ?" 家 菌 强 笑 道 : “你 又 说 傻 话 ! "小 蛮 却 是 很 正经 ,几乎 哆 
着 眼泪 ,说 道 :“ 真 的 ,老师 ,好 不 好 ? 省 得 她 又 跑 到 乡下 去 了 ! 老师 ， 
随便 怎么 你 想 想法 子 , 这 回 再 也 别 让 她 再 走 了 ! 这 话 家 茵 觉得 十 分 
刺 心 , 望 着 她 , 正 是 回答 不 出 ,恰巧 这 时 候 姚 妈 进 来 , 带 着 轻薄 的 微 
笑 , 说 :“ 虞 小 姐 , 我 们 太太 请 您 上 去 。" 家 菌 避 了 一 避 , 勉 强 镇 定 着 ,应 
了 一 声 “ 噢 ”", 便 立 起 身 来 ,向 小 蛮 道 :“ 你 别 闵 ,自己 看 看 书 。” 

她 随 着 姚 妈 上 楼 。 卧 房 里 暗 沉 沉 的 ,窗帘 还 只 拉 起 一 半 , 床 上 的 
女人 仿佛 在 那里 眼睁睁 打量 着 她 。 也 没有 人 让 坐 。 家 其 装 得 很 从 容 
地 问 道 :“ 夏 太太 , 听 说 您 不 舒服 ,现在 好 点 了 黑 ?” 夏 太太 酸 酸 地 道 : 
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“哎呀 ,我 这 病 还 会 好 ? 你 坐 下 ,我 跟 你 说 。 一 一 姚 妈 , 你 待 会 儿 再 
来 。 姚 妈 出 去 了 , 夏 太 太 便 道 :以 前 的 事 ,我 也 不 管 了 。 你 教 我 的 孩 
子 也 教 了 这 么 些 时 候 了 ,可 怜 我 老 在 乡下 待 着 ,也 没有 但 你 们 什么 
事 , 这 趟 回来 了 他 还 多 嫌 我 ! 我 现在 别 的 不 说 了 ,总 算 我 有 病 你 
就 是 要 进来 ,只 要 你 劝 他 别 跟 我 离婚 , 别 的 事情 我 什么 都 不 管 好 了 1! 
这 总 不 能 再 说 我 不 对 了 !1” 家 菌 道 : “哎呀 , 夏 太 太 , 你 说 的 什么 话 ?" 夏 
太太 道 ;:“ 你 也 别 害 膜 了 1! 我 看 你 也 是 好 好 的 人 家 的 女儿 ,已 经 跟 了 
他 了 ,还 再 去 嫁 给 谁 呢 ? 像 我 做 太太 的 ,已 经 自己 来 求 你 了 ,还 不 有 
面子 吗 ?” 家 菌 气 得 到 这 时 候 方 才 说 出 话 来 , 道 :“ 什 么 跟 了 他 了 ? 你 
怎么 这 么 出 口 伤 人 ?7 "说 着 ,声音 一 高 ,人 也 跟着 站 了 起 来 。 夏 太太 
道 :我 还 赖 你 么 ”是 你 自 个 儿 老 子 说 的 , 你 不 信 问 姚 妈 性 家 茵 道 : 
“你 知 不 知道 这 种 没有 根据 的 话 ,你 这 么 乱 说 是 犯法 的 ?” 夏 太太 道 : 
“犯法 的 一 一 你 还 要 去 打 官 司 , 还 怕人 不 知道 ? 离婚 我 是 再 也 不 肯 
的 ,他 就 是 一 家 一 当 都 给 了 我 ,我 要 这 人 么 些 钱 千 什么 ? 病 得 都 要 死 
了 !” 家 茵 愤然 道 :“ 你 别 这 么 死 呀 活 的 吓 晓 人 1!” 

夏 太 太 又 道 ;你 横 ( 音 “ 恒 ”) 也 不 是 不 知道 , 跟 了 他 了 还 拿 什 么 
的 着 他 ? 要 不 你 怎么 我 回来 了 还 来 , 横 也 是 愿意 跟 我 见 见 面 , 大 家 都 
是 女人 ,有 什么 话 不 好 说 的 ?” 家 茵 道 :我 照常 来 是 因为 没 干 什么 亏 
心事 ,没什么 见不得 人 的 。 可 我 赁 什么 要 听 你 胡说 八道 ,说 上 这 么 些 
个 瞎 话 ?说 着 转身 便 走 。 

夏 太 太 立 即 软化 , 叫 道 :“ 暧 ,你 别 走 别 走 ! 就 算 我 说 错 了 话 ,可 
怜 我 , 心 也 乱 啦 ! 看 在 我 有 病 的 人 一 一 他 没 跟 你 说 ?我 这 病 好 不 了 
了 4" 家 茵 不 禁 脸 色 一 动 , 回 过 头 来 望 着 她 , 带 着 一 丝 尾 惑 。 夏 太太 继 
续 说 下 去 道 : “等 我 死 了 ,你 还 不 是 可 以 扶正 么 ”” 家 菌 昕 了 这 话 又 有 
气 , 顿 了 一 顿 方 道 : “什么 叫 就 算 你 说 错 了 ? 这 种 话 可 以 随便 说 人 
咪 ?”" 夏 太太 加 道 :“ 是 我 不 会 说 话 。 我 也 知道 我 配 不 上 他 ,你 要 跟 他 
结婚 就 结婚 得 了 ,不 过 我 求 求 你 等 几 年 ,等 我 死 了 ”家 苗 道 :等 
入 死 也 不 是 好 事 。 再 说 , 糊 里 糊涂 地 等 着 ,不 更 要 让 人 说 那些 废话 了 
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吗 ?” 

夏 太 太 放 声 痛 器 , 喘 成 一 团 。 姚 妈 飞 奔 进 来 道 :太太 ! 太太 , 怎 
么 了 ?" 忙 蔡 她 揪 背 反 胸 及 子 , 端 疾 示 ,又 乱 着 找 药丸 , 倒 开 水 。 

夏 太 太 见 家 菌 只 站 在 一 边 发 尾 , 一 说 得 出 话 来 ,便道 :“ 姚 妈 , 你 
还 是 出 去 罢 。…… 康 小 姐 ,本 来 我 人 都 要 死 了 ,还 贪图 这 个 名 分 做 什 
么 ? 不 过 我 总 想 着 ,虽然 不 住 在 一 起 ,到底 我 有 个 丈夫 ,有 个 孩子 ,我 
死 的 时 候 , 虽 然 他 们 不 在 我 面前 ,我 心里 也 还 好 一 点 。 要 不 然 ,给 人 
家 说 起 来 ,一 个 女人 给 人 家 休 出 去 的 , 死 了 还 做 一 个 无 家 之 购 ……” 
说 着 ,又 器 得 失 了 声 。 家 茵 木 立 了 半 遇 , 又 掉 过 身 来 要 走 , 道 ;:“ 你 生 
病 的 人 ,这 样 的 话 少 说 点 儿 罢 ,徒然 惹 自己 伤心 。 夏 太太 道 : 广 小 
姐 ,我 还 能 活 几 年 呢 ? 你 也 不 在 乎 这 几 年 的 工夫 ! 你 年 纪 轻 轻 的 ,以 
后 的 好 日 子 长 着 呢 ! 家 茵 极力 抵抗 着 , 激 恼 了 自己 道 : 你 不 要 一 来 
就 要 死 要 活 的 ,你 要 是 看 开 点 ,不 忆 气 一 一 " 夏 太 太 惨 笑 道 :“ 看 开 点 ! 
那 你 是 不 知道 一 -这些 年 来 一 一 ,他 一 一 他 对 我 这 样 ,我 一 一 我 过 的 
是 什么 日 子 呵 必 家 菌 道 :这 是 你 跟 他 的 事 ,不 是 我 跟 你 的 事 。 夏 太 
太 道 : “上 钴 小 姐 ,不 单 是 我 同 你 同 他 ,还 有 他 那 孩子 呢 ! 孩子 现在 是 
小 ,不 懂事 一 一 将 来 ,你 别 让 她 将 来 恨 她 的 爸爸 ! "家 茵 突然 双手 掩 着 

仿 , 道 ;你 别 尽 着 逼 我 呀 ! 他 一 一 他 这 人 一生, 伤心 的 事 已 经 够 多 了 ， 
我 怎么 能 够 再 让 他 为 了 我 伤心 昵 ?" 夏 太太 挣扎 着 要 下 床 来 , 道 : 钼 
小 姐 , 我 求 求 你 一 一 "家 菌 道 :不 ,我 不 能 够 答应 。 

她 把 掩 着 脸 的 两 只 手 拿 开 , 那 时 候 她 是 在 自己 家 里 , 立 在 黄 错 的 
窗 前 , 映 在 玻璃 窗 里 ,她 背后 隐约 现 出 都 市 的 夜 。 这 一 带 的 灯光 很 稀 
少 , 她 的 半边 脸 与 头发 里 穿 射 着 两 三 星火 。 她 脸 上 的 表情 自己 也 看 
不 请 楚 , 只 是 仿佛 有 一 股 幽冥 的 智慧 。 这 一 边 的 她 是 这 样 想 :我 希 
望 她 死 ! 我 希望 她 快 点 儿 死 允 那 一 边 却 黯然 微笑 着 望 着 她 ,心里 想 : 
“你 怎么 能 够 这 样 的 捍 叶 1" 那么 , “我 照 她 说 的 一 一 等 着 。%“ 等 着 她 
死 ?”“…… 可 是 ,我 也 是 为 他 想 呀 ! “你 为 他 想 ,你 就 不 能 够 让 他 的 孩 
子 恨 他 , 像 你 恨 你 的 芭 爸 一 样 。 
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她 到 底 决 定 了 。 她 的 影子 在 黑 沉 沉 的 玻璃 窗 里 是 像 沉 在 水 底 的 
珠玉 ,因为 十 时 候 的 盟 白 投 到 水 里 去 的 。 

她 匆匆 出 去 , 想 着 :“ 我 得 走 了 ! 我 马上 去 告诉 她 , 叫 她 放心 。 赶 
到 夏 家 , 姚 妈 一 开门 便道 :“ 你 怎么 又 来 了 ?" 家 菌 道 : “我 再 要 见 见 你 
们 太太 。 姚 如 愤愤 地 道 ,你 再 要 见 太太 干吗 ? 你 还 怕 她 死 不 透 呀 ? 
你 现在 称心 了 ,你 可 以 放心 回 家 去 了 。 她 这 次 发 得 比 哪 回 都 厉害 , 现 
在 上 医院 去 了 。" 家 菌 惊 道 : “哎呀 ,怎么 这 么 快 ?不 禁 深 下 泪 来 。 姚 
妈 道 :这 时 候 还 装 腔 作 势 于 吗 ? 还 不 回 家 去 乐 去 ?我 们 老爷 哪 门 子 
上 气 , 磁 见 这 些 乌 包 姨 子 的 1" 说 罢 , 邦 的 一 声 关 上 了 门 。 家 茵 指 着 眼 
睛 , 眉 然 地 回来 了 。 然 后 又 不 免 有 个 声音 在 脑子 背后 什么 地 方 小 声 
说 :“ 这 就 等 着 了 。 也 许 等 不 长 了 。 可 是 , 正 因为 这 样 ,你 更 应 当 
走 ,赶紧 走 ,她 听见 了 ,会 马上 好 些 , 也 许可 以 活 下 去 。 

宗 豫 忽然 推 门 进来 , 叫 了 声 "家 菌 "。 家 茵 正 是 心 惊 肉 跳 的 ,急忙 
转 过 身 道 :哎呀 ,你 来 了 ? 你 们 太太 好 点 儿 没有 ?" 宗 豫 道 : 喷 ? 你 
也 知道 啦 ?" 家 英 道 ;我 从 你 们 家 刚 回 来 。 宗 豫 道 :好 点 儿 了 ,现在 
不 要 紧 了 。 我 赶 了 来 有 几 句 话 跟 你 说 ,我 只 有 几 分 钟 的 工夫 。 就 是 
因为 你 们 老 太 符 , 他 闹 出 一 点 事 来 ,我 跟 他 说 了 几 名 很 重 的 话 ,我 让 
他 以 后 不 要 去 办 事 了 。” 家 茵 只 空洞 地 说 了 声 “ 噢 ”。 宗 物 道 :“ 我 以 后 
再 仔细 地 讲 给 你 听 , 我 怕 你 误会 ”家 茵 勉强 笑 道 ;“ 你 也 太 细 心 了 了 ! 
我 还 不 知道 他 老人 家 的 为 人 !" 宗 御 道 ;“ 我 想 对 于 他 ,以 后 再 另外 给 
他 想 办 法 。 情 愿 每 个 月 贴 他 几 个 钱 得 了 。” 他 看 了 看 表 道 :“ 现 在 还 要 
赶 到 三里 去 ,有 工夫 再 来 看 你 。” 他 走 到 门口 ,忽然 觉得 她 有 点 惕 避 
的 , 便 又 站 住 了 望 着 她 道 :你 别 是 有 点 儿 生 气 罢 ?7 我 匆匆 忙 忙 的 也 
许 说 错 了 话 ……" 家 茵 微笑 道 :“ 没 生气 。 干 吗 生 气 ?” 他 仍然 有 点 不 
放心 似 的 ,她 便 又 向 他 一 笑 , 柔 声 道 :“ 我 怎么 会 跟 你 生气 呢 ”" 宗 物 也 
一 笑 , 又 路 蹄 了 一 会 儿 , 自 言 自 语 道 :“ 嗯 ,这 样 轻 一 一 我 大 概 七 点 半 
离开 厂 里 。 我 上 这 儿 来 吃 上 晚饭 好 不 好 ?" 家 菌 笑 了 一 笑 , 道 :“ 好 。" 宗 
耶 道 :好 , 待 会 儿 见 。 
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他 一 走 , 家 菌 便 伏 在 桌 上 大 器 起 来 。 然 后 她 父亲 来 了 ,说 :… 哟 ! 
你 干吗 的 ? 我 这 儿 想 来 劝 劝 你 呢 ! 我 想 , 一 定 要 离婚 哪 , 他 太太 真是 
不 肯 , 也 麻烦 , 指 不 定 拖 多 少年 , 夜 长 梦 多 一 这 种 事 我 看 得 多 了 。 
就 是 肯 了 ,她 狮子 大 开口 ,家当 都 归 了 她 , 替 你 打算 也 不 犯 着 。 家 英 
只 是 哭 ,并 不 理 皮 他 , 虞 老 先 生 在 她 肩膀 上 拍 了 拍 ,把 椅子 挪 过 来 坐 
在 她 身 旁 ,说道 ;你 听 和 区 和 爸 的 话 总 没 错 的 。 和 爸爸 是 为 你 好 ! 她 这 么 
病 着 在 那儿 , 横 也 活 不 长 了 。 可 是 为 了 闭 离 婚 出 了 谷子 ,她 那个 孩子 
不 该 恨 你 一 辈子 么 ?家 菌 不 能 忍耐 下 去 了 , 立 起 来 要 跑 开 ,又 被 她 父 
亲 握 住 她 的 手 不 放 , 颜 狗 狗 地 道 , 孩子 ! 想 当 初 ,都 是 因为 我 后 来 变 
的 那个 ,都 怪 她 一 定 要 正式 结婚 , 闹 得 我 设 办 法 ,把 你 娘 硬 给 离 掉 了 ， 
害 你 们 受苦 这 些 年 。 你 想 !” 

家 菌 挣脱 了 手 , 跑 了 去 倒 在 床上 大 锋 , 钻 老 先 生 又 跟 过 去 坐 在 床 
上 , 道 : “哪个 男人 不 喜欢 姨 太 太 ! 哪个 男人 是 喜欢 太太 的 ! 我 是 男 
人 我 还 不 知道 么 ? 就 是 我 后 来 变 的 那个 ,我 要 是 没 跟 她 正式 结婚 ,也 
许 我 现在 还 喜欢 她 呢 !1” 

家 菌 突然 叫 出 声 来 道 : “你 少 说 点 儿 罢 ! 你 自己 做 点 子 什么 事 
情 , 我 的 人 都 给 你 丢 尽 了 !” 卡 老 先生 吃 了 一 惊 ;“ 谁 告诉 你 的 ?” 家 茵 
道 ;“ 宗 耶 刚 才 告诉 我 的 。 你 叫 我 拿 什 么 脸 对 他 ? "处 老 先生 摇头 道 : 
“ 嗜 ! 真是 ,男人 真 没 良心 ! 他 怎么 该 对 你 说 这 些 话 呢 ?” 他 一 一 他 起 
么 说 的 ?" 家 茵 又 吓 嘻 得 说 不 出 话 来 ,处 老 先生 便 俯 身 躬 到 她 面前 拍 
着 哄 着 , 道 :“ 好 孩子 , 别 器 了 ,你 受 了 委屈 了 ,我 知道 。 随 便 别人 怎么 
对 你 ,爸爸 总 疼 你 的 ! 只 要 有 一 口气 ,我 总 不 会 丢 开 你 的 1" 家 菌 忽然 
撑 起 半身 向 他 凝视 着 ,她 看 到 她 将 来 的 命运 。 她 眼睛 里 有 这 样 大 的 
悲愤 与 恐惧 , 连 他 都 感到 朴 惧 了 。 她 说 :区 和 爸 ,你 走 好 不 好 ?" 卡 老 先 
生 况 很 听话 地 站 了 起 来 。 家 茵 又 道 :现在 无 论 怎么 样 ,请 你 走 疤 。 
我 受 不 了 了 。" 眶 老 先生 返 巡 了 一 会 儿 , 道 :我 说 的 话 是 好 话 。 你 仔 
细 想 想 罢 。 就 走 了 。 

家 茵 随即 也 从 床上 扑 起 来 , 扶 着 门框 立 了 一 会 儿 , 便 下 楼 去 打 电 
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话 , 订 了 一 张 上 厦门 的 船 票 。 然 后 她 又 拨 了 个 号 码 , 她 心慌 意 乱 的 ， 
那 边 接 的 人 的 声音 也 分 辨 不 出 , 先 说 :" 喂 ,秀娟 是 罢 ? 又 道 :…… 
哦 ,请 你 们 太太 听 电 话 。” 才 说 到 这 里 , 宗 移 来 了 。 家 茵 握 着 听 简 向 他 
点 头 微笑 , 宗 豫 挟 着 个 纸 包 很 高 兴 地 上 楼 去 了 , 道 ,我 先 上 去 等 着 
你 。 家 茵 继续 向 电话 里 道 : 喂 ,你 是 秀娟 啊 ?”…… 我 好 ,不 过 我 这 会 
儿 心 里 乱 得 很 ,我 明天 就 要 离开 上 海 了 ……" 她 向 楼 上 看 了 看 ,又 把 
声音 低 了 一 低 , 答 道 :到 哪儿 去 呀 ”秀娟 ,我 告诉 你 ,可 是 你 要 答应 
我 一 个 人 也 别 告诉 …… 我 到 了 那儿 再 写 信 来 解释 给 你 听 。…… 到 厦 
门 去 …… 去 做 事 。…… 是 我 看 了 报 去 应 征 的 …… 大 概 不 错 罢 。 她 淡 
笑 了 一 声 。 宗 耶 独 自在 房 里 ,把 纸 包 打开 来 ,露出 一 个 长 方 的 织锦 盒 
子 ,里 面 芒 着 一 对 细 瓷 饭 酌 .盘子 .是 子 , 他 自己 先 欣赏 着 , 见 家 菌 进 
来 了 ,便道 :“ 瞧 我 买 了 什么 来 了 ! 以 后 你 要 把 饭 多 者 一 点 儿 了 ,我 常 
常 要 留 自己 在 这 儿 吃 饭 的 !" 家 茵 苦笑 道 :“ 可 惜 现 在 用 不 着 了 。 我 明 
天 就 要 走 了 。 宗 称道 : 嗯 ? 上 哪儿 去 ?家 茵 有 一 只 打开 的 皮 箱 搁 在 
床上 ,她 走 去 继续 理 东 西 , 道 :“ 回 乡下 去 。" 宗 物 立 在 她 背后 ,微笑 着 
吸着 烟 , 道 ;“ 哦 ,你 是 不 是 要 回去 告诉 你 母亲 …… 关 于 我 们 ?" 家 芮 隔 
了 一 会 儿 方才 扬扬 头 , 道 :“ 我 预备 去 跟 我 表 哥 结婚 了。 

宗 御 倒 还 镇 静 ,只 说 :“ 你 表 哥 ? 怎么 你 从 来 没 提起 过 ?" 家 菌 道 : 
“我 母亲 本 来 有 这 个 意思 。 宗 耶 道 :你 一 一 跟 他 感情 非常 好 么 ”家 
菌 又 摇 了 摇头 , 道 :“ 可 是 ,感情 是 渐渐 地 生出 来 的 。 到 后 来 总 有 感情 
的 ,不 能 先 存 着 个 成 见 " 宗 物性 了 一 会 儿 , 道 :“ 那 也 要 看 跟 什 么 人 在 
一 起 呀 !1" 家 茵 道 :“ 是 的 ,可 是 一 一 譬如 你 太太 。 你 从 前 要 是 没有 成 
见 , 一 直 跟 她 好 的 , 那 她 也 不 至 于 这 样 。 就 是 病 ,也 许 也 不 会 病 到 这 
样 " 宗 物 默 然 了 一 会 ,忽然 爆发 了 起 来 道 :“ 家 菌 ,你 不 是 在 哪儿 听见 
了 什么 话 了 ?" 家 菌 只 管 平板 地 说 下 去 道 ,还 有 我 爸爸 ,我 看 你 以 后 
就 不 要 管 他 了 ,他 那 人 也 弄 不 好 了 ,给 他 钱 也 是 畴 花 了 。 不 要 想 着 他 
是 我 父亲 。” 她 嘿 里 喝 唆 地 嘱 只 着 , 宗 瑰 恤 骇 地 望 着 她 道 ;“ 我 简直 不 
懂 你 。 连 你 都 不 懂 , 那 还 懂 什 么 人 呢 ? 忽然 的 好 像 什么 人 什么 事 都 
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不 明白 了 ,简直 …… 要 发 疯 ……" 家 茵 只 顾 低 着 头 理 东 西 , 宗 隐 又 道 : 
“家 酚 ! 难道 我 们 的 事 这 么 容易 就 一 一 全 都 不 算 了 么 ”” 他 看 看 那 灯 
光 下 的 房间 ,难道 他 们 的 事情 ,就 只 能 永远 在 这 房间 里 转 来 转 去 , 像 
在 一 个 性 黄 的 梦 里 。 梦 里 的 时 闻 忆 觉得 长 的 ,其 实 不 过 一 刹那 , 却 以 
为 天 长 地 久 , 彼 此 已 经 认识 了 多 少年 了 。 原 来 都 不 算数 的 。 他 冷 冷 
地 道 :“ 你 自己 的 心 大 概 只 有 你 自己 明了 ." 家 菌 想 道 :“ 咀 ,我 自己 的 
心 只 有 我 目 己 明了 。 

她 从 抽 懂 里 翻 东 西 出 来 , 往 箱 子 里 搬 , 里面 有 一 球 绒线 与 未 完工 
的 手套 ,她 一 时 妨 不 住 ,就 把 手套 拿 起 来 拆 了 。 绒线 纷纷 地 堆 在 地 
上 。 宗 了 殉 看 着 香烟 头 上 的 一 缕 烟 雾 ,也 不 说 什么 。 家 茵 把 地 下 的 绒 
线 捡 起 来 放 在 桌 上 ,仍旧 拆 。 宗 豫 半 映 方 道 ” 你 就 这 么 走 了 ,小 蛮 要 
闹 死 了 必 家 茵 道 :不 过 到 底 小 孩 , 过 些 时 就 会 忘记 的 。 宗 耶 缓 组 地 
道 :是 的 ,小 孩 是 …… 过 些 时 就 会 忘记 的 。 家 茵 不 觉 囊 然 望 着 他 , 然 
而 立刻 就 又 移 开 了 目光 , 望 到 那 圆 形 的 大 镜子 里 去 。 镜 子 里 也 反映 
着 他 。 她 不 能 够 多 留 他 一 会 儿 在 这 月 洞 门 里 。 那 镜子 不 久 就 要 像 月 
亮 里 一 般 的 萄 党 了 。 

宗 弛 道 :!“ 明 天 就 要 走 么 ?" 家 菌 道 :“ 暖 。" 宗 殉 在 茶 碟子 里 把 香烟 
撒 灭 了 , 见 到 桌 上 陈列 着 一 盒 碗 匙 , 便 用 原来 的 纸 包 把 它 盖 设 了 , 纸 
张 综 缘 有 声 。 

他 又 道 ; 我 送 你 上 船 。" 家 菌 道 :不 用 了 。 他 突然 简捷 地 说 : 
“好 ,那么 一 一 "立刻 出 去 了 , 带 上 了 六 ]。 

家 茵 伏 在 桌 上 哭 , 桌 上 一 堆 拳 曲 的 绒线 ， 前 不断 , 理 还 瑟 ”。 

第 二 天 宗 隐 还 是 来 了 , 想 送 她 上 船 , 她 已 经 走 了 。 那 房间 里 面 仿 
佛 关闭 着 很 响 的 音乐 似 的 ,一 开门 便 爆 发 开 来 了 。 他 一 只 手 按 在 门 
钮 上 ,看 到 那 没有 被 福 的 小 铁 床 ,露出 钢丝 绷 子 ;镜子 , 洋 油 炉子 ,五 
斗 桥 的 抽 居 拉 出 来 参差 不 齐 。 热 抽 届 的 报纸 团 颁 了 抛 在 地 下 。 一 只 
碟子 里 还 粘着 小 半截 蜡烛 。 绒 线 仍旧 乱 堆 在 桌 上 。 装 碗 的 织锦 盒子 
出 还 搁 在 那里 没 动 。 宗 了 御 掏 出 手绢 子 来 擦 眼睛 ,忽然 闻 到 手帕 上 的 
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下 午 的 阳光 照 到 一 座 红 砖 老式 洋 楼 上 。 一 只 黄蜂 被 大 阳 照 成 金 
黄色 ,在 那 黑 洞 洞 的 窗 前 飞 过 。 一 切 疲 静 无 声 。 

这 种 老式 房子 ,房间 里 面向 来 是 光线 很 阴暗 的 。 席 五 太太 坐 在 
靠 窗 的 地 方 , 桌 上 支 着 一 面 腰 圆 大 镜 ,对 着 镜子 在 那里 剪 前 刘海 。 那 
时 候 还 流行 那 种 人 字形 的 两 撤 前 刘 海 ,两边 很 不 容易 剪 得 齐 ,需要 用 
一 种 特别 长 的 剪刀 ,她 这 一 把 还 是 特地 从 杭州 天 来 的 。 

她 忽然 把 前 刘海 一 把 掠 上 去 ,要 看 看 自己 不 打 前 刘海 是 什么 样 
子 。 五 太太 明年 就 三 十 了 ,在 当时 的 “ 女 界 " 仿 佛 有 一 种 不 成 文法 ,一 
到 三 十 岁 ,就 得 把 前 刘海 撩 上 去 ,过 了 三 十 岁 还 打 前 刘海 ,要 给 人 批 
评 的 。 五 太太 在 镜子 里 端详 着 自己 的 脸 。 胖 胖 的 同 字 脸 , 容貌 很 平 
常 , 但 是 ,都 说 她 福 相 ,也 还 有 说 她 长 得 很 甜 净 。 无 论 如 何 , 是 一 点 也 
不 带 薄命 相 , 然 而 …… 却 生 就 了 很 奇异 的 命运 。 

她 是 填 房 ,前 面 那 太太 死 得 很 早 , 遗 下 一 子 一 女 。 五 老爷 年 纪 轻 
轻 的 , 倒 已 经 有 了 三 房 姬 将 ,后 来 因为 要 续 纺 ,把 她 们 者 打发 了 , 单 留 
下 一 个 三 姨 太 太 。 这 五 老爷 在 他 们 兄弟 间 很 是 一 个 人 才 , 谈 吐 又 条 
亮 ,心计 又 深 , 老 辈 的 亲戚 们 说 起 来 ,都 说 只 有 他 一 个 人 最 有 出 息 , 颇 
有 重 振 家 声 的 希望 。 果 然 他 出 去 做 过 两 任官 ,很 会 弄 钱 。 可 惜 更 会 
花 钱 ,挥霍 起 来 , 手 面 大 得 惊人 。 

他 们 席 家 和 五 太太 娘家 本 来 是 老 亲 ,五 老 苑 的 荒唐 , 那 边 也 知道 
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得 很 清楚 的 。 因 此 五 太太 出 阅 之 前 ,她 家 里 人 就 再 三 地 叮 旦 ,要 她 小 
心 , 不 要 给 人 家 压倒 了 , 那 三 姨 太 太 是 一 向 最 得 宠 的 ,得 要 给 她 一 
下 马 威 。 五 太太 过 门 后 的 第 二 天 ,三 姨 太 太 来 见 礼 ,给 她 石头 ,据说 
是 五 太太 的 态度 非常 偶合 。 其 实 也 并 不 是 五 人 太 自 己 的 意思 ,她 那 
两 个 陪 房 的 老 妈 子 都 是 家 里 预先 嘱 哈 过 的 ,一边 一 个 换 住 了 她 , 硬 把 
她 用 膊 拉 紧 了 , 连 腰 都 不 能 弯 一 弯 。 三 姨 太 太 委 民 得 了 不 得 ,事后 不 
免 加 铀 加 警 向 五 老 苑 哭诉 ,五 老爷 十 分 生气 ,大 概 对 太太 发 了 话 了 ， 
大 太 受 不 了 ,大 哭 大 病 了 两 回 ,大 家 都 传 为 笑谈 ,说 这 新 娘子 脾气 好 
大 。 五 老爷 也 并 不 和 她 争吵 ,只 是 从 此 以 后 就 不 理 皮 她 了 。 他 本 来 
在 北京 弄 了 个 差 使 , 没 等 满月 就 带 着 姨 太 太 上 任 去 了 。 


Ce 


这 时 候 已 经 是 辛亥 革命 以 后 , 像 席 五 老公 这样, 以 一 个 遗 少 的 身 
份 在 民国 时 代 出 仕 ,一 般 人 议论 起 来 ,已 经 要 骂 他 变节 了 ,何况 他 本 
身 还 做 过 清朝 的 官 。 大 家 都 觉得 他 这 时 候 再 出 去 ,很 犯 不 着 。 但 是 
五 老 符 一 半 也 是 由 于 负 气 ,因为 他 挥霍 得 太 房 害 了 ,屡次 闵 亏 空 ,总 
是 由 家 里 拿 出 钱 来 蔡 他 清 了 债务 ,弟兄 们 自然 对 他 非常 不 满 , 他 觉得 
他 在 家 里 很 受 歧 视 , 他 哪里 受 得 了 这 个 气 ,所 以 宁可 出 外 另 谋 发 展 。 
五 太太 为 了 这 缘故 ,一 直 恨 着 她 那 几 个 大 伯 。 她 一 恨 自 己 娘家 ,二 恨 
她 那 疲 婆 不 替 她 做 主 叫 她 跟着 一 块 儿 去 ,三 恨 他 们 兄弟 们 ,都 是 他 们 ] 
那 种 冷 炎 的 态度 把 他 逼 走 了 。 也 不 知 怎么 , 恨 来 恨 去 ,就 是 恨 不 到 她 
本 人 身上 。 

五 老爷 到 了 北京 ,起 初 两 年 甚 是 得 意 , 着 实 大 阔 了 一 阵 。 后 来 也 
是 因为 浪费 过 分 ,大 笔 地 挪用 公款 ,不 知 怎么 又 给 立 穿 了 ,幸而 有 人 
从 中 翰 旋 , 才 没 有 出 事 ,结果 依旧 是 由 家 里 拿 出 钱 去 弥 颖 ,他 不 久 也 
就 回来 了 。 三 姨 太 太 这 几 年 在 北方 独当一面 , 散 诞 惯 了 , 嫌 老 公馆 里 
规矩 大 ,不 愿意 回去 , 便 另 外 租 了 房子 住 在 外 面 , 对 老 太 太 只 说 她 留 
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在 北京 没有 -- 同 回来 、 老 太太 装 糊 涂 , 也 不 去 深究 。 五 老爷 也 住 在 
外 面 ,有 了 时候 到 老公 馆 里 来 一 档 , 也 只 在 书房 里 坐 坐 , 老 太 太 房 里 坐 
ES 

时 间 一 年 年 地 过 去 ,在 这 家 庭 里 面 ,五 太太 又 像 弃 妇 又 像 专 妇 的 
一 种 很 不 确定 的 身份 已 经 确定 了 了。 小 站 和 侄女 们 常 带 到 她 房 里 来 
玩 ,一 天 到 晚 串 出 串 进 ,因为 她 这 里 没有 男人 ,不 必 有 什么 顾忌 。 五 
太太 天 性 也 是 一 个 喜欢 热 亲 的 人 ,人 来 了 她 总 是 很 欢迎 ,成 天 嘻 嘻 哈 
险 . 打 打 六 羡 的 ,人 都 说 她 没 心眼 儿 。 


EF 
4 


这 一 天 她 正 半 闭 着 眼睛 在 那里 剪 前 刘海 ,免得 短 头 发 落 到 眼睛 
里 去 ,她 的 一 个 小 姑 婉 小 姐 在 外 面 叫 了 声 :五 媳 , 你 在 干什么 呢 ?" 便 
一 掀 帘 子 走 了 进来 。 五 太太 笑 道 :没有 事情 做 。 这 两 天 天 越过 越 长 
了 , 关 死 了 !" 毁 小 姐 道 ， 可 不 是 吗 ! "一面 伸 着 懒 腰 , 就 在 一 张杨 妃 栅 
上 坐 了 下 来 ,随手 措 了 摸 枫 上 蠕 着 的 一 只 大 镍 花猫, 又 道 ” 可 有 什么 
吃 的 没有 ? 上 回 那 糖 还 有 吧 ?" 说 着 , 便 去 开 那 只 洋 铁 简 ,向 里 面 张 了 
一 张 , 便 鼓 着 嘴 撒 起 娇 来 道 ; 五 媳 ! 那 松 子 糖 没 有 了 ! "五 太太 道 : 
“ 明 儿 再 去 买 去 。 刚 才 我 叫 陷 妈 去 买 枇杷 去 了 ,等 着 吃 枇杷 取 。 五 太 
太 对 于 吃 零 食 最 感 兴趣 ,平常 总 是 她 领 着 头 想 吃 这 样 , 想 吃 那 样 , 奖 
了 来 大 家 一 块 儿 吃 , 所 以 她 每 月 贴 在 这 上 面 的 钱 为 数 很 可 观 。 那 些 
旭 坚 们 其 实 也 不 短 吃 她 的 ,在 背后 却 常 常 批 评 ,说 大 家 同 是 拿 这 一 点 
月 费 , 只 有 她 一 个 人 又 没有 小 孩 , 又 没有 什么 别 的 负担 ,全 给 她 睹 从 
J 。 

五 太太 自己 剪 完了 前 刘海 ,又 和 婉 小 姐 说 :你 那 刘 海 儿 也 长 了 ， 
我 来 给 你 匀 匀 。 因 把 一 张 椅子 挪 了 过 来 ,两 人 脸 对 脸 坐 着 。 五 太太 
一 面前 着 , 婉 小 姐 闭 着 眼睛 说 道 :“ 你 看 我 这 脸 , 反 而 比 从 前 更 黑 了 !” 
五 太太 便道 :你 看 我 呢 ?" 婉 小 姐 国 缝 着 眼睛 向 她 脸 上 端详 着 。 她 们 
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前 一 向 因为 看 见报 上 有 一 种 西洋 药品 的 广告 ,说 是 把 在 脸 上 可 以 褪 
掉 一 层 皮 ,使 皮肤 变 为 白嫩 ,就 去 买 了 来 尝试 。 一 捞 , 果 然 脸 上 整 大 
块 的 皮 褪 下 来 ,只 好 躲 在 房 里 装 病 不 见 人 ,等 到 褪 完了 , 也 确 是 又 所 
又 嫩 。 白 了 总 有 十 几 天 , 那 嫩 皮肤 大 概 是 特别 敏感 ,并 没有 经 过 风 吹 
日 晒 , 倒 已 经 变 黑 了 ,以 前 倒 还 没有 那样 黑 。 大 家 都 十 分 气 模 。 


那 女 佣 陶 妈 买 了 一 竹子 枇杷 回来 , 正 遇 见 老 姨 太 也 到 她 们 这 里 
来 , 便 M 了 声 “ 老 姨 太 ”, 奉 她 打 起 帘子 。 这 老 姨 太 年 纪 其 实 也 并 不 
大 ,不 过 三 十 来 岁 模样 ,也 还 很 有 几 分 风韵 ,穿着 一 件 月 白 纱 衫 , 黑 华 
丝 万 裤子 。 婉 小 姐 是 一 身 月 白 纱 衫 裤 。 五 太太 最 莱 划 的 就 是 像 她 们 
那 种 瘦 恬 性 的 身材 , 袖 管 里 露出 的 一 截 手 腕 骨 瘦 如 柴 ,她 拉 着 她 们 的 
手 , 说 不 出 来 的 又 爱 又 恨 , 嫌 自己 太 胖 了 春 相 。 

陶 妈 送 了 茶 进 来 ,五 太太 笑 道 ;“ 哮 ,我 们 正 是 三 缺 一 。 她 们 常常 
瞒 着 老 太 太 偷偷 地 打牌 ,似乎 五 太太 的 兴致 比 谁 都 好 。 她 只 管 鬼 鬼 
崇 崇 地 含 着 微笑 轻声 问 着 “来 不 来 ” 来 不 来 ?"" 老 姨 太 笑 道 ， 不 知道 
三 太太 有 工夫 没有 。" 那 陶 妈 一 听见 说 打牌 就 很 高 兴 , 因 为 可 以 有 进 
账 ,所 以 老 在 旁边 逗留 着 没有 走 开 。 五 太太 对 于 这 陶 妈 却 有 几 分 中 
惧 , 她 原来 的 那 两 个 陪 房 的 老 妈 子 已 经 走 了 , 换 了 这 个 陶 妈 ,但 是 五 
太太 还 是 一 样 地 怕 她 ,和 她 说 起 话 来 总 是 小 心 村 丑 的 , 支 使 她 做 什么 
事 的 时 候 ,也 总 是 笑嘻嘻 的 ,用 一 种 掉 摄 的 口 掏 。 当 时 五 太太 便 悄 悄 
地 向 她 笑 道 :“ 老 陶 , 你 去 看 看 三 太太 有 工夫 没有 !" 陶 妈 一 走 , 这 里 就 
忙 着 叫 另 一 个 女 佣 刘 妈 把 桌子 押 起 来 , 婉 小 姐 和 老 姨 太 也 帮 着 ,把 桌 
布 扎 起 来 , 桌 巾 底下 再 热 上 一 床 人 巷子, 打 起 牌 来 可 以 没有 声音 , 怕 给 
老 太 太 听 见 了 。 同 时 陶 妈 已 经 把 三 太太 请 了 来 ,他 们 家 是 三 太太 当 
家 ,她 本 来 就 比较 位 ,这 两 天 快 过 节 了 ,自然 更 忙 一 点 。 一 走 进来 ,看 
见 大 家 在 那里 数 筹码 , 便 笑 道 ," 哟 ,又 要 打牌 啦 ? 我 还 当 是 什么 事 
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情 ! 五 太太 笑 道 : 你 不 想 打 呀 ? 又 要 来 装 腔 作 势 的 ! "三 太太 笑 道 : 
“ 待 会 儿 人 家 说 婉 妹 妹 全 给 我 们 带 坏 了 。" 一 面 说 着 ,已 经 坐 了 下 来 。 


五 


五 太太 让 三 太 大 吃 枇杷 , 老 姨 太 早已 剥 了 一 颗 , 把 那 枇杷 皮 剥 成 
一 打倒 垂 莲 模样 , 鞍 子 朝 下 ,十 指 尖 尖 擎 着 送 了 过 来 。 老 姨 太 从 前 是 
堂 子 里 出 身 ,这 种 应 酬 功夫 是 最 拿手 的 。 五 太太 在 旁 说 道 :“ 今 年 的 
枇杷 不 好 ,没有 买 着 一 回 甜 的 "三 太太 道 :“ 今 天 田 上 来 了 人 , 带 了 好 
些 枇杷 来 ,不 知道 比 这 儿 严 的 可 好 些 。 还 带 了 些 糯米 来 。 哦 , 那 两 个 
头 也 买 来 了 。 他 们 平常 买 头 ,因为 老 太 太 不 喜欢 外 省 人 ,总 是 带 
信 给 他 们 原籍 乡下 的 师爷 , 叫 他 在 那里 来 了 送 来 。 他们 在 乡下 有 许 
多 田地 ,有 一 个 师 管 常 驻 在 那里 收 租 。 

大 家 华 下 来 打牌 , 打 了 四 圈 , 看 看 已 经 日 色 西 和 斜 ,三 太太 便道 ; 
“这 时 候 老 太太 该 醒 了 ,得 有 一 个 人 去 一 趟 "五 太太 道 :“ 好 ,我 去 我 
去 !1" 照 规矩 她 们 全 得 去 ,但 是 如 果 大 家 一 同 去 , 老 太 太 势必 要 疑心 ， 
说 怎么 这 许多 人 在 一 起 ,刚好 一 桌 麻将 。 所 以 只 好 轮流 地 去 。 他 们 
老 太 太 其 实 是 最 爱 打牌 的 ,现在 因为 年 纪 大 了 ,有 腰疼 的 毛病 ,在 牌 
桌 上 坐 不 了 一 会 儿 就 得 叫 别人 代打 ,所 以 不 大 打 了 ,就 也 不 许 她 们 
打 。 老 太太 每 天 一 大 早起 来 , 睡 得 又 晚 ,媳妇 们 也 得 陪 着 她 起 早 睡 
晚 ,但 是 她 每 天 下 午 要 睡 午 觉 , 却 不 许 媳妇 们 睡 , 只 要 看 见 她 们 头发 
稍微 有 点 毛 ,就 要 骂 出 很 不 好 听 的 话 来 。 不 过 她 从 来 不 当面 骂人 的 ， 
总 是 隔 着 间 屋 子 骂 ,或 者 叫 一 个 女 佣 传 话 , 使 那 媳 妇 更 觉得 羞辱 些 。 

五 太太 到 老 太 太 那 里 去 , 硬 着 头皮 走 进 那 阴暗 高 敞 的 大 房间 , 老 
太太 睡 中 觉 刚 起 来 , 正 坐 在 那里 吃 牛 奶 ,因为 嫌 牛 奶 腥 气 ,里 面 的 着 
姜 汁 。 一 个 女 佣 拿 着 把 梳子 站 在 棒子 背后 蔡 她 拢 拢 头发 。 
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五 太太 册 了 声 * 妈 ” ,同道 :“ 妈 睡 好 了 没有 ?" 老 太太 只 是 待 理 不 
理 地 哼 了 一 声 。 五 太太 便 站 在 一 旁 ,准备 着 在 旁边 递 递 拿 拿 的 ,其 实 
由 无 事 可 做 。 她 一 有 点 赛 ,就 常常 在 喉 哆 口 发 出 一 种 轻微 的 “ 哨 ” 
“ 哺 " 的 咳嗽 的 声音 。 

忽然 听见 汽车 喇叭 响 。 上 海 这 时 候 已 经 有 汽车 了 , 那 皮 球 陈 的 
喇叭 ,一 捍 “ 叭 ”一 响 , 声 音 很 短促 , 远 远 听 着 就 像 一 声 声 的 大 员 。 五 
老爷 新 买 了 一 部 汽车 ,所 以 五 太太 一 听见 这 声音 就 想 着 ,不 要 是 他 回 
来 了 ,顿时 张 皇 起 来 。 他 们 夫妇 俩 也 并 不 是 不 见面 ,不 过 平常 五 老爷 
来 了 ,她 们 她 妊 们 本 来 要 到 老 太 太 房 里 请 安 的 ,听见 说 五 老 爷 在 那 
里 ,就 不 去 了 ,五 太太 也 是 如 此 ,但 是 要 是 她 先 在 那里 ,然后 他 来 了 ， 
当然 她 也 没有 回避 的 道理 。 可 是 老 太 太 有 没有 听见 这 汽车 喇叭 声音 
呢 ? 也 甚至 于 老 太 太 还 以 为 她 待 在 这 儿 不 走 ,是 有 心 要 想 跟 他 见面 ， 
那 可 太 难 为 情 了 。 

五 太太 正 是 六 神 无 主 ,这 里 门帘 一 掀 , 已 经 有 一 个 男子 走 了 进 
来 , 那 女 佣 叫 了 声 “ 五 老 笃 "。 这 席 五 老爷 席 景 藩 身材 相当 高 ,苍白 的 
长 方 脸 儿 , 略 有 点 座 钩 鼻 ,一 双 水 冷 淮 的 微 暴 的 大 眼睛 ,穿着 件 樱 白 
华 丝 纱 长 认 ,身段 十 分 潇洒 ,一 顶 巴 拿 马 草帽 拿 在 手 里 ,进门 便 在 桌 
上 一 搁 。 老 太太 向 来 对 儿子 们 是 非常 客气 的 ,尤其 因为 景 藩 向 不 住 
在 家 里 , 隔 两 天 从 小 公馆 里 回来 一 次 , 陪 老 太 太 谈 谈 , 老 太 太 看 见 他 
和 更 是 眉 花 眼 笑 的 ,非常 地 敷衍 他 。 因 见 他 已 经 字 上 了 夏天 的 衣 党 , 便 
笑 道 :“ 你 倒 换 了 季 了 ?不 嫌 冷 哪 ,这 两 天 早晚 还 很 凉 呢 。 又 别 过 头 
去 向 女 佣 说 :我 还 有 那 半 瓶 牛奶 , 热 了 来 给 五 爷 吃 , 姜 关 搁 得 少 一 
点 ,刚才 把 我 都 辣 死 ] 上 
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那 女 铺 自 去 汤 牛 奶 ,五 老爷 便 在 下 首 一 张 椅子 上 坐 了 下 来 。 五 
太太 依旧 侍 立 在 一 边 。 普 通 一 般 的 夫妻 见面 ,也 都 是 不 招呼 的 ,完全 
视 若 无 睹 ,只 当 房 间 里 没有 这 个 人 ,他们 当然 也 是 这 样 ,不 过 景 落 是 
从 从 容 容 的 ,态度 很 自然 ,五 太太 却 是 十 分 局 促 不 安 , 一 双手 也 没 处 
搁 , 好 像 怎 么 站 着 也 不 合适 ,先是 斜 伸 着 一 只 脚 ,她 是 一 双 半 大 脚 , 雪 
白 的 丝袜 , 玉 色 绣花 鞋 ,这 双 鞋 似乎 太 小 了 , 那 鞋 口 扣 得 紧 紧 的 ,脚面 
肉 嘿 即 地 隆起 一 大 块 。 可 不 是 又 胖 了 ! 连 鞋 都 嫌 小 了 。 她 急忙 把 脚 
缩 了 回来 ,越发 觉得 自己 胖 大 得 简直 无 处 容 身 。 又 疑心 自己 头发 毛 
了 ,可 是 又 不 能 拿手 去 掠 一 掠 , 因为 那 种 行动 仿佛 有 点 近 于 报 首 乔 
姿 。 也 只 好 错 着 。 要 想 早 一 点 走出 去 ,又 觉得 他 一 来 了 她 马上 就 走 
了 ,也 不 大 好 , 倒 像 是 赌气 似 的 , 老 太 太 本 来 就 说 景 藩 不 跟 她 好 是 因 
为 她 脾气 不 好 ,这 更 有 的 说 了 。 因 此 左 也 不 是 右 也 不 是 ,站 在 那里 绷 
了 半天 ,方才 搭 记 着 走 了 出 来 。 一 走出 来 ,立刻 抬 起 手 来 拢 了 拢 头 
发 ,其 实 头发 如 果真 是 莲 乱 的 话 ,这 时 候 也 是 亡羊补牢 ,已 经 晚 了 。 
她 的 手指 无 意 中 触 到 面 否 上 ,觉得 脸 上 深 当 , 手 指 却 是 冰冷 的 。 

她 还 没 回 到 自己 房 里 , 先 弯 到 下 房 里 ,悄悄 地 和 陶 妈 说 ;:“ 待 会 儿 
三 太太 她 们 在 这 儿 吃饭 ,你 看 有 什么 菜 给 添 两 样 ,稍微 多 做 一 点 ,分 
一 半 送 到 书房 里 去 。 五 老爷 今天 回来 了 。 他 们 这 里 的 饭 食 本 来 是 由 
厨房 里 预备 了 ,每 房 开 一 桌 饭 ,但 是 厨房 里 备 的 饭 虽 然 每 天 照 开 , 谁 
都 不 去 吃 它 , 嫌 那 菜 做 得 不 好 ,另外 各 自 拿 出 钱 来 叫 老 妈 子 做 “小 锅 
菜 ”, 所 以 也 可 以 说 是 行 的 分 炊 制 。 五 太太 房 里 就 是 陶 妈 做 表 , 陶 妈 
是 吃 长 素 的 ,做 起 菜 来 没 法 儿 尝 成 痰 ,但 是 手艺 很 不 错 , 即 或 有 时候 
做 得 不 大 好 ,五 太太 当然 也 不 敢 说 什么 ,依旧 是 人 前 人 后 地 赞 不 绝 
品 。 
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当下 她 向 陶 妈 嘱 只 了 一 番 , 便 回 到 自己 房 里 去 ,三 太太 婉 小 姐 老 
姨 太 几 个 人 干 坐 在 牌 桌 旁边 , 正 等 得 不 耐烦 , 嘻 了 一 地 的 瓜子 。 五 太 
太 急 急 地 人 座 , 马 上 就 双打 了 起 来 。 陶 妈 进 来 倒 从 ,五 太太 一 面 打 着 
牌 ,又 陪 笑 向 陶 妈 说 道 ;: 老 陶 , 等 会 儿 菜 里 少 搁 点 酱油 ,昨天 那 鱼 太 
咸 了 一 点 。” 陶 妈 顿 时 把 脸 一 沉 , 拖 长 了 声 气 说 道 ;“ 哦 , 太 咸 啦 ?" 五 太 
太 忙 笑 道 :“ 挺 好 吃 的 ,不 过 稍微 太 咸 了 点 。” 陶 妈 也 没 说 什么 , 自 出 去 

]o 

她 们 这 里 打 着 牌 ,不 觉 已 经 天 黑 了 下 来 , 打 完 了 这 一 图 就 要 吃 晚 
饭 了 。 刘 妈 已 经 在 外 房 敲 着 猫 钵 子 " 咪 咪 , 咪 咪 "地 唤 着 。 五 太太 这 
里 养 了 很 多 的 狂 。 

牌 桌 上 点 着 一 蔓 绿 珠 环 玫 电 灯 , 那 灯 光 把 人 影 放大 了 , 樟 幢 地 映 
在 雪白 的 天 花 板 上 。 陶 妈 忽 然 领 着 一 个 被 寝 的 小 女孩 走 了 进来 ,在 
那 孩 子 肩头 推 操 了 一 下 , 道 : “MM 太太 。” 众 人 一 齐 回 过 头 来 看 看 , 猿 着 
总 是 那 新 买 来 的 丫头 ,看 上 去 至 多 不 过 七 八 岁 模样 , 灰 扑 扑 的 头发 打 
着 两 根 小 辩 子 ,站 在 那里 仿佛 很 恐惧 似 的 。 婉 小 姐 不 由 得 笑 了 起 来 
道 :“ 这 么 小 会 做 什么 事 呀 ?" 五 太太 问 了 一 声 :“ 几 岁 呀 ?” 陶 妈 便 道 : 
“太太 间 你 几 岁 呢 。 说 昵 1" 又 推 了 她 一 下 道 :“ 说 呀 ! 一 一 说 呀 !" 那 
孩子 只 是 不 做 声 。 陶 妈 道 : “说 是 当 九 岁 买 来 的 呢 , 这 样子 哪 有 九 
岁 ”" 老 姨 太 便 笑 着 说 :“ 小 一 点 好 ,可 以 多 使 几 年 五 太太 向 陶 妈 说 
道 :“ 把 她 辫子 给 贸 了 ,头发 给 贸 短 了 洗 洗 , 别 带 了 虱子 过 到 绒 身 上 。” 
陶 妈 答应 着 ,就 又 把 她 带 出 去 了 。 

三 太太 她 们 在 这 里 吃 了 晚饭 ,又 续 了 几 阐 ,方才 各 自 回 房 。 陶 妈 
等 人 都 走 了 , 便 气 烘 烘 地 和 五 太太 说 道 !“ 太 太 , 一 个 好 的 丫头 给 三 太 
太 拣 去 了 ! 那 一 个 总 有 十 一 二 岁 了 ,又 机 灵 , 这 一 个 好 了 , 连 梳 头目 
已 都 不 会 梳 必 五 太太 民 了 一 民 , 方 道 ;“ 算 了 , 别 说 了 。 太 机 灵 了 也 不 
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好 。" 陶 妈 恨 道 :! “太太 就 是 太 随便 了 ,所 以 人 家 总 欺负 你 ”五 太太 也 


没 言语 。 
九 


五 太太 因为 那 小 丫头 来 的 时 候 正 是 快要 过 端午 节 了 ,所 以 给 取 
了 个 名 字 叫 小 艾 。 此 后 她 们 晚上 打牌 ,就 是 小 艾 在 旁边 伺候 着 。 打 
有 牌 打 到 夜 深 , 陶 妈 刘 妈 都 去 睡 了 ,小 艾 常 是 靠 在 门 上 打上 且 , 等 到 打 完 
了 牌 ,地 下 吃 了 一 地 的 瓜子 壳 人 花生 衣 果 子 核 , 五 太太 便 高 叫 一 声 :小 
艾 ! 扫地 性 小 艾 睡 眼 瞳 陇 地 抢 着 从 门 背后 拿 出 扫 晕 来 ,然后 却 把 扫 
晕 持 在 地 下 ,站 在 那里 发 糊 徐 。 大 家 都 哄 然 笑 起 来 。 

自从 小 艾 来 了 ,倒是 疾 了 许多 笑料 。 据 说 是 叫 她 喂 猫 , 她 竟 抢 猪 
饭 吃 。 她 年 纪实 在 小 , 太 重 的 事情 当然 也 不 能 做 ,晚上 替 五 太太 手 手 
腿 , 所 以 常常 要 熬夜 ,早上 陶 妈 刘 妈 是 一 早 就 得 起 来 的 ,小 艾 来 了 以 
后 ,就 是 小 艾 替 她 们 擒 洗 脸 水 ,下 楼 去 到 灶 上 擒 一 大 壶 热 水 上 来 。 司 
房 里 的 人 是 势利 的 ,对 于 五 太太 房 里 的 人 根本 也 就 不 怎么 放 在 眼 里 ， 
看 这 小 艾 又 是 新 来 的 ,又 是 个 小 孩子 ,所 以 总 是 叫 她 等 着 , 别 房 里 的 
人 来 在 她 后 面 , 却 先 把 水 检 了 去 了 。 等 到 小 艾 擒 了 洗脸 水 上 来 , 陶 妈 
便 向 她 喷 : 我 还 当 你 死 在 厨房 里 了 ! 丫头 胚 子 懒 骨头, 擒 个 水 都 要 
这 些 时 候 ! 跑 哪儿 去 玩 去 了 ?" 臂 脸 一 个 耳 刮 子 。 小 艾 才 来 的 时 候 总 
是 不 开口 ,后 来 有 时 候 也 分 辨 , 却 是 越 分 辩 越 打 得 厉害 ,并 且说 : 这 
小 艾 现 在 学 坏 了 , 讲 讲 她 还 是 她 有 理 !” 

五 太太 照 说 是 个 脾气 最 好 的 人 ,但 是 打 起 丫头 来 也 还 是 照样 打 。 
只 要 连 叫 个 一 两 声 没有 立刻 来 到 ,来 了 就 要 打 了 。 五 太太 没事 就 爱 
哮 瓜 子 ,所 以 随时 地 需要 扫地 ,有 了 时候 地 刚 扫 了 , 婉 小 姐 她 们 或 者 又 
跑 来 一 趟 , 嘻 些 瓜子 在 地 下 ,就 要 骂 小 艾 扫地 扫 得 不 干净 。 五 太太 屋 
里 这 些 猫 都 是 经 过 训练 的 , 猫 屎 通过 都 是 拉 在 灰 盆 子 里 ,但 是 难免 也 
有 例外 的 时 候 。 倘 然 在 别处 发 现 了 猫 屎 ,就 又 要 打 小 艾 , 总 是 她 没有 
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无 论 什么 东西 砸 在 了 ,反正 不 是 她 砸 的 也 是 她 砸 的 。 五 太太 火 
起 来 就 拿 起 鸡毛 拌 蜗 呼 呼 地 抽 她 ! 问 道 :“ 下 回 还 敢 吧 ? 还 敢 不 敢 
了 ?” 有 时 候 也 罚 跪 , 罚 她 不 许 吃 饭 。 小 艾 这 孩子 ,本 来 是 怎样 一 个 性 
情 ,是 也 看 不 出 来 了 ,似乎 只 是 阴沉 而 呆 答 。 刚 来 的 时 候 , 问 她 家 里 
有 些 什 么 人 ,她 也 答 不 上 来 ,大 家 都 笑 , 说 哪 有 这 样 快 倒 已 经 不 记得 
了 。 其 实 记 是 记得 的 ,不 过 越 是 问 ,她 越 是 不 说 ,因为 除 此 之 外 她 也 
没有 别 的 方法 可 以 表示 丝毫 的 反抗 。 渐 渐 地 ,也 就 真 的 忘记 了 。 念 
佛 家 里 有 父亲 有 母亲 , 也 有 弟弟 妹妹 ,但 是 渐渐 地 连 这 一 点 也 都 不 确 
定 起 来 。 也 是 因为 在 这 样 小 的 年 纪 , 就 突然 地 好 像 连 根 拨 了 起 来 ,而 
且 落 到 了 这 样 一 个 地 方 ,所 以 整个 地 觉得 错 瑟 而 迷 届 。 

她 的 衣服 是 主人 家 里 给 她 做 的 ,所 以 比 一 般 的 女 佣 要 讲究 些 , 照 
例 给 她 穿 得 花花 绿绿 的 很 是 鲜艳 ,也 常常 把 六 孙 小 姐 的 旧 衣 服 给 她 
穿 。 六 孙 小 姐 是 五 老 季 前 头 的 太太 生 的 那个 小 姐 , 照 大 排行 是 行 六 。 
六 孙 小 姐 那些 绫 罗 网 织 的 衣服 ,质地 又 不 结实 ,颜色 又 娇嫩 ,被 小 艾 
穿着 操作 ,有 时 候 才 上 身 就 括 破 了 或 污 损 了 ,不 免 又 是 一 场 打 加 ,说 
她 不 配 穿 好 衣裳 。 

她 大 概 身体 实在 好 ,一 直 倒 是 非常 结实 。 要 不 是 受 那些 折磨 的 
话 , 会 长 得 怎样 健壮 ,简直 很 难 想像 。 六 孙 小 姐 出 嫁 那 一 年 ,小 区 总 
也 有 十 四 五 岁 了 ,个 子 不 高 , 圆 脸 ,眼睛 水 汪汪 的 又 大 又 黑 , 略 有 点 吊 
眼 梢 。 脸 上 长 得 很 喜 相 ”, 虽然 她 很 少 带 笑容 的 。 也 许 因为 终年 不 
见 天 日 的 缘故 ,她 的 皮肤 是 阴 白 色 的 , 像 水 磨 年 糕 一 样 的 次 实 。 
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那 年 正 是 北伐 以 后 ,到 南京 去 谋事 的 人 很 多 。 五 老爷 也 到 南京 
去 活动 去 ] , 带 着 姨 太 太一 块 儿 去 ,在 南京 赁 下 了 房子 住 着 , 住 了 些 
时 ,忽然 写 了 封 信 来 ,要 接 五 太太 到 南京 去 。 家 里 的 人 听见 这 话 都 非 
常 惊 异 , 在 背后 议论 着 ,大 都 认为 这 里 面 一 定 有 什么 花头 。 五 太太 虽 
然 也 和 她 们 同样 地 觉得 非常 意外 ,但 是 她 自 有 一 种 解释 ,她 想 着 一 个 
人 年 纪 大 些 ,阅历 多 了 ,自然 把 那些 花花 草草 的 事情 都 看 得 痰 了 ,或 
者 倒 会 念 起 夫妇 的 情 分 , 也 未 可 知 。 而 且 她 一 向 在 家 里 替 他 照应 他 
那 两 个 孩子 ,现在 一 个 男孩 子 也 大 了 ,在 一 个 洋 学 堂 里 念书 ,女孩 子 
了 昵 也 已 经 嫁 了 。 她 在 这 方面 的 责任 已 了 。 从 前 设 好 接 她 出 去 ,大 概 
也 是 因为 有 一 个 女孩 子 在 她 身边 一 一 如 果 把 六 孙 小 姐 也 带 着 , 和 姨 
太太 住 在 一 起 ,似乎 不 太 好 ,人 家 要 批评 的 ,甚而 至 于 对 她 的 婚事 也 
有 妨碍 。 现 在 当然 没有 这 些 问 题 了 。 五 太太 心中 自 是 十 分 高 兴 ， 
下 就 去 整理 行 装 ,把 陶 妈 刘 妈 小 艾 都 带 去 , 单 留 下 一 个 粗 做 的 女 全 看 
守 房 间 , 照 管 那 一 群 猫 。 她 想 着 要 是 把 猫 也 带 了 去 ,给 家 里 这 些 人 看 
着 ,好像 这 一 去 就 不 打算 回来 了 , 倒 有 点 不 好 意思 ,而 且 五 老爷 恐怕 
也 不 喜欢 猫 。 

五 太太 到 了 南京 ,自然 有 仆人 在 车 站 上 迎接 ,一 同 回 到 家 里 。 五 
老 答 有 应 酬 ,出 去 了 ,只 有 三 姨 太 太 在 那里 ,三 姨 太 太 很 客气 地 招待 
着 ,但 是 却 改 了 称呼 ,不 叫 她 “太太 ”而 叫 “ 五 太太 ” , 像 是 好 旭 间 或 是 
平 辈 的 亲戚 的 称呼 ,无 形 中 替 自 己 抬 高 了 身份 。 五 太太 此 来 是 抱 着 
妥协 的 决心 的 ,所 以 态度 也 非常 谦 到 ,而 且 跟 她 非常 亲热 。 当 下 两 人 
前 嫌 尽 释 ,五 太太 掠 了 把 脸 , 姨 太太 便 陪 着 她 一 同 用 饭 。 
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这 三 姨 太 太 从 前 在 堂 子 里 的 时 候 名 字 叫 做 忆 妃 老 九 ,她 嫁 给 五 
老 和 区 有 十 多 年 了 ,能 够 一 直 宠 擂 专 房 ,在 五 老爷 这 样 一 个 没 长 性 的 
人 ,不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 五 太太 带 来 的 几 个 佣 人 都 是 久 已 听见 说 
这 三 姨 太 太 生得 怎样 美 角 , 不 过 一 直 没 有 见 过 。 计 算 她 的 年 龄 ,总 也 
有 三 十 多 了 ,倒是 一 点 也 看 不 出 来 。 她 是 娇小 身材 ,头发 前 短 了 泛 得 
型 莲 莲 的 , 斜 掠 下 来 掩 住 半 边 面 颊 , 脸 上 胭脂 抹 得 红 红 的 ,家 常 穿 着 
件 雪青 印度 绸 旅 衫 , 敞 着 高 领子 ,露出 颈 子 上 四 五 条 紫红 色 的 揪 疝 痕 
迹 。 她 用 一 只 细 长 的 象牙 烟 嘴 吸 着 香烟 ,说 着 一 口 苏州 官话 ,和 五 太 
太 谈 得 十 分 热闹 。 

景 藩 不 久 也 就 回来 了 。 五 太太 这 几 年 比 从 前 又 胖 了 , 景 藩 一 过 
四 十 , 却 是 一 年 比 一 年 瘦削 ,夫妇 两 人 各 趋 极端 。 这 一 天 天 气 很 热 ， 
他 一 回来 就 把 长 衣 脱 了 ,穿着 一 身 纺 绸 短 衫 裤 , 短 衫 下 面 拖 出 很 长 的 
一 稚 深 青 绣 白花 的 汗 巾 。 乌 亮 的 分 发 , 刷 得 平平 的 贴 在 头 上 。 他 和 
五 太太 初 见面 ,不 过 问 问 她 这 一 向 老 太 太 身体 可 好 ,又 随便 问 问 上 海 
家 中 的 事情 ,态度 却 很 和 悦 , 五 太太 也 就 不 像 以 前 见 了 他 那样 拘束 得 
难受 了 。 

忆 妃 想必 和 景 藩 预先 说 好 了 的 ,此 后 家 下 人 等 称呼 起 来 ,不 分 什 
么 太太 姨 太 太 , 一 概 称 为 “ 东 屋 太太 “西屋 太太 " ,并且 她 有 意 把 西 
屋 留 给 五 太太 住 ,自己 住 了 东 屋 ,因为 照例 凡是 “ 东 ”“ 西 "并 称 , 艾 如 
“ 东 太 后 ”“ 西 太后 ” ,总 是 “ 东 ” 比 较 地 位 高 一 些 。 五 太太 也 并 不 介意 ， 
对 忆 妃 仍旧 是 极力 地 联络 ,没事 就 到 她 房 里 去 坐 着 ,说 说 笑 笑 , 亲 密 
异常 ,而 且 到 照相 馆 里 去 合拍 了 几 张 照片 ,两 人 四 手 交 握 , 斜 斜 地 站 
着 拍 了 一 张 , 同 坐 在 一 张 S 形 的 圈 椅 上 又 拍 了 一 张 。 
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景 藩 和 忆 妃 此 后 出 去 打牌 看 戏 吃 大 沫 ,也 总 带 她 一 个 。 他 们 所 
交往 的 那些 人 里 面 ,有 许多 女 卷 都 是 些 青楼 出 身 的 姨 太 太 , 五 太太 也 
非常 随和 ,一 点 也 不 搭 架 子 。 她 对 于 那 种 繁华 场 中 的 生活 与 那些 魅 
丽 的 人 物 也 未 始 没 有 莱 莹 之 意 。 

五 太太 来 了 没有 多 少 日 子 , 景 藩 就 告诉 她 说 ,他 这 次 到 南京 来 ， 
虽然 有 很 好 的 门路 ,可 惜 运 动 费 预备 得 不 够 充裕 ,所 以 至 今 还 没有 弄 
到 差 使 ,但 是 他 已 经 罗 掘 俱 空 了 ,想来 想 去 没有 别 的 法 子 ,除非 拿 她 
的 首饰 去 折 变 一 笔 款 子 出 来 ,想必 跟 她 商量 她 不 会 不 答应 的 ,一 向 知 
道 她 为 人 最 是 贤德 。 五 太太 听 了 这 话 ,当然 没有 什么 说 的 ,就 把 她 的 
首饰 箱子 拿 了 出 来 给 他 挑 拣 , 是 值钱 些 的 都 拿 了 去] 。 

那 年 年 底 , 景 藩 的 差 使 发 表 了 ,大 家 都 十 分 兴奋 。 景 藩 写 了 信和 回 

告诉 上 海 家 里 ,一 方面 忆 妃 早 就 在 那里 催 着 他 ,要 他 把 五 太太 送 回 
去 。 这 一 天 又 在 那里 和 他 交涉 着 ,忽然 看 见 有 人 在 门口 探 了 探头 , 原 
来 五 太太 有 一 件 夹 背心 脱 在 忆 妃 房 里 忘 了 带 回去 了 ,所 以 差 小 艾 来 
拿 ,小 艾 看 见 景 落 在 这 里 ,就 没 敢 冒 冒失 失地 走 进去 。 却 被 忆 妃 看 见 
了 , 便 向 景 藩 扁 着 嘴 笑 了 一 笑 ,轻声 道 , 准 是 打发 了 来 偷 听话 的 。 景 
藩 便 皱 着 眉 喝 道 :在 那儿 贼 头 鬼 脑 的 干什么 ?” 滚 出 去 必 小 艾 忙 走 开 
了 。 她 在 景 藩 跟前 做 事 的 时 候 很 少 ,但 是 一 向 知道 这 老爷 的 脾气 最 
难 伺候 。 给 他 打手 巾 把 子 , 那 水 一 定 要 次 得 不 能 下 手 ,一 个 手巾 把 子 
绞 起 来 ,心里 都 像 被 火 灼伤 了 似 的 ,火辣辣 地 烧 痛 起 来 。 


十 四 


他 们 这 里 有 一 架 电 话 , 装 在 堂屋 里 。 有 一 天 下 午 ,电话 铃 啊 了 ， 
刚巧 小 艾 从 堂屋 里 走 过 , 不 见 有 人 来 接 , 只 得 走 去 接听 ,是 一 个 男子 
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的 声 气 , 找 老爷 听 电 话 。 小 艾 到 忆 妃 房 里 去 说 了 , 景 落 才 起 来 没有 一 
会 ,正在 那里 剃 胡 子 , 他 向 来 是 那 种 大 耸 脾气 ,只 管 不 慌 不 忙 的 ,一 面 
还 和 忆 妃 说 着 话 ,把 胡子 剃 完了 ,方才 跟着 拖鞋 走 了 出 来 , 拿 起 听 简 。 
不 炸 那 边 等 不 及 , 也 说 不 定 以 为 电话 断 了 ,已 经 挂 上 了 。 景 攻 道 : 
“ 喷 , 怎 么 没有 人 了 ?" 便 把 小 艾 叫 了 来 问 道 ;刚才 是 谁 打 来 的 ?" 小 艾 
道 ;“ 他 没 说 。" 景 藩 道 ;* 放 屁 ! 他 没 说 ,你 怎么 不 同 ? 一 一 你 不 会 听 
电话 , 谁 册 你 听 的 "一面 骂 着 , 走 上 来 就 跑 了 她 一 下 。 小 艾 满心 冤 
届 , 不 禁 流下 泪 来 。 五 太太 在 房 里 听见 了 ,觉得 她 要 是 在 旁 不 做 声 ， 
倒 好 像 是 护 着 丫头 ,而 且 这 小 艾 当 着 忆 妃 的 那些 佣 人 面前 给 她 丢人 ， 
岂 实 在 是 可 气 , 便 也 赶 出 房 来 , 连 打 了 小 艾 几 下 ,厉声 道 :下 回 什么 
电话 来 你 都 不 许 去 听 ! 事情 全 给 你 耽误 了 !" 正 说 着 ,电话 铃 倒 又 响 
了 起 来 ,是 刚才 那个 人 又 打 了 来 了 , 邀 景 注 去 吃 花 酒 。 这 一 天 晚上 景 
注 本 来 答应 两 位 大 太 陪 她 们 去 看 戏 的 ,已 经 定好 了 一 个 包 腊 ,结果 是 
忆 妃 和 五 太太 自己 去 了 。 

他 们 租 的 这 房子 是 两 家 合 住 的 ,后 面 一 个 院子 里 住 着 另外 一 家 
人 家 ,这 家 人 家 新 死 了 人 ,这 天 晚上 正在 那里 做 佛事 。 忆 妃 房 里 的 几 
个 女 佣 知道 她 出 去 看 戏 总 要 到 很 晚 才 会 回来 ,而 且 景 藩 也 出 去 了 ,她 
们 估量 着 他 只 有 回来 得 更 晚 , 便 趁 这 机 会 汐 了 出 去 ,到 后 面 去 看 热 六 
去 了 。 陶 妈 向 来 不 大 喜欢 和 她 们 混在 一 起 的 ,今天 却 也 破 了 例 , 她 本 
来 是 个 吃 帝 念 佛 的 人 ,所 以 也 跟着 一 同 去 看 放 焰 口 。 


十 五 


家 里 就 剩 下 小 艾 一 个 人 , 陶 妈 痢 走 委 下 话 来 , 叫 她 把 五 太太 房 里 
的 炉子 封 上 。 她 捧 了 一 大 短 短 煤 进 去 ,把 火炉 里 的 灰 出 干 净 了 ,然后 
加 满 了 碎 煤 ,把 五 太太 的 床 也 铺 好 了 。 她 只 要 是 一 个 人 的 时 候 , 总 是 
很 愉快 的 ,房间 里 静 悄 悄 的 ,只 听见 钟 摆 的 滴答 ,她 几乎 可 以 想像 这 
是 她 自己 的 家 ,她 在 蔡 自 己 工 作 。 
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快 过 年 了 , 桌 上 的 一 盆 水 仙人 花 照 例 每 一 校 都 要 庄 上 红 纸 。 她 拿 
起 剪刀 ,把 红 纸 剪 出 来 , 牙 在 水 仙 花 梗 子 上 ,再 用 一 点 粮 糊 粘 上 。 房 
则 里 的 灯光 很 暗 ,这 城市 的 电灯 永远 电力 不 足 , 是 一 种 错 错 的 红 黄 
色 。 窗 外 的 西北 风 鸣 鸣 吃 着 , 那 雕花 的 窗 模 吹 得 格格 地 响 。 

景 藩 回来 了 。 他 本 来 散 了 席 出 来 ,就 和 两 个 朋友 到 他 相 熟 的 一 
个 姑娘 那里 去 坐 坐 ,不 知 怎 么 一 来 ,把 他 给 得 非 了 ,他 相信 她 一 定 有 
一 个 小 白 脸 在 那 边 房 里 ,赌气 马上 就 走 了 , 坐 了 汽车 无 情 无 绪 地 回 到 
家 里 来 。 走 进 院 门 ,走廊 上 点 着 灯 , 一 看 上 房 却 是 漆黑 的 ,这 才 想 起 
来 , 忆 妃 和 五 太太 去 听 戏 去 了 ,想必 老 妈 子 们 全 都 跑 哪儿 赌钱 去 了 ， 
他 越发 深 了 几 分 焦躁 。 五 太太 这 边 他 向 来 不 大 来 的 ,看 看 这 边 有 一 
间 房 里 窗 纸 上 却 透 出 黄 黄 的 灯光 , 景 藩 便 跤 了 过 来 ,把 那 棉 门帘 一 
掀 。 小 艾 吃 了 一 惊 ,声音 很 低微 地 说 了 声 :老爷 回来 了 。 景 藩 道 : 
“人 都 上 哪儿 去 了 ? 怎么 太太 去 听 戏 去 了 ,这 些 人 就 跑 得 没有 影子 
了 了 小 艾 道 :我 去 叫 陶 妈 去 。 景 藩 却 皱 着 眉 道 :不 用 了 一 一 这 炉子 
灭 了 ? 怎么 这 屋 里 这 样 冷 ”" 小 艾 忙 把 那 火 炉 上 的 门 打开 了 ,让 那 火 
烧 得 旺 些 ,又 拿 起 火 钳 戳 了 惟 。 


十 六 


她 低 着 头 拨 火 ,她 那 剪 得 很 短 的 头发 便 披 到 腮 舌 上 来 ,头发 上 来 
着 一 只 假球 琅 的 薄片 别针 ,是 一 只 殊 蓝 色 的 小 凤 息 。 景 落 偶 尔 向 她 
看 了 一 眼 , 不 觉 心 中 一 动 。 他 倒 挽 着 一 双手 ,在 火炉 旁边 前 前 后 后 践 
了 几 步 , 便 在 床上 坐 下 了 ,说 了 声 :“ 拿 牙签 来 。 他 接 过 牙签 , 低 着 头 
努 着 嘴 很 用 心地 吻 着 牙 , 一 双眼 却 只 管 盯 着 她 看 着 。 小 艾 觉 得 他 那 
眼睛 里 的 神气 很 奇怪 ,不 由 得 心里 突 突 地 跳 了 起 来 ,跟着 就 涨 红 了 
仿 。 可 是 一 方面 又 觉得 她 这 样 模糊 的 恐惧 是 没有 理由 的 ,她 从 来 也 
不 想 着 自己 长 得 好 看 ,从 来 也 没有 人 跟 她 说 过 。 而 且 老爷 是 一 向 对 
她 很 凶 的 ,今天 下 午 也 还 打 过 她 。 
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景 藩 抬 起 用 膊 来 半 伸 了 个 懒 腰 ,人 向 后 一 仰 , 便 倒 在 床上 , 道 : 
“来 给 我 把 鞋 脱 了 。” 他 横 身 在 那 亲 影 里 ,青白 色 的 脸 上 微微 浮 着 一 层 
油光 , 像 蜡 似 的 。 中 黑洞 洞 地 张 着 ,在 那里 别 牙 。 小 艾 手 扶 着 椅 背 站 
在 一 张 椅子 背后 ,似乎 跨 路 了 一 会 儿 , 然后 她 很 突然 地 快 步 走 了 过 
来 , 蹲 下 来 蔡 他 脱 鞋 。 他 那 瘦长 的 脚 穿 着 雪青 的 丝袜 ,脚底 冰冷 的 ， 
略 有 点 潮湿 。 他 忽然 问 道 ,你 几 岁 了 ?小 艾 设 有 做 声 。 景 落 微 笑 
道 … 怎 么 不 说 话 ? 隔 ? …… 干吗 看 见 我 总 是 这 样 怕 ?" 小 艾 依 旧 没 说 
什么 ,站 直 了 身子 , 便 向 房 门口 走 去 。 景 藩 望 着 她 却 笑 了 ,然后 忽然 
换 了 一 种 声 气 很 沉重 地 说 道 :“ 去 给 我 倒 杯 茶 来 1" 小 艾 站 住 了 脚 ,但 
是 并 没有 掉 过 身 来 , 自 走 到 五 斗 杨 前 面 ,在 托盘 里 拿 起 一 只 茶杯 ,对 
上 一 些 茶 上 砚 , 再 冲 上 开水 送 了 过 来 , 搁 在 床 前 的 一 张 茶 几 上 。 景 落 却 
伸 着 手 道 “号 ? 拿 来 给 我 人 "小 艾 只 得 送 到 他 跟前 ,他 不 去 接 茶 , 倒 把 
她 的 手 一 拉 , 共 都 泌 在 袜子 上 了 。 


十 七 


她 在 惊 怕 和 混乱 中 仍旧 不 能 忘记 这 是 专门 给 老 管 喝 茶 的 一 只 外 
国 次 茶杯 , 厢 了 简直 不 得 了 ,她 两 只 手 都 去 护 着 那 茶 杯 , 一 面 和 他 挣 
扎 着 。 景 落 气 休 呆 地 吃 吃 笑 了 起 来 。 

灯光 是 黯淡 的 红 黄色 。 

一 到 了 将 近 午 夜 的 时 候 , 电 力 足 了 ,电灯 便 大 放 光 明 起 来 ,房间 
里 照 得 雪亮 的 , 却 是 静 悄 悄 的 声息 毫 无 。 陶 妈 推 开房 门 向 里 面 张望 
了 一 下 , 见 景 藩 睡 熟 在 床上 , 帐 子 没有 放下 来 一 一 她 心里 想 他 今天 倒 
早 , 也 不 知道 他 什么 时 候 回 来 的 。 她 轻 轻 地 掩 上 了 门 , 自 退 了 出 去 ， 
估量 着 五 太太 也 就 快要 回来 了 ,得 要 到 厨房 里 去 看 看 那 火 腿 粥 炖 得 
怎样 了 ,她 们 看 了 戏 回来 要 吃 消 夜 的 。 

厨房 离开 上 房 很 远 , 陶 妈 沿 着 那 长 廊 一 路 走 过 去 ,只 见 前 前 后 后 
的 房屋 都 是 黑洞 洞 的 ,那些 别 的 女 佣 都 还 在 隔壁 看 人 家 做 佛事 ,没有 
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回来 , 陶 妈 是 先 回来 了 一 步 。 她 两 手 抄 在 棉 只 底下 , 缩 着 脖子 快 步 走 
着 ,一阵 寒 风 吹 过 来 ,身上 就 像 是 一 丝 不 挂 没 穿 衣 党 似 的 ,索索 地 持 
起 来 。 院 子 里 黑 沉 沈 的 , 远 远 听见 隔壁 的 和 尚 念经 , 那 波 额 的 哺 哺 音 
调 ,夹杂 着 神秘 的 印度 语 ,高 音 与 低音 唱和 着 一 起 一 落 , 叮 呀 呀 敲 着 
船 铃 鼓 钱 , 那 音乐 仿佛 把 半边 天 空 都 笼 军 住 了 , 听 着 只 觉得 避 习 的 ， 
有 一 种 奇异 的 哀 悉 。 陶 妈 这 时 候 不 知 怎 么 一 来 ,忽然 想起 隔壁 新 死 
了 人 。 这 样 一 想 , 正 是 有 一 点 害怕 , 却 听见 一 阵 呜 呜咽 咽 的 声音 , 仿 
佛 有 人 在 那 黑暗 中 惨 泣 ,不禁 毛发 此 紧 。 越 是 害怕 , 倒 越 是 不 敢 停留 
下 来 , 壮 着 胆子 笔直 地 向 前 走 去 ,再 走 了 几 步 ,这 就 听 出 来 了 , 那 声 音 
是 从 她 们 住 的 那 间 对 厢房 里 发 出 来 的 ,这 没有 别人 ,一 定 是 小 艾 在 那 
里 睡觉 麻 住 了 。 


十 八 


当下 陶 妈 定 了 定神 , 便 走 过 去 把 房 门 一 推 ,电灯 一 开 ,果然 看 见 
小 艾 伏 在 床上 ,她 那 活 声 却 已 经 停止 了 ,只 是 不 免 还 有 些 息 息 率 率 
的 ,发 出 那 抽 嘻 的 声音 。 陶 妈 高 声 道 ;小 艾 ! 睡 得 发 糊涂 啦 ? 太太 
她 们 就 要 回来 了 ,还 不 起 来 1" 正 说 着 , 刘 妈 已 经 在 走廊 那 一 头 台 遥 向 
她 叫唤 着 :“ 回 来 了 回来 了 !” 陶 妈 便 又 向 小 艾 吃 喝 了 一 声 ;“ 太 太 回来 
了 ,还 不 起 来 1" 因 和 匆匆 地 回身 向 上 房 走 去 。 

五 太太 看 了 戏 回 来 , 便 跟 着 忆 妃 一 同 到 她 房 里 去 了 。 陶 妈 便 也 
跟着 到 忆 妃 房 里 去 伺候 着 , 帮 着 五 太太 把 一 件 灰 背 领子 黑 丝绒 斗 矢 
脱 了 下 来 , 搭 在 自己 手 辟 上, 当时 便 说 了 一 声 :老爷 已 经 睡 了 。 五 太 
太 和 忆 妃 听见 这 话 , 却 是 不 约 而 同 地 都 向 床上 看 了 一 眼 , 床 上 并 没有 
人 。 原 来 是 睡 在 那 边 房 里 。 大 家 都 觉得 很 出 意料 之 外 , 忆 妃 心里 自 
然 是 有 点 不 痛快 ,便道 : “老爷 什么 时 候 回 来 的 ? 这 么 早 倒 已 经 睡 
了 ?" 陶 妈 道 “老爷 回 来 我 都 没 听 见 。 五 太太 倒 有 点 不 好 意思 起 来 ， 
本 来 到 忆 妃 这 里 来 也 没 打算 久 坐 的 ,这 时 候 倒 不 便 马 上 就 走 了 , 因 拱 
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训 着 向 陶 妈 笑 道 :“ 饿 了 ! 那 火腿 粥 元 好 了 没有 ? 拿 到 这 儿 来 吃 , 拣 
点 泡菜 来 。 又 向 忆 妃 笑 道 :“ 你 也 吃 点 儿 吧 ?" 陶 妈 便 到 居 下 去 ,把 那 
一 锅 火 腿 粥 和 两 样 下 粥 的 菜 用 一 只 托盘 端 了 来 ,这 里 忆 妃 的 女 佣 已 
经 摆 上 了 碗 簧 ,两 人 对 坐 着 , 吃 过 了 粥 ,又 闲谈 了 一 会 ,五 太太 方才 回 
房 去 了 。 

陶 妈 和 刘 妈 都 进 房 来 伺候 着 , 刘 妈 擒 了 水 来 预备 五 太太 洗脸 , 虽 
然 都 是 悄悄 地 踏 着 脚 走路 ,依旧 把 景 藩 惊 醒 了 , 睁 开眼 来 看 了 看 。 五 
太太 笑 道 : “你 醒 了 ? 今天 怎么 睡 得 这 么 早 ?她 倒 有 点 担心 起 来 , 想 
着 他 不 要 是 病 了 。 


十 九 


景 藩 也 没 说 什么 。 五 太太 道 “ 有 火腿 粥 挺 好 的 ,你 要 吃 不 要 ?” 
景 藩 隔 了 一 会 儿 , 方 才 懒 洋洋 地 应 了 声 :" 吃 点 儿 也 好 。 五 太太 一 回 
头 ,忽然 看 见 小 艾 来 了 , 挨 着 房 门 站 着 ,并 没有 进来 。 五 太太 不 由 得 
生起 气 来 道 ;“ 回 来 这 半天 怎么 看 不 见 你 影子 ? 净 让 陶 妈 在 这 儿 做 
事 , 你 就 不 管 了 ?" 但 是 当 着 景 藩 ,她 向 来 不 肯 十 分 怎样 责 驾 作 人 的 ， 
免得 好 像 显 着 她 太 凶 悍 了 ,失去 了 周秀 的 风度 ,因此 就 这 样 说 了 两 
声 ,也 就 算 了 ,只 道 :“ 你 去 ! 去 把 粥 拿 来 给 老爷 吃 人 小 艾 灰白 着 脸 
色 , 一 声 也 没 言语 , 自 出 去 了 。 然 后 她 手 里 拿 着 一 只 托盘 , 端 了 一 碗 
粥 进来 ,向 床 前 走 去 , 低 着 眼皮 并 不 去 看 他 ,但 是 心里 就 像 滚水 前 元 
一 样 ,她 真 恨 极 了 ,恨不得 能 够 立刻 吐出 一 口 血 来 喷 到 他 脸 上 去 。 她 
一 步 步 地 走 近 前 来 ,把 那托 盘 放下 , 搁 在 枕 边 , 景 藩 蛋 着 身子 躺 着 , 便 
挑 起 一 匙 子 来 送 到 嘴 里 去 。 他 那 眼光 无 意 之 间 射 到 她 脸 上 来 , 却 是 
冷 冷 的 ,就 像 是 不 认识 她 一 样 。 对 于 小 艾 , 却 又 是 一 种 刺激 ,就 仿佛 
凭空 给 和 人 打 了 个 耳 乔 子 ,心里 说 不 出 来 的 难受 ,虽然 自己 也 不 解 是 为 
什么 缘故 。 

还 剩 下 大 半 碗 粥 , 景 藩 便 放 下 匙 子 , 把 那托 盘 一 推 , 自 睡 下 了 。 
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五 太太 便道 ;给 老爷 打 个 手巾 把 子 来 。 小 艾 擦 了 个 手巾 把 子 递 过 
去 ,这 天 冷 , 从 司 房 里 提 来 的 热 水 冷 得 很 快 , 从 过 里 倒 到 脸 盆 里 ,已 经 
不 是 太 热 了 。 景 藩 接 过 毛巾 ,只 说 了 一 声 … 一 点 也 不 汤 性 便 随 手 一 
扔 , 那 毛 巾 便 落 在 地 下 。 五 太太 皱 着 导向 小 艾 说 道 ; 你 这 人 这 人 么 没 
有 记性 ! 要 次 一 点 的 ! 见 她 仍旧 呆 采 的 样子 , 便 又 提醒 她 道 ; 不 会 
把 热水瓶 里 的 开水 倒 上 一 点 么 ?” 


一 十 


小 艾 把 脸 倪 里 的 水 倒 了 ,再 倒 上 些 热水瓶 里 的 水 ,她 那 生 着 冻疮 
的 红肿 的 手 插 到 那 开水 里 面 , 在 一 阵 麻辣 之 后 ,虽然 也 感觉 到 有 些 疼 
痛 , 心 里 只 是 居 忱 愧 愧 的 ,仿佛 她 自己 是 另外 一 个 人 。 五 太太 把 那 热 
手中 把 子 接 了 过 去 ,亲自 递 给 景 藩 ,小 艾 便 把 脸 盆 端 了 出 去 , 粥 碗 和 
托盘 也 拿 了 出 去 , 掩 上 房 门 ,五 太太 上 自 去 收拾 安 宜 不 提 。 

没有 几 天 就 过 年 了 , 景 藩 在 正月 里 照例 总 是 大 赌 ,一 开 了 头 似乎 
就 赌 兴 日 益 浓厚 ,接连 一 个 月 赌 下 来 , 输 得 凤 天 黑 地 。 一 直到 二 三 月 
里 ,他 们 也 还 是 常常 有 豪赌 的 场面 。 有 一 天 家 里 来 了 客 ,在 忆 妃 这 边 
打牌 , 景 藩 因 为 前 一 天 晚上 推 牌 九 熬 了 夜 ,要 想 补 一 个 中 觉 , 嫌 这 边 
屋 里 吵 喷 得 太 厉 害 , 便 说 到 五 太太 那 边 去 睡 去 。 五 太太 正 坐 在 桌 上 
打牌 , 陶 妈 也 在 旁边 伺候 着 ,五 太太 便 别 过 头 来 和 她 说 了 一 声 , 叫 她 
跟 了 去 给 他 把 窗帘 放下 来 。 陶 妈 先 是 说 :小 艾 在 那儿 呢 。 后 来 也 就 
去 了 。 还 没 走 到 五 太太 房 门口 , 却 看 见 小 艾 从 里 面 直 奔 出 来 ,刚巧 正 
撞 到 她 身上 ,仿佛 很 窘 似 的 , 也 没 顾 到 和 她 说 什么 ,就 这 么 跑 了 。 陶 
妈 见 这 情形 ,也 就 明白 了 几 分 ,当时 就 没有 敢 进去 , 铠 怕 老 仓 正 在 那 
里 生气 ,不 犯 着 去 碰 在 他 气 汰 上 。 

她 心里 付 度 着 , 便 向 后 面 走 去 , 刘 妈 在 后 面 小 院子 里 洗衣 党, 陶 
妈 忍 不 住 就 把 刚才 那 桩 事情 说 给 她 听 ,不 过 被 陶 妈 一 说 ,就 好 像 小 艾 
是 因为 听见 她 来 了 ,所 以 跑 了 。 刘 妈 尾 了 一 会 儿 , 便 道 ; 哎 呀 ,这 两 
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天 小 艾 怎 么 吃 了 东西 就 要 吐 ,不 要 是 害 喜 吧 ? …… 我 们 这 个 老爷 倒 : 
也 说 不 定 。” 两 人 只 是 私下 里 议论 着 , 陶 妈 和 忆 妃 那 边 的 佣 人 向 来 是 
一 名 话 也 不 多 说 的 ,但 是 刘 妈 熬 怕 比较 嘴 浅 ,这 句 话 也 不 知 怎么 ,很 
快 地 就 传 到 那 边 去 了 , 那 边 自然 有 人 献 股 勤 , 去 告诉 了 忆 妃 。 


一 一 
Pa 


五 太太 那天 打牌 打 了 个 通宵 ,所 以 次 日 起 得 很 晚 ,下 午 正 在 那里 
梳头 ,忽然 听见 忆 妃 在 那 边 高 声 骂 人 , 隔 着 几 间 屋子 ,也 听 不 仔细 ,就 
仿佛 听见 一 名 :不 要 脸 ! 自己 没 本 事 , 叫 个 人 头 去 引 老 爷 性 陶 妈 站 
在 五 太太 背后 在 那儿 替 她 梳头 ,听见 那 边 千 “ 不 要 脸 "万 “不 要 脸 "地 
骂 着 ,晓得 是 在 那里 骂 五 太太 ,不 由 得 便 有 些 变 貌 变色 的 。 五 太太 不 
知 就 里 ,还 微笑 着 问 ,她 在 那儿 骂 什么 ?”" 陶 妈 轻 声 叹 了 口气 , 便 放 低 
了 声音 , 弯 下 腰 来 附 耳 说 道 ;" 我 正 要 告诉 太太 的 , 怕 你 生气 一 一 昨天 
你 在 那 边 打 牌 ,我 看 老 答 到 这 边 来 睡 中 觉 ,我 限 进来 看 看 可 要 把 帘子 
拉 起 来 ,哪儿 晓得 小 艾 在 房 里 ,老爷 跟 她 拉 拉 扯 扯 的 , 后 来 她 看 见 我 
来 ,就 赶紧 跑 出 去 了 。 看 这 样子 , 秀 怕 已 经 不 止 一 天 了 ……… 这 个 了 
头 ,这 么 点 儿 大 年 纪 , 哪 儿 想到 她 已 经 这 样 坏 了 ! 真是 “人 小 鬼 大 "!” 

五 太太 听 了 , 气 得 话 都 说 不 出 来 了 ,只 是 喃 喃 地 再 三 重复 着 :你 
给 我 把 她 叫 来 忆 陶 妈 去 把 小 艾 叫 了 来 ,五 太太 头 也 没 梳 好 , 紫 王 着 
脸 , 一 只 手 挽 着 头发 , 便 站 起 身 来 ,迎面 没 头 没 脸 地 打上 去 , 道 :“ 不 要 
脸 的 东西 ,把 你 带 到 南京 来 ,你 给 我 圣人 ! 到 底 是 怎么 回 事 , 你 说 ! 
说 ! 你 不 说 出 来 我 打 死 你 她 只 恨 两 只 骆 膊 气 得 酸软 了 , 打 得 不 够 
重 ,从 床 前 拾 起 一 只 红 皮 底 的 绣花 鞋 ,把 那 圣 底 有 啦 听 啦 鄙 地 在 小 艾 脸 
上 抽 着 。 小 艾 虽 是 左右 闪躲 着 ,把 手臂 横 挡 在 脸 上 , 眼 梢 和 嘴角 已 经 
涉 小 地 流下 血 来 ,但 是 立刻 被 泪水 冲 化 了 ,她 的 眼泪 像 泉水 一 样 地 请 
出 来 。 她 自从 到 他 们 家 来 ,从 小 时 候 到 现在 ,所 有 受 的 冤屈 一 时 都 育 
上 心 来 ,一 口气 堵 住 了 咽喉 ,虽然 也 叫喊 着 为 自己 分 辩 , 却 抽 嘻 得 一 
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个 字 也 昕 不 出 。 

五 太太 在 这 里 搁 问 小 艾 , 那 边 忆 妃 也 在 那里 向 景 藩 质 问 , 景 落 却 
是 一 口 就 承认 了 。 人 忆 妃 跟 他 病 , 他 只 是 微笑 着 说 :“ 谁 当真 要 她 。 你 
何必 这 样 认 真 。" 又 隔 着 她 笑 了 笑 , 道 ” 谁 叫 你 那天 也 不 在 家 。 他 尽 
管 是 这 种 口吻 , 忆 妃 终究 放心 不 下 ,尤其 因为 根据 报告 ,小 艾 恐怕 已 
经 有 了 身孕 , 忆 妃 自己 这 些 年 来 一 直 有 盼望 着 有 个 孩子 ,但 是 始终 就 没 
有 , 倘 然 小 艾 倒 真 生 下 个 孩子 , 那 是 名 正言 顺 地 竟 要 册立 为 姨 太 太 
了 ,势必 要 影响 到 自己 的 地 位 。 她 因此 十 分 动 怒 , 只 管 钉 着 他 和 他 吵 
病 , 要 他 马上 把 那 了 头 给 打发 了 。 景 落后 来 不 耐烦 起 来 , 戴 上 帽子 就 
出 去 了 。 


< 
en = 


五 太太 也 正 是 为 这 桂 事 情 有 些 委 决 不 下 ,因为 盘问 小 艾 ,知道 她 
有 喜 了 ,无论 如 何 , 总 是 老爷 的 一 点 骨 血 ,五 太太 甚至 于 想 着 ,自己 一 
直 想 要 一 个 小 孩子 ,只 是 不 能 如 愿 , 他 前 妻 生 的 一 儿 一 女 是 和 她 没有 
什么 感情 的 ,这 一 个 小 孩子 要 是 一 生 下 来 就 由 她 抚养 ,总 该 两 样 些 
吧 ? 但 是 这 孩子 生 下 来 以 后 , 却 把 小 艾 怎 样 处 置 呢 ? 要 是 留 下 她 , 那 
是 越发 应 了 人 家 说 的 那 话 ,说 这 件 事 全 是 我 的 主谋 ,诚心 地 叫 目 己 的 
f 头 去 笼络 老爷 。 要 是 把 她 打发 了 呢 , 倒 又 不 知道 老爷 到 底 是 一 个 
什么 态度 。 五 太太 心里 振 柄 着 ,不 免 左 右 为 难 起 来 ,刚才 拿 着 打 小 艾 
的 一 只 花 鞋 也 扔 在 地 下 了 , 退 后 两 步 坐 在 梳妆 人 台 前 面 的 一 只 方 党 上 。 
小 艾 背 着 身子 斜 靠 了 桌子 角 站 着 , 抬 起 一 只 手臂 把 脸 枕 在 璧 弯 里 ,只 
是 痛哭 。 五 太太 坐 在 那里 发 一 会 儿 惕 ,又 指 着 她 加 个 一 两 声 ,但 是 火 
气 似乎 下 去 了 些 了 , 陶 妈 便 在 旁边 解 劝 着 , 正 要 替 她 挽 起 头发 来 继续 
梳头 ,名 见 忆 妃 气 呼 呼 地 一 阵风 似 的 走 了 进来 ,不 觉 性 了 一 证。 

忆 妃 一 言 不 发 地 走 进来 ,一 把 揪 住 小 艾 的 头发 ,也 并 不 殴打 ,只 
是 提起 脚 来 , 狠 命 向 她 肚子 上 踢 去 , 脚 上 穿 的 又 是 皮鞋 。 陶 妈 看 这 样 
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子 , 简 直 要 出 人 命 , 却 也 不 便 向 前 拉 劝 ,只 是 心中 十 分 不 平 , 人头 无 论 
犯 了 什么 法 ,总 是 五 太太 的 丫头 ,有 什么 不 好 ,也 该 告诉 五 太太 ,由 五 
太太 去 责 罚 她 。 哪 有 这 样 的 道理 ,就 这 么 冯 到 太太 房 里 来 , 当 着 太太 
的 面 打 她 的 丫头 ,也 太 目 中 无 人 了 。 五 太太 也 觉得 实在 有 点 面子 上 
下 不 来 , 坐 在 那里 气 得 手足 冰冷 。 这 时 小 艾 却 已 经 一 挣 挣脱 了 , 跳 到 
一 张 椅 子 背 后 艇 着 , 忆 妃 抢 上 前 去 ,小 艾 便 把 那 张 椅子 高 高 地 举 起 
来 ,迎头 劈 下 去 。 陶 妈 不 觉 吃 了 一 惊 ,也 来 不 及 喝 阻 ,心里 想 这 孩子 
不 知 轻重 ,这 是 以 下 犯 上 , 简 真 造反 了 , 忙 从 后 面 奔 上 去 , 紧 紧 章 住 她 
两 只 用 膊 。 忆 妃 本 来 有 两 个 女仆 跟 了 来 ,在 房 门 观望 着 ,至 此 便 一 拥 
而 上 ,村 下 那 张 档 子 。 忆 妃 又 惊 又 气 , 趁 这 机 会 便 用 尽 平生 之 力 ,向 
小 艾 一 脚 踢 去 ,众人 不 由 得 一 声 “ 哎 哆 1" 齐 声 94 了 出 来 ,看 小 艾 时 ,已 
经 面色 惨白 ,身上 直 乱 下 去 , 倒 在 地 下 。 大 家 一 阵 乱 哄 哄 的 ,把 她 半 
拖 半 抬 地 和 弄 了 出 去 。 忆 妃 心里 虽然 也 有 些 害怕 ,中 里 也 还 是 加 如 喝 
啊 的 , 自 有 她 的 朋 人 把 她 劝 回 房 中 。 

一 判 那 间 人 都 走光 了 ,只 剩 五 太太 一 个 人 采 呆 地 坐 在 梳妆 人 台 前 
的 方 司 上 。 经 过 刚才 的 一 场 大 六 ,屋子 里 乱 得 很 ,也 不 知道 什么 时 候 
桌 上 的 一 只 茶杯 给 带 翻 了 , 庐 到 地 下 去 , 蚁 旺 一 线 的 茶 计 慢 慢 地 流 过 
来 ,五 太太 眼看 着 它 像 一 条 小 蛇 似 的 亮晶晶 地 在 地 板 卜 着 ,向 她 的 
脚 边 疏 过 来 ,她 的 脚 也 不 知 怎么 ,依旧 一 动 也 不 动 。 

隔 了 有 一 会 儿 工夫 , 陶 妈 方才 走 了 进来 ,悄悄 地 说 道 :， 太太, 她 
肚子 疼 得 在 那儿 打滚, 血 流 得 不 止 ,一 定 要 小 产 了 。" 五 太太 便道 :“i 上 
她 死 了 就 死 了 ! 我 也 管 不 了 她 ! 我 都 给 她 气 死 了 1" 陶 妈 拿 起 梳子 来 
又 来 起 她 梳头 ,五 太太 忽然 一 转念 ,又 吟 只 陶 妈 道 :“ 去 告诉 老 葡 去 。” 
隐 妈 哼 了 一 声 , 冷 笑 道 :“ 老 爷 ! 刚才 那 边 跟 他 痊 了 一 场 , 他 就 出 去 
了 。 五 太太 不 言语 了 。 
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一 一 一 和 < 一 
~ 


忆 妃 和 五 太太 之 间 , 虽 然 并 没有 怎样 正面 冲突 过 , 也 已 经 闹 得 很 
僵 】 了 。 五 太太 当晚 就 受 有 出 来 吃饭 。 这 时 候 小 艾 已 经 小 产 了 , 陶 妈 
告诉 五 太太 ,还 是 一 个 男孩 子 , 五 太太 听 了 ,不 由 得 有 一 种 莫名 其 妙 
的 忱 惜 的 感觉 。 忆 妃 听 见 这 话 , 却 觉得 侥 地 ,幸而 被 她 打 掉 了 。 但 是 
留 着 小 艾 总 是 个 祸根 ,因此 急于 要 拒 她 随便 给 个 人 。 陶 妈 听 见 这 话 ， 
便 又 来 告诉 五 太太 ,五 太太 只 是 辆 哺 地 说 ;让 她 嫁 掉 了 算 了 ! 一 一 
给 她 气 死 了 1" 陶 妈 却 极力 地 挤 摄 五 太太 , 叫 她 无 论 如 何 要 赌 这 口气 ， 
例 偏 要 把 小 艾 留 着 ,不 要 让 忆 妃 趁 了 愿 。 但 是 结果 也 并 不 是 出 于 五 
太太 的 力量 , 却 是 因为 大 家 都 不 敢 锦 抄 这 件 事 ,家 里 这 些 女 佣 谁 也 不 
敢 替 小 艾 做 媒 , 男 佣 也 不 敢 要 她 ,因为 怕 得 罪 了 老 答 。 忆 妃 后 来 急 
了 ,要 叫 和 人 贩子 来 卖 了 她 。 向 来 他 们 这 种 大 宅 门 里 ,只 有 飞人 ,没有 
卖 人 之 说 , 忆 妃 固然 是 不 管 这 些 。 但 是 小 艾 自 从 小 产 以 后 便 得 了 病 ， 
一 直 也 不 退烧 ,一 - 拖 几 个 月 ,把 人 拖 得 不 像样 子 , 所 以 说 是 要 卖 她 ,也 
没有 成 为 事实 。 

小 艾 的 病 , 五 太太 说 她 是 自作 自 受 ,也 并 没有 给 她 医治 。 五 太太 
对 小 艾 实 在 是 有 一 点 恨 , 因 为 她 心里 总 觉得 ,要 不 是 出 了 这 桩 事情 ， 
大 家 都 过 得 和 和 气 气 的 。 现 在 给 这 样 一 来 , 竟 把 自己 委 曲 求全 的 一 
番 苦 心 全 都 付 之 东 流 。 

现在 倒 成 了 个 僵局 ,五 太太 和 忆 妃 一 直 也 没 见面 , 忆 妃 也 把 景 藩 
管 得 很 紧 ,不 许 他 上 这 边 来 。 五 太太 总 是 在 自己 房 里 吃饭 ,他 们 这 里 
的 厨子 本 来 也 是 忆 妃 用 进来 的 ,给 五 太太 这 边 预 备 的 饭菜 一 天 比 一 
天 坏 。 同 时 陶 妈 也 天 天 向 五 太太 诉苦 ,说 那些 别 的 作 人 怎样 欺负 她 。 
陶 妈 在 上 海 那 时候 一 向 是 “自在 为 王 " 惯 了 的 ,哪里 受 得 了 这 个 气 ,就 
极力 地 劝 五 太太 回 上 海 去 。 在 五 太太 的 意思 , 却 认为 她 跟着 老爷 过 
活 , 是 名 正言 顺 的 ,眼前 虽然 阅 了 这 个 别扭 ,还 能 老 这 样 下 去 么 ? 总 
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有 熬 出 头 的 一 天 。 而 且 老 和 爷 拿 了 她 的 首饰 ,答应 过 她 将 来 一 有 了 钱 
就 天 还 她 。 倘 若 在 他 跟前 守 着 呢 ,也 说 不 定 还 有 点 希望 ,虽然 她 心 
里 明白 ,这 希望 也 很 壮 茫 。 她 要 是 走 了 呢 , 那 就 简 真 设 有 了 。 但 是 五 
太太 这 一 点 苦衷 却 无 法 对 陶 妈 说 ,因为 那 首饰 的 事情 她 根本 就 没有 
告诉 陶 妈 , 怕 陶 妈 要 埋怨 她 。 


一 十 四 


一 次 陶 妈 又 非常 生气 ,她 因为 吃素 ,一 向 总 给 自己 预备 一 两 样 
素菜 ， 什么 人 有 窟 和 如 过 不 二 合 她 在 素菜 里 的 上 几 根 肉 丝 ， 
害 得 她 整个 的 一 碗 菜 都 不 能 吃 。 陶 妈 跑 来 向 五 太太 诉说 , 曾 着 要 辞 
工 问 上 海 去 。 五 太太 被 她 一 闹 , 也 就 认真 地 考虑 着 要 回去 了。 恰巧 
上 海 有 一 封 信 来 ,说 老 太 太 病 了 ,五 太太 要 是 回去 侍 疾 , 倒 也 是 应 当 
的 。 她 便 叫 陶 妈 去 通知 老 符 。 她 不 愿意 跌 这 个 架子 去 请 他 过 来 ,但 
是 他 倒 自动 地 来 了 ,说 了 几 句 很 冠冕 的 话 , 饮 成 她 回去 。 于 是 五 太太 
在 这 以 后 不 久 就 离开 了 南京 ,小 艾 的 病 还 没有 好 ,但 是 也 把 她 带 着 一 
同 回去 了 。 

回 上 海 之 前 ,五 太太 虽然 嘱 只 过 陶 妈 刘 妈 ,不 要 把 小 艾 的 事情 说 
去 ,但 是 这 种 事情 ,到 底 也 没 法 禁止 人 说 ,渐渐 逆 得 上 上 下 下 都 知 
道 了 。 在 那些 女 佣 们 看 来 ,无 非 是 觉得 这 和 头 不 规矩 ,不 免 对 她 更 是 
冷 痰 一 些 。 家 里 几 位 奶奶 太太 们 却 男 有 一 种 好 奇 心 ,都 说 ;:“ 年 纪 这 
样 小 就 这 样 作怪 ,这 五 老 答 也 真是 一 一 怎么 会 看 中 她 的 1”" 因 此 都 用 
一 种 特殊 的 眼光 去 看 她 。 特 别 注意 的 结果 ,果然 觉得 她 外 表 上 虽然 
不 声 不 响 的 ,骨子里 有 一 种 妖 气 ,这 是 逃 不 过 她 们 的 眼睛 的 ,于 是 大 
家 都 留 了 神 , 凡 是 老爷 少爷 们 都 绝对 不 让 她 有 机 会 接近 。 
当 着 五 太太 的 面 ,当然 谁 也 不 去 提起 这 桩 事情 ,因为 五 太太 对 于 
这 回 事 始终 保持 纺 默 ,而 且 鼠 讳 得 非常 厉害 ,别人 谈话 中 只 要 偶尔 提 
起 一 声 小 艾 , 五 太太 立刻 脸色 阴沉 下 来 ,一 声 也 不 言语 ,使 人 觉得 好 


。 166 。 


中 短篇 小 说 "1945 年 以 后 作品 


像 吃 馒头 忽然 吃 到 一 块 没 发 起 来 的 死 面 疙 瘤 。 

小 芝 的 病 一 直 老 不 见 好 ,也 不 能 老 是 躺 在 床上 , 后 来 也 就 撑 着 起 
来 做 事 了 。 五 太太 其 实 从 前 也 并 不 喜欢 她 ,不 过 总 是 一 天 到 晚 "小 
区 .小 区 "地 挂 在 口 边 叫 着 ,现在 好 像 这 名 字 叫 不 响亮 了 ,轻易 也 不 肯 
出 口 。 她 恨 她 。 尤 其 因为 时 间 一 天 天 地 过 去 ,五 太太 在 南京 的 一 段 
生活 在 她 的 记忆 中 渐渐 地 和 事实 有 些 出 入 了 ,她 只 想 着 景 沙 对 她 也 
还 不 错 ,他 亏 待 她 的 地 方 却 都 忘怀 了 ,因此 她 越发 觉得 怨恨 ,要 不 是 
因为 小 艾 , 也 不 至 于 产生 这 样 一 个 隔膜 ,他 们 的 感情 不 好 ,她 除了 怪 
她 娘家 , 怪 她 效 家 的 人 ,现在 又 怪 上 了 小 艾 。 然 而 五 太太 的 性 格 就 是 
这 样 ,虽然 这 样 恨 着 小 艾 ,也 并 不 采取 任何 步骤 或 是 遗 开 她 或 是 把 她 
怎么 样 ,依旧 让 她 在 身边 伺候 着 。 

那 一 年 交 了 冬 之 后 ,因为 老 太 太 病 重 , 景 藩 也 从 南京 回来 过 两 
次 。 五 太太 听见 说 他 这 一 向 常常 到 上 海 来 ,但 是 过 门 不 人 ,没有 到 家 
里 来 。 现 在 又 和 上 海 的 一 个 红 妓 女 打 得 火热 ,要 变 她 回去 。 忆 妃 已 
经 失宠 了 ,她 大 概 是 什么 潜伏 着 的 毛病 突然 发 作 起 来 ,在 短 短 的 几 个 
月 内 把 头发 全 掉 光 了 。 景 薄 马 上 就 不 要 她 了 。 他 本 来 在 南京 做 官 ， 
自从 迷 上 了 现在 这 一 个 ,就 想法 子 调 到 上 海 来 , 却 把 忆 妃 丢 在 南京 。 


一 十 五 


第 二 年 老 太 太 去 世 了 , 忆 妃 便 到 上 海 来 奔 丧 , 藉 着 这 名 目 来 找 五 
老爷 。 她 来 到 老公 馆 里 ,刚巧 景 藩 那天 没有 来 , 后 来 景 藩 听见 说 她 来 
了 ,索性 连 做 七 开 刷 都 不 到 场 了 。 忆 妃 便 到 里 面 去 见 五 太太 ,五 太太 
倒是 不 念 旧 恶 ,仍旧 很 客气 地 接待 她 。 忆 妃 浑身 编 素 , 依 | 日 打扮 得 十 
分 俏丽 ,只 是 她 那 波 浪 纹 的 粱 发 显然 是 假发 , 像 一 顶 幅 子 似 的 单 在 头 
上 ,眉毛 一 根 也 没有 了 , 光 光 溜溜 的 皮肤 上 用 铅笔 画 出 来 亮 莹 莹 的 两 
道 眉 毛 , 看 上 去 也 有 点 异样 。 但 是 她 的 魔力 似乎 并 没有 完全 丧失 , 因 
为 她 跟 五 太太 一 见面 ,一 诉苦 ,五 太太 便 对 她 十 分 同情 , 留 她 住 在 自 
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己 房 里 ,两 人 抵 足 长 谈 ,人 忆 妃 把 她 的 身世 说 给 五 太太 听 ,说 到 伤心 的 
地 方 , 五 太太 也 陪 着 她 掉 眼 泪 。 好 坚 们 和 小 辈 有 时 候 到 五 太太 房 里 
去 ,看 见 五 太太 不 但 和 她 有 说 有 笑 的 ,还 仿佛 有 点 恭维 着 她 , 赶 着 蔡 
她 弟弟 拿 拿 的 做 点 零碎 事情 ,而 忆 妃 却 是 安之 若 素 。 家 里 的 人 刻薄 
些 的 便 阅 , 倒 好 像 她 是 太太 ,五 太太 是 姨 太 太 。 五 太太 大 概 也 觉得 自 
己 这 种 态度 需要 一 点 解释 ,背后 也 对 人 说 :她 现在 是 失势 的 人 了 ,我 
犯 不 着 也 去 其 负 她 。 从 前 那些 事 也 不 怪 她 ,是 五 老爷 不 好 。 

小 艾 不 见得 也 像 五 太太 这 样 不 记 做 。 五 太太 却 也 觉得 小 艾 是 
理由 恨 忆 妃 的 ,因此 忆 妃 住 在 这 里 的 时 候 , 五 太太 一 直 不 大 叫 她 在 跟 
前 伺候 ,一 半 也 是 因为 怕 事 , 怕 万 一 车 出 什么 事 来 。 

忆 妃 在 上 海 一 住 住 了 好 几 个 月 ,始终 也 没有 见 到 景 藩 ,最 后 只 好 
很 失意 地 回去 了 。 陶 妈 刘 妈 对 于 这 桂 事 情 都 觉得 非常 快 心 ,说 :“ 报 
应 也 真 快 1" 小 艾 却 并 不 以 此 为 满足 。 一 个 忆 妃 ,一 个 景 藩 ,她 是 恨 透 
了 他 们 ,但 是 不 光 是 他 们 两 个 人 ,根本 在 这 世界 上 谁 也 不 拿 她 当 个 人 
看 待 。 她 的 冤 仇 有 海 样 深 ,简直 不 知道 要 怎样 才 算 报 了 仇 。 然 而 心 
里 也 常 是 这 样 想 着 :总 有 一 天 我 要 给 他 们 看 看 。 我 不 见得 在 他 们 家 
待 一 辈子 。 我 不 见得 穷 一 辈子 。 


一 十 六 


席 家 在 老 太 太 死 了 以 后 就 分 了 家 。 五 房 里 一 点 也 没 拿 到 什么 ， 
因为 景 藩 历年 在 公 账 上 挪用 的 钱 已 经 超过 了 他 应 得 的 部 分 。 五 太太 
从 老 宅 里 搬 了 出 来 , 便 住 了 个 一 楼 一 底 的 小 房子 , 带 着 前 头 太太 生 的 
一 个 寅 少 爷 一 同 过 活 , 每 月 由 寅 少爷 到 景 藩 那 里 去 领 一 点 生活 费 回 
来 ,过 得 相当 拷 据 。 五 太太 却 是 很 看 得 开 , 她 住 的 一 | 则 屋子 收拾 得 干 
干净 净 的 , 摆 着 几 件 白 漆 家 具 , 一 张 白 漆 小 书桌 上 经 常 有 几 件 小 玩意 
儿 陈 列 在 那里 ,什么 小 泥人 .显微镜 ,各 种 从 哩 胡 哨 的 卷 铅 笔 刀 ,火车 
式 的 .汽车 式 的 。 她 最 爱 买 这 些 东 西 , 又 爱 给 人 ,人 家 看 见 了 只 要 随 
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便 赞 -~ 声 好 ,她 就 一 定 要 送 给 他 , 笑 着 向 人 手 里 乱 塞 ,说 :你 拿 去 拿 
去 !" 她 实在 心里 很 高 兴 , 居 然 她 有 什么 东西 为 人 们 所 喜爱 。 她 仍旧 
养 着 好 些 猫 , 猫 哈 得 非常 好 ,一 个 个 肥 头 胖 且 的 ,美丽 的 猫 脸 上 帝 着 
一 种 骄傲 而 冷 炎 的 神气 忍受 着 她 的 爱抚 。 

她 也 仍旧 常常 打 麻 将 。 她 在 亲戚 间 本 来 很 有 个 人 缘 , 虽然 现 在 
穷 下 来 了 ,而 人 都 是 势利 的 ,但 是 大 家 都 觉得 她 不 讨厌 。 她 头发 已 经 
剪 短 了 ,满面 春风 的 , 戴 着 金 脚 无 边 眼 镜 ,穿着 银灰 络 绸 旗袍 ,虽然 胖 
得 厉害 ,看 上 去 非常 大 方 。 常 有 人 说 :不 懂 五 老爷 为 什么 不 跟 她 

景 落 有 时 候 说 起 她 来 ,总 是 微笑 着 说 “我 那 位 胖 太 太 ” ,或 是 “ 胖 
子 ”。 他 现在 的 境况 也 很 环 ,本 来 在 上 海 做 海关 监督 ,因为 亏空 过 巨 ， 
各 方面 的 关系 又 没有 敷衍 得 好 ,结果 事情 又 丢 了 。 渐 渐 地 到 了 山 穷 
水 尽 的 地 步 。 他 现在 的 一 个 姨 太 太 叫 做 秋 老 四 ,他 一 向 喜欢 年 纪 大 
一 点 的 女人 ,这 秋 老 四 或 者 年 纪 又 太 大 了 一 点 ,但 是 她 是 一 个 名 人 的 
下 堂 妆 , 手 头 的 积 著 很 丰富 , 景 沙 自 己 也 承认 他 们 在 银钱 方面 是 两 不 
来 去 的 ,实际 上 还 是 他 靠 着 她 。 所 以 他 们 依旧 是 洋房 汽车 ,维持 着 很 
阔 绰 的 场面 。 大 概 每 隔 几 个 月 , 遇 到 什么 寓 寿 忌 展 祭祀 的 日 子 , 景 落 
便 坐 着 汽车 到 五 太太 那里 去 一 次 ,略微 坐 个 几 分 钟 , 便 又 走 了 。 

实 少爷 若是 在 家 ,就 是 寅 少爷 出 来 见 他 ,五 太太 就 不 下 楼 来 了 。 
难得 有 了 时候 五 太太 下 来 和 他 相 见 ,虽然 大 家 都 已 经 老 了 ,五 太太 也 不 
知 为 什么 ,在 他 面前 总 是 那样 趾 足 不 安 ,把 脖 了 僵 僵 着 , 垂 着 眼皮 望 
着 地 下 , 窖 得 说 不 出 话 来 ,时 而 似 咳 嗽 非 咳 嗽 地 在 鼻 管 和 喉 喀 之 间 轻 
轻 地 *“ 哮 "一 声 , 接 着 又 “ 哨 畏 "两 声 。 

每 回 景 落 来 的 时 候 , 小 艾 当 然 是 避 开 了 。 好 像 他 也 不 是 常 来 。 
小 艾 的 病 虽然 已 经 好 了 ,脸色 一 直 有 点 黄 黄 的 ,但 是 倒 比 小 时 候 更 秀 
丽 了 。 她 的 年 龄 是 连 她 自己 也 不 知道 的 ,假定 当初 到 南京 去 那 时 候 
是 十 四 五 岁 , 这 时 候 总 也 有 二 十 三 四 了 。 一 直 也 没有 谁 提起 她 的 婚 
姻 的 事情 。 五 太太 是 早已 声言 “不 管 她 的 事 了 ”。 不 过 这 句 话 的 意 
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思 , 当 然 也 并 不 是 就 可 以 容许 她 自由 行动 。 
二 十 七 


陶 妈 有 一 个 儿子 名 叫 有 根 , 一 向 在 芜湖 一 昼 酱 园 里 做 事 , 因 为 和 
人 口角 ,赌气 把 事情 杆 了 ,到 上 海 来 找事 。 陶 妈 的 丈夫 死 得 早 ,就 这 
样 一 个 儿子 ,自然 是 非常 钟爱 。 他 到 了 上 海 , 便 住 在 五 太太 这 里 ,在 
楼 下 客厅 搭 上 一 张 行军 床 , 睡 在 那里 ,白天 有 时 候 就 在 厨房 里 坐 着 ， 
吃饭 也 是 在 厨房 里 大 家 一 桌 吃 。 他 和 小 艾 屡 次 同 桌 吃 饭 , 也 并 没有 
交谈 过 。 有 一 天 下 十 ,有 根 冒 雨 出 去 奔走 着 ,下 午 回 到 家 里 来 , 陶 妈 
炒 了 碗 饭 给 他 吃 。 他 们 那 饥 后 门 上 面 空 着 一 截 , 镶 着 一 截 子 上 暗 红 漆 
的 矮 栏杆 ,她 便 把 他 那 把 栖 黄色 的 破 油纸 伞 撑 开 来 插 在 栏 填 上 景 着 。 
有 根 坐 在 那里 吃饭 ,她 坐 在 一 旁 和 他 说 着 话 , 问 他 今天 出 去 找事 的 经 
过 。 名 然 小 艾 捧 着 个 猫 灰 盆 子 走 了 来 ,要 出 去 倒 在 外 面 的 垃圾 箱 里 ， 
有 根 马 上 放下 了 饭碗 , 抢 着 上 前 去 把 那 把 伞 拿 了 下 来 ,让 她 好 走出 
去 。 他 这 种 神气 陶 妈 却 是 有 点 看 不 惯 。 她 本 来 早 就 觉得 了 ,他 对 小 
艾 是 很 注意 。 陶 妈 也 是 因为 小 艾 过 去 有 那 段 历史 ,总 认为 她 不 是 一 
个 安 分 的 人 ,因此 总 防 着 她 ,好 像 惟恐 自己 的 儿子 会 被 她 诱惑 了 去 。 
他 们 母子 二 人 的 心事 ,小 艾 也 有 点 觉得 了 ,所 以 有 根 在 那儿 的 时 候 ， 
她 总 是 躲 着 他 。 

有 一 天 她 一 个 人 在 厨房 里 洗 抹 布 ,有 根 忽然 悄悄 地 走 了 来 ,把 两 
个 小 纸 包 递 给 她 ,最 叶 着 笑 道 :“ 我 买 了 双 袜 子 …… 还 有 一 瓶 雪 伦 褒 ， 
送 给 你 捞 。" 小 艾 忙 道 :不 要 ,你 干吗 那么 客气 她 一 定 不 肯 接 ,有 根 
便 搁 在 桌 上 , 笑 道 :“ 你 不 要 见笑 ,东西 不 好 。 小 艾 把 两 只 手 在 围裙 上 
一 阵 乱 措 , 便 把 纸 包 拿 起 来 硬 要 还 给 他 , 道 :“ 不 不 ,我 真 不 要 ,你 留 着 
送别 人 。 有 根 笑 道 :你 就 拿 着 吧 ,你 不 拿 就 是 嫌 不 好 。 一 面 说 着 ,已 
经 一 洲 烟 从 后 门 跑 了 。 

小 交 拿 着 那 两 样 东西 , 倒 没 有 了 主意 , 想 拆 开 来 看 看 ,路 路 了 一 
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会 ,也 没有 拆 开 , 依 旧 搁 在 桌 上 ,希望 他 自己 看 见 了 会 收回 去 。 她 草 
草 洗 完了 抹布 , 自 上 楼 去 了 。 不 料 有 根 这 一 天 直到 吃 晚 饭 的 时 候 方 
才 回 来 , 刘 妈 在 桌 上 摆 碗 筷 ,看见 那 纸 包 ,随手 打开 来 一 看 , 却 是 一 双 
肉色 长 统 女 式 线 袜 ,便道 ; 呈 , 这 是 谁 的 袜子 ?" 陶 妈 也 觉得 证 异 。 小 
艾 在 旁边 就 没有 做 声 , 有 根 也 设 说 什么 ,脸色 却 很 难看 , 隔 了 一 会 儿 ， 
方才 说 了 声 : “是 我 买 的 。 " 拿 过 来 便 向 衣 袋 里 一 塞 。 陶 妈 狠 狠 地 向 他 
县 了 一 眼 ,当时 也 没有 说 什么 。 


一 下 


那天 晚上 ,五 太太 有 一 只 猫 不 知 跑 了 哪儿 去 了 没有 回来 , 叫 小 艾 
出 去 找 去 。 她 走 下 楼 来 ,看 见 客厅 里 点 着 灯 , 房 门 半 掩 着 , 大概 陶 妈 
已 经 给 有 根 铺 好 了 床 , 坐 在 床上 跟 他 说 话 ,只 听见 她 一 个 人 的 声音 ， 
有 根 似乎 一 直 不 开口 。 陶 妈 虽 然 把 喉 喀 放 得 低 低 的 ,显然 是 带 着 满 
腔 怒 气 ,渐渐 地 声音 越 说 越 高 , 道 ;: 你 趁早 死 了 这 条 心 吧 ! 你 当 她 是 
个 什么 好 东西 ! 我 灾 媳 妇 要 变 个 好 的 1” 小 艾 也 没有 再 听 下 去 。 其 实 
她 一 点 也 不 是 属意 于 有 根 ,但 是 这 几 句 话 实 在 刺 心 。 她 走 到 厨 堂 里 ， 
把 后 门 开 了 , 走 到 街 堂 里 去 ,但 是 并 没有 马上 开口 唤 猫 ,因为 怕 目 己 
一 张 开 口 来 ,声音 一 定额 拌 得 厉害 , 听 上 去 很 奇异 。 因 此 只 是 悄悄 地 
在 暗影 中 走 着 。 

她 出 来 的 时 候 是 把 后 门 虚 掩 着 的 , 后 来 那 扇 门 被 风 吹 着 一 开 一 
关 , 色 忽 地 响 , 却 被 有 根 听见 了 ,他 本 来 已 经 睡 了 , 陶 妈 也 已 经 上 楼 去 
了 ,他 心里 想 着 :这 是 谁 忘 了 关门 ,万 一 放 了 个 贼 进来 ,刚巧 这 两 天 
我 住 在 这 里 , 丢 了 东西 不 要 疑心 我 吗 。 便 又 披 衣 起 床 , 到 后 面 去 把 门 
关 了 。 

等 到 小 艾 把 猫 找 了 回来 , 推 门 推 不 开 , 只 得 在 门 上 拍 了 几 下 。 又 
是 有 根来 开门 ,他 却 没 有 想到 是 小 艾 。 她 穿着 一 件 蓝 白 芦 席 花 纹 的 
土 布 棉 只 , 脸 上 冻 得 红 喷 喷 的 , 像 捞 了 胭脂 一 样 , 灯 光照 着 ,把 她 那 长 
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睫毛 的 影子 一 - 丝 丝 地 映 在 面 坷 上 ,有 根 不 由 得 看 呆 了。 她 一 看 见 有 
根 , 却 是 马上 就 想起 陶 妈 刚才 说 的 那 话 , 心 中 实在 气 耸 不 平 ,忽然 想 
小 小 地 报复 一 下 , 便 含 着 微笑 效 了 他 一 眼 , 道 :“ 还 没 睡 呀 ?不 冷 哪 ?” 
有 根 越发 呆 住 了 ,一 时 也 想 不 出 什么 话 来 说 ,小 艾 倒 已 经 抱 着 猫 走 
] 0o 

小 艾 后 来 想 想 , 倒 又 觉得 刷 悔 ,不 该 去 招 若 他 。 有 根 已 经 找 有 了 
事情 ,是 陶 妈 托 人 把 他 厦 进 去 的 ,在 法 大 马路 一 斗 南 货 店 里 , 离 这 里 
很 远 , 他 搬出 去 以 后 , 却 差不多 天 天 晚上 总 要 来 一 趟 , 乘 电 车 只 有 很 
短 的 一 截 可 乘 , 所 以 要 走 非常 长 的 一 段 路 , 陶 妈 又 是 心疼 ,又 是 生气 ， 
却 也 无 法 可 施 。 他 来 了 也 不 过 在 厨房 里 坐 一 会 ,有 时 候 并 也 见 不 到 
小 艾 。 后 来 他 忽然 绝迹 不 来 了 ,小 艾 还 以 为 她 对 他 的 态度 太 冷 痰 的 
缘故 。 隔 了 有 一 两 个 月 的 光景 ,有 一 天 忽然 又 来 了 , 却 已 经 把 头发 养 
长 了 , 梳 得 光 溜 溜 的 ,大 概 前 一 向 他 因为 头发 刚刚 养 长 ,长 到 一 个 时 
期 就 嘉 立 在 头 上 ,很 不 雅 观 , 所 以 没有 来 。 

日 子 一 入, 小 艾 心 里 也 就 有 点 活动 起 来 了 。 因 为 除了 嫁 人 以 外 
也 没有 别 的 方法 可 以 离开 席 家 。 从 前 三 太太 有 一 个 丫头 ,就 是 和 她 
局 时 买 来 的 , 比 她 大 几 岁 ,很 机 灵 的 那个 , 名 叫 连 喜 ,后 来 逃走 了 ,小 
艾 那 时 候 还 小 ,但 是 对 于 这 桩 事情 印象 非常 深 。 后 来 却 又 听见 说 ,有 
人 碰见 连 喜 , 已 经 做 了 沿街 拉客 的 妓女 ,她 是 遇见 了 坏人 ,对 她 说 介 
绍 到 工厂 里 去 做 工 , 把 她 骗 了 去 卖 掉 了 。 小 艾 听 到 这 话 ,心里 非常 难 
受 , 对 于 这 吃 人 的 社会 却 是 多 了 一 层 认识 。 


二 十 九 


她 因此 打消 了 逃走 的 念头 ,这 许多 年 来 一 直 在 这 里 若 获 着 。 现 
在 这 有 根 倒是 对 她 很 好 , 别 的 不 说 , 第 一 他 是 一 个 知道 底细 的 人 ,总 
比较 可 靠 。 但 是 小 艾 对 于 他 总 觉得 有 点 不 能 决定 。 倒 并 不 是 为 了 她 
对 他 没有 感情 的 问题 。 她 因为 从 来 没有 爱 过 任何 人 ,根本 不 知道 爱 
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情 是 什么 ,所 以 也 不 知道 重视 它 。 她 最 认为 不 妥 的 ,还 是 他 是 陶 妈 的 
儿子 这 一 层 。 即 使 陶 妈 肯 要 她 做 媳妇 ,她 也 还 不 愿意 要 陶 妈 这 样 一 
个 婆婆 一 一 难道 受 陶 妈 的 气 还 没有 受 够 。 同 时 她 也 觉得 有 根 这 人 不 
像 是 一 个 有 作为 的 人 。 怎 样 才 是 一 个 有 志气 有 作为 的 人 ,她 也 说 不 
出 来 ,然而 总 有 这 样 一 个 模糊 的 意念 ,在 这 种 社会 里 ,一 个 人 要 想 扬 
眉 吐 气 , 大 概 非 发 财 不 行 吧 。 至 于 怎样 就 能 够 发 财 ,她 却 又 是 很 天 真 
的 想法 ,以 为 只 要 勤 勤 怀 尺 的 ,好 好 地 做 人 就 行 了 。 

他 们 住 的 这 街 堂 , 是 在 一 个 日 家 的 花园 里 盖 起 几 排 市 房 , 从 前 那 
座 老 洋房 也 还 存留 在 那里 ,不 过 也 已 经 分 租 出 去 了 ,里 面 住 了 不 知道 
多 少 人 家 ,楼 下 还 开 着 一 路 照相 馆 。 那 由 大 房子 也 就 像 席 家 从 前 住 
的 那 种 老式 洋 楼 一 样 ,屋顶 上 愉 立 着 方形 的 一 座 座 红 砖 翻 的 烟 肉 ,还 
竖 着 定 风 针 。 常 常 有 一 个 人 坐 着 那 屋顶 上 读书 。 小 艾 在 夏天 的 傍晚 
到 | 晒 台 上 去 收 衣 党 ,总 看 见 对 门 的 屋顶 上 有 那么 一 个 青年 坐 在 那里 
看 书 ,夕阳 在 那 红 夸 和 红 瓦 上 ,在 那 楼 房 的 屋 峪 背后 便 是 满 天 的 红 
霞 ,小 艾 远 远 地 望 过 去 ,不 由 得 有 些 神往 ,对 于 那个 人 也 就 生出 种 种 
幻想 。 对 门 那 屋顶 上 搭 着 个 铅 皮 项 的 小 棚 屋 ,这 人 大 概 就 住 在 那里 ， 
那里 面 自然 光线 很 坏 ,所 以 他 总 坐 到 外 面 来 看 书 。 看 他 穿着 一 身 短 
打 , 也 不 像 一 个 学 生 , 怎样 倒 这 样 用 功 呢 ? 


三 十 


夏天 天 黑 得 晚 ,有 一 天 晚饭 后 ,天 色 还 很 明亮 ,小 艾 在 窗口 向 对 
过 望 去 , 那 人 已 经 不 在 那里 了 ,屋顶 上 斜 架 着 一 根 竹 竿 , 晾 着 一 件 蓝 
布 神子 ,在 那 暮 色 苍茫 中 , 倒 像 是 一 个 人 张 开 两 璧 软 斜 地 站 在 那里 。 
她 正 向 那 边 看 着 ,忽然 听见 底下 街 党 里 闹 哄 哄 的 一 阵 骚 动 , 向 下 面 一 
看 ,来 了 两 部 汽车 ;就 在 他 们 门口 停 下 了 ,下 来 好 几 个 穿 制服 带 枪 的 
人 。 小 艾 倒 尾 住 了 , 正 要 去 告诉 五 太太 ,那些 法 警 已 经 蜂拥 上 楼 , 原 
来 是 因为 景 藩 在 外 头 借 的 债 积 欠 不 还 ,被 人 家 告 了 ,所 以 来 查封 他 们 ] 
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的 财产 ,把 家 里 的 箱 笼 枉 柜 全 都 贴 上 了 封条 ,一 方面 出 了 拘 票 来 所 
人 。 其 实景 藩 这 时 候 已 经 远 走高 飞 , 避 到 北边 去 了 ,起 初 五 太太 这 边 
还 不 知道 。 五 太太 出 去 替 他 奔走 设法 ,到 处 求人 帮忙 ,但 是 亲戚 间 当 
然 谁 也 不 肯 拿 出 钱 来 ,都 说 他们 这 是 个 无 底 洞 。 寅 少爷 虽然 也 着 
急 , 却 很 不 愿意 他 后 母 参与 这 些 事情 ,因为 她 急 得 见 人 就 奢 头 ,徒然 
丢脸 ,一 点 用 处 也 没有 。 

五 太太 自从 受过 这 恤 打 击 ,性格 上 似乎 有 了 很 显著 的 改变 ,不 那 
么 嘻嘻哈哈 的 了 ,面色 总 是 十 分 阴沉 ,在 应 酬 场 中 便 也 不 像 从 前 那样 
受 欢 迎 了 。 有 时 候 人 家 拉 她 打牌 ,说 奉 她 解 癌 ,她 的 牌 品 本 来 很 好 
的 ,现在 也 变 坏 了 ,一 上 来 就 怕 输 ,一 输 就 着 急 ,一 急 起 来 便 将 身体 堪 
右 摇摆 着 ,摇摆 个 不 停 。 和 她 同 桌 打 牌 的 人 都 说 :我 只 要 一 看 见 她 
摇 起 来 我 就 心里 发 烦 。" 因 此 人 家 都 怕 跟 她 打 。 她 常常 去 算命 ,可 是 
又 害怕 , 怕 他 算出 什么 风险 的 事 来 ,因此 总 叫 他 什么 都 不 要 说 ,“ 只 问 
问 财气 。 

五 太太 不 久 就 得 了 病 。 有 一 次 她 那 心 胜 病 发 得 很 房 害 , 家 里 把 
她 娘家 的 兄 媳 也 请 了 来 ,他 们 给 请 了 个 医生 ,大 家 忙乱 了 一 晚上 ,家 
里 的 一 只 猫 出 去 了 一 晚上 也 没有 回来 ,大 家 也 没有 注意 。 


三 十 一 


五 太太 这 一 向 因为 节省 开支 ,把 所 有 的 猫 都 送 掉 了 ,只 剩 下 这 一 
只 黑 尾 巴 的 “ 雪 里 拖 枪 ”, 是 她 最 心爱 的 。 第 二 天 五 太太 病 势 缓和 了 
些 , 便 问 起 那 只 猫 , 陶 妈 楼 上 找到 楼 下 ,也 没 找到 ,只 得 骗 她 说 :“ 刚 才 
还 在 这 儿 , 一 会 儿 倒 又 跑 出 去 了 。” 一 面 就 赶紧 叫 小 艾 出 去 找 去 。 小 
艾 走 到 街 堂 里 , 拿 着 个 拌 猫 饭 的 洋 次 盘子 昱 暗 敲 着 ,“ 吐 吐 , 咪 咪 "地 
高 着 ,同时 嘴 里 喷 喷 有 声 。 她 是 常常 这 样 做 的 ,但 是 今天 不 知 起 
么 ,总 觉得 这 种 行为 实在 太 可 笑 了 ,自己 觉得 非常 不 自然 ,仿佛 怕 给 
什么 人 看 见 她 。 
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在 街 堂 里 前 前 后 后 都 走 遍 了 ,也 没有 那 猫 的 影子 。 回 到 家 里 来 ， 
才 掩 上 后 门 ,忽然 有 人 撒 铃 ,一 开门 , 却 吃 了 一 惊 ,原来 就 是 对 过 屋顶 
上 常常 看 见 的 那 俊秀 的 青年 ,他 抱 着 个 猫 问 道 :“ 这 猫 是 不 是 你 们 
的 ?" 越 是 怕 他 听见 , 倒 刚 巧 给 他 听见 了 。 小 艾 红 着 脸 接 过 猫 来 ,觉得 
应 当道 一 声 谢 , 却 一 个 字 也 说 不 出 来 。 那 青年 便 又 解释 道 :给 他 们 
捉 住 关 起 来 了 一 一 我 们 家 里 老鼠 太 多 , 他 们 也 真是 , 也 不 管 是 谁 家 
的 ,说 是 要 把 这 猫 借 来 几 天 让 它 捉 捉 老鼠 。" 小 艾 便 笑 道 : 哦 ,你 们 家 
老鼠 多 ? 过 天 我 们 有 了 小 猫 , 送 你 们 一 只 好 吧 ?” 那 青年 先 笑 着 说 
“好 ”, 略 顿 了 一 顿 ,又 说 了 声 ;… 我 就 住 在 八 号 里 。 我 叫 冯 人 金 槐 。 说 
着 ,又 向 她 点 了 点 头 , 便 匆 匆 地 走 开 了 。 

小 艾 抱 着 猫 关 上 了 门 , 便 倚 在 门 上 ,低下 头 来 把 脸 假 在 猫 身上 一 
阵子 揉 擦 ,忽然 觉得 它 非常 可 爱 。 她 上 楼 去 把 猫 送 到 五 太太 房 里 。 
五 太太 房 里 有 一 个 日 历 , 今 天 这 一 张 是 红字 ,原来 是 星期 日 ,他 今天 
大 概 是 放假 吧 ,要 不 然 这 时 候 怎 么 会 在 家 里 。 那 天 天 气 非常 好 ,小 区 
便 一 直 有 点 心神 不 定 , 老 是 往 对 过 屋顶 上 看 着 , 那 冯 金 槐 却 一 直 没 有 
出 来 。 也 许 出 去 了 ,难得 放 一 天 假 , 还 不 出 去 走 走 。 


一 一 -一 
三 下 


陶 妈 做 菜 的 时 候 发 现 酱油 快 完 了 ,那天 午饭 后 便 叫 小 艾 去 打 痪 
油 , 生 油 也 要 买 了 。 小 艾 先 把 蓝 布 围裙 解 了 下 来 ,方才 拿 了 油 瓶 走出 
去 。 他 们 隔壁 有 一 家 鞋 店 , 遇 到 这 天 气 好 的 时 候 , 便 把 两 张 作 合 搬 到 
后 门 外 面 来 摆 着 , 几 个 店员 围 着 桌子 坐 着 ,在 那里 粘贴 绣花 鞋 面 ,就 
在 那 蓝天 和 白云 底下 ,空气 又 好 ,光线 又 好 , 桌 上 摊 满 了 各 色 鞋 面 , 玫 
瑰 紫 的 ,墨绿 的 , 女 色 . 蓝 色 的 , 平 金 绣花 ,十 分 鲜艳 。 小 艾 每 次 走 过 
的 时 候 总 要 多 看 两 眼 ,今天 却 没 有 怎样 注意 ,心里 总 觉得 有 些 悄 悄 不 
安 ,不 知道 为 什么 很 怕 碰 见 那 冯 金 槐 。 

从 街 堂 里 走出 去 ,一 路 上 也 没有 碰见 什么 人 。 回 来 的 时 候 , 却 老 
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远 地 就 看 见 那 冯 金 槐 穿着 一 件 破旧 的 短 袖 汗 衫 , 拿 着 个 洋 瓷 盆 在 目 
来 水 龙头 那里 洗衣 党 。 他 一 定 也 觉得 他 这 是 “ 男 做 女工 " ,有 点 难为 


候 ,她 的 头发 给 风 吹 的 ,有 一 绒 子 直 披 到 脸 上 来 ,她 两 只 手 又 都 占 着 ， 
拿 着 一 瓶 油 ,一 瓶 效 油 ,只 得 低下 头 来 , 偏 着 脸 一 直 凌 上 去 ,把 头发 扶 
到 耳 后 去 。 同 时 自己 就 又 觉得 ,这 一 个 动作 似乎 近 于 一 种 羞答答 的 
样子 , 见 了 人 总 是 这 样 不 大 方 ,因此 便 又 红 着 脸 笑 道 ; 今 天 放假 呀 ?” 
然而 也 就 说 了 这 么 一 名 ,因为 看 见 鞋 店 里 那些 伙计 坐 在 那 边 贴 鞋 面 ， 
有 两 个 人 向 他 们 这 边 望 过 来 ,仿佛 对 他 们 很 注意 似 的 。 她 也 没有 等 
他 回答 , 便 在 他 身边 走 了 过 去 , 走 回 家 去 了 。 

以 后 她 注意 到 ,每 星期 日 他 总 拿 着 一 卷 衣 服 , 到 那 公用 的 自来水 
龙头 那里 去 洗衣 党 。 想 必 他 家 里 总 是 没有 什么 人 ,所 以 东西 全 得 目 
己 洗 。 


平常 在 街 堂 里 有 时 候 也 碰见 ,不 过 星期 日 这 一 天 是 大 概 一 定 可 
以 碰见 一 次 的 。 见 面 的 次 数 多 了 偶尔 也 说 说 话 。 他 说 他 是 在 一 个 印 
刷 所 里 做 排 字 工 作 的 。 他 是 一 个 人 在 上 海 。 

五 太太 房 里 的 日 历 一 向 是 归 小 艾 撕 的 ,从 此 以 后 ,这 日 历 就 有 点 
靠不住 起 来 ,往往 一 到 了 星期 六 , 日历 上 已 经 赫然 是 星期 日 了 ,而 到 
了 星期 一 ,也 仍旧 一 张 红 字 的 星期 日 ,星期 二 也 仍旧 是 星期 日 ,或 许 
是 因为 过 了 这 一 天 以 后 ,在 潜意识 里 仿佛 有 点 懒得 去 撕 它 ,所 以 很 容 
易 忘记 做 这 桩 事情 。 五 太太 是 反正 在 生病 , 病 中 光阴 ,本 来 就 过 得 糊 
里 糊涂 的 ,所 以 也 不 会 注意 到 这 些 。 

五 太太 那 只 猫 怀 着 小 猫 ,后 来 没有 多 少时 候 就 养 下 来 了 ,一 案 有 
五 只 ,五 太太 一 只 也 不 预备 留 着 ,打算 谁 要 就 给 谁 。 小 艾 便 想 着 ,等 
看 见 金 槐 的 时 候 要 告诉 他 一 声 ,但 是 这 一 向 倒 刚 巧 没有 机 会 见 到 他 ， 
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已 经 有 好 几 个 星期 没有 看 见 他 出 来 洗衣 服 了 。 近 来 天 气 渐 渐 冷 了 ， 
大 约 因为 这 缘故 ,一 直 也 没 看 见 他 在 屋顶 上 看 书 。 有 一 天 她 又 朝 那 
边 望 着 ,心里 想 不 会 是 病 了 吧 。 那 屋 项 上 斜 搭 着 一 根 竹 第, 晾 着 几 件 
衫 裤 ,里 面 却 有 一 件 女人 的 衣服 ,一 件 此 红色 鱼鳞 花纹 的 布 旗袍 。 她 
忽然 想起 来 ,前 些 时 有 一 次 看 见 两 辆 黄 包 车 拉 到 八 号 门口 , 黄 包 车 上 
堆 着 红 红 绿绿 的 棉 被 和 衣服 ,是 人 家 办 喜事 “ 铺 嫁 妆 ”, 八 号 那 一 座 房 
子 里 面 住 了 那么 许多 人 家 ,也 不 知道 是 哪 一 家 楼 新 娘子 。 当 时 也 没 
有 在 意 ,后 来 新 娘子 是 什么 时 候 进 门 的 ,也 没有 看 见 。 


三 十 四 


其 实 也 很 可 能 就 是 金 槐 结婚 。 除 非 他 已 经 有 了 女人 了 ,在 乡下 
没有 出 来 。 两 样 都 是 可 能 的 。 她 这 时 候 想 着 , 倒 越 想 越 像 一 -也 说 
不 定 就 是 他 结婚 。 怪 不 得 他 这 一 向 老 没有 出 来 洗衣 党 ,一 定 是 有 人 
替 他 洗 了 。 

小 艾 自 己 想 想 ,她 实在 是 没有 理由 这 样 难过 ,也 没有 这 权利 ,但 
是 越 是 这 样 , 心 里 倒 越 是 觉得 难过 。 

小 猫 生 下 来 已 经 有 一 个 多 月 ,要 送 掉 也 可 以 送 了 。 小 艾 便 想 着 ， 
藉 着 这 机 会 倒 可 以 到 金 槐 那里 去 一 趟 ,把 这 猫 给 他 们 送 去 ,顺便 看 看 
他 家 里 到 底 是 个 什么 情形 。 她 趁 着 有 一 天 ,是 一 个 阴历 的 初 一 , 陶 妈 
刘 妈 都 到 庙 里 虐 香 去 了 ,五 太太 在 床上 也 睡 着 了 ,她 便 去 换 上 一 件 干 
净 的 月 白 竹 布 旗袍 , 拿 一 条 冷 毛 由 匆匆 地 擦 了 把 脸 , 把 牙 粉 倒 了 些 在 
手心 里 , 往 脸 上 一 抹 , 把 一 张 脸 抹 得 雪白 的 ,越发 衬托 出 她 那 漆黑 的 
眼珠 子 , 黑 油 油 的 齐 扁 的 长 发 。 她 悄悄 地 把 猫 抱 着 ,下 楼 开 了 后 门 净 
了 出 去 , 便 走 到 对 过 那 座 老 房 子 里 , 走 上 人 台阶 ,那里 面 却 是 一 进门 就 
黑洞 洞 的 ,有 点 千 门 万 户 的 模样 。 她 略微 路 路 了 一 下 , 便 径 自 走 上 楼 
梯 ,楼梯 口 有 一 个 女人 抱 着 孩子 哆 鸣 做 声 地 哄 着 拍 着 ,在 那里 跤 来 跨 
去 ,看 见 了 小 艾 , 便 只 管 拿 眼睛 打量 着 她 。 小 艾 便 笑 道 : 对 不 起 ,有 


"177 ， 


hs 藏 全 集 


个 冯 金 槐 是 不 是 住 在 这 里 ?" 那 女人 想 了 一 想 道 :“ 冯 金 槐 一 一 是 呀 ， 
他 本 来 住 在 上 头 的 ,现在 搬 走 了 呀 。”" 小 艾 不 觉 证 了 民 , 道 : 哦 , 搬 走 
啦 ?” 那 女人 见 她 还 站 在 那里 ,仿佛 在 那里 发 有 呆 , 便 问 道 :“ 你 可 是 他 的 
亲戚? 小 艾 忙 笑 道 , 不 是 ,我 是 对 过 的 ,因为 上 回 听 见 他 说 他 们 这 儿 
老鼠 多 , 想 要 一 只 猫 ,我 答应 他 我 们 那儿 有 小 猫 送 他 一 只 的 “说 着 ， 
便 把 那 小 猫 举 了 一 举 给 她 看 看 。 那 女人 说 道 :“ 他 搬 了 已 经 一 个 多 月 
了 ,本 来 他 跟 他 表 弟 住 在 一 间 房 里 的 ,现在 他 表 弟 讨 了 娘子 了 ,所 以 
他 搬 走 了 。” 


三 十 五 


小 艾 哦 了 一 声 ,又 向 她 点 了 个 头 , 便 转 身 下 楼 , 手 里 抱 着 那 只 小 
猫 , 另 一 只 手 握 着 它 两 只 前 扑 , 免 得 它 抓 人 , 便 这 样 一 直 走 出 去 ,下 了 
台阶 。 太 阳 晒 在 身上 很 暖和 ,心里 也 非常 松 快 ,但 同时 又 觉得 恬 然 。 
虽然 并 不 是 他 结婚 ,但 是 他 已 经 搬 走 了 。 她 又 好 像 得 到 了 一 点 什么 ， 
又 好 像 失 去 了 什么 ,心里 只 是 说 不 出 来 的 帐 刁 。 

又 过 了 些 日 子 。 有 一 天 黄昏 的 时 候 , 小 艾 在 后 门 外 面 生 煤 球 炉 
子 , 弯 着 腰 拿 着 把 扇子 极力 地 扁 着 ,在 那 寒冷 的 空气 里 , 那 白 烟 滚滚 
地 往 横 里 直 款 过 去 。 她 只 管 弯 着 腰 地 扇 炉子 ,忽然 听见 有 人 给 烟 哈 
得 咳嗽 ,无意 之 中 抬 起 头 来 看 了 看 , 却 是 金 枫 。 他 已 经 绕 到 上 风 去 站 
着 了 。 他 觉得 他 刚才 倒 好 像 是 有 心 咳 那么 一 声 嗽 来 引起 她 的 注意 ， 
未 免 有 点 可 笑 ,因此 倒 又 有 点 窘 ,虽然 向 她 点 头 微笑 着 , 那 笑容 却 不 
大 自然 。 小 艾 却 是 由 圳 地 笑 了 起 来 , 道 : 号 ? …… 我 后 来 给 你 送 小 
猫 去 的 ,说 你 搬 走 了 。” 金 槐 的 了 一 声 , 仿 佛 很 抱歉 似 的 ,只 是 笑 着 , 隔 
了 一 会 方 道 :“ 而 你 白 跑 一 趟 。 我 搬 走 已 经 好 几 个 月 了 。 我 本 来 住 在 
这 儿 是 住 在 亲戚 家 里 "小 艾 便道 ,你 今天 来 看 他 们 啦 ?" 金 槐 道 
“ 咀 。 今 天 刚巧 走 过 。?" 说 到 这 里 ,他 也 想 不 出 还 有 什么 话 可 说 ,因此 
两 人 都 默然 起 来 ,小 艾 低 着 头 只 管 扳 弄 着 那 把 访 炉子 的 破 薄 扁 。 半 
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栅 ,她 觉得 像 这 样 面对面 地 站 在 后 门口 ,又 一 句 话 也 不 说 ,实在 不 大 
妥当 ,不 要 给 人 看 见 了 。 因 见 那 煤 球 炉子 已 经 生 好 了 , 便 众 身 端 起 
来 ,向 金 槐 笑 了 笑 , 自 把 炉子 送 了 进去 。 


十 六 


她 在 炉子 上 搁 上 一 壶 水 , 丸 不 住 又 走 到 后 门口 去 看 看 ,心里 想 他 
一 定 已 经 到 他 亲戚 家 里 去 了 。 但 是 他 并 没有 进去 ,依旧 站 在 对 过 的 
墙根 下 ,点 起 一 支 香烟 在 那里 吸着 。 小 艾 把 两 手 抄 在 围裙 底下 , 便 也 
慢 慢 地 向 那 边 走 了 过 去 。 她 并 没有 发 问 , 他 倒 先 迎 上 来 冲 笑 解释 着 ， 
道 :“ 我 想 想 天 太 晚 了 ,不 上 他 们 那儿 去 了 。” 他 顿 了 顿 ,又 道 :“ 因 为 正 
是 吃 晚饭 的 时 候 ,回头 他 们 又 要 留 我 吃 晚饭 , 倒 害 人 家 费事 ”小 艾 也 
微笑 着 点 了 点 头 ,应 了 一 声 ,随即 问 道 : 你 是 不 是 从 印刷 所 来 ? 你 们 
几 点 钟 下 工 ?” 金 槐 说 他 们 六 点 钟 下 工 , 又 告诉 她 印刷 所 的 地 址 ,说 他 
现在 搬 的 地 方 倒是 离 那儿 比较 近 ,来 回 方便 得 多 。 两 人 一 面 闲谈 着 ， 
在 不 知 不 觉 间 便 向 街 口 走 去 。 也 可 以 说 是 并 排 走 着 ,中 间 却 隔 得 相 
当 远 。 小 艾 把 手 别 到 背后 去 把 围裙 的 带子 解 开 了 ,仿佛 要 把 围裙 解 
下 来 ,然而 带子 解 开 来 又 系 上 了 ,只 是 把 它 束 一 束 紧 。 

走出 街 口 , 便 站 在 街 沿 上 。 金 槐 默然 了 一 会 ,忽然 说 道 : 我 来 过 
好 几 次 了 ,都 没 看 见 你 。 小 艾 听 他 这 样 说 ,仿佛 他 搬 走 以 后 ,曾经 屡 
次 地 回 到 这 里 来 ,都 是 为 了 她 ,因为 希望 能 够 再 碰见 她 ,可 见 他 也 是 
一 直 眉 记 着 她 的 。 她 这 样 想 着 ,心里 这 一 份 愉快 简直 不 能 用 言语 形 
容 , 再 也 抑制 不 住 那 脸 上 一 层 层 泛 起 的 笑 意 ,只 是 偏 过 头 去 望 着 那 
边 。 金 槐 又 道 :“ 你 大 概 不 大 出 来 吧 ? 夏天 那 时 候 倒 常常 碰见 你 。 小 
艾 却 不 便 告诉 他 , 那 时 便 是 因为 她 一 看 见 他 出 来 了 ,就 想法 子 夭 个 缘 
故 也 跑 出 来 ,自然 是 常常 碰见 了 。 她 再 也 忍 不 住 ,不 由 得 扑 味 一 笑 。 
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三 十 七 


金 槐 想 问 她 为 什么 笑 , 也 没 好 间 , 也 不 知道 自己 说 错 了 什么 话 ， 
只 管 红 着 脸 向 她 望 着 。 小 艾 也 有 点 不 好 意思 起 来 , 便 一 扭 身 靠 在 一 
只 邮 简 上 , 望 着 那 街 灯 下 柱 幢 往来 的 车 辆 。 金 槐 站 在 她 身后 ,也 向 马 
路 上 望 着 。 小 艾 回 过 头 来 向 他 笑 道 : 你 真 用 功 ,我 常常 看 见 你 在 那 
儿 看 书 。” 金 槐 笑 道 ;:“ 你 在 哪儿 看 见 我 ,我 怎么 没 看见 你 ?” 小 艾 道 : 
“你 不 是 常常 坐 在 那 房 顶 上 的 吗 ?" 金 槐 笑 道 : 我 因为 程度 实在 太 差 ， 
所 以 只 好 自己 看 看 书 补习 补习 。 别 的 排 字 工 人 差不多 都 是 中 学 程 
度 , 只 有 我 只 在 乡下 念 过 两 年 私 熟 。 她 问 他 是 哪里 人 ,几时 到 上 海 来 
的 。 他 说 他 十 四 岁 的 时 候 到 上 海 来 学 生意 ,家 里 还 有 母亲 和 哥哥 在 
乡下 种 田 。 他 问 她 姓 什 么 ,她 倒 顿 住 了 ,她 很 不 愿意 刚 认识 就 跟 人 家 
说 那些 话 ,把 自己 说 得 那样 可 怜 , 连 姓 什么 都 不 知道 ;因此 犹 耶 了 一 
会 ,只 得 随口 说 了 声 “ 姓 王 ”。 她 估计 着 她 已 经 出 来 了 不 少时 候 , 便 
道 :我 得 要 进去 了 ,了 恐怕 他 们 要 找 我 了 。 金 槐 也 知道 她 是 那 家 人 家 
的 婢女 ,行动 很 不 自由 的 , 不 要 害 她 挨 骂 , 便 也 说 道 :“ 我 也 要 回去 
了 。” 这 样 说 了 以 后 ,两 人 依旧 默默 相向 ,过 了 一 会 ,小 艾 又 说 了 声 : 
“我 进去 了 。" 便 转身 走 进 街 堂 。 

虽然 并 没有 约 着 几时 再 见面 ,第 二 天 一 到 了 那 时 候 , 小 父 就 想 着 
他 今天 下 了 班 不 知 会 不 会 再 来 ,因此 就 拣 了 这 时 候 到 厨房 里 去 劈柴 ， 
把 后 门 开 着 ,不 时 地 向 外 面 看 看 ,果然 看 见 他 来 了 。 陶 妈 刚 巧 也 在 司 
房 里 ,小 艾 就 没有 和 他 说 话 , 金 槐 也 就 走 开 了 。 小 艾 等 劈 好 了 类 , 便 
造 了 个 谎 说 头发 上 播 的 一 把 梳子 委 了 ,恐怕 掉 了 街 堂 里 了 , 便 跑 出 去 
找 。 走 到 街 堂 口 , 金 槐 还 在 昨天 那 地 方 等 着 她 , 便 又 站 在 那里 说 起 话 
来 。 


* 180 ，: 


中 短篇 小 说 "1945 年 以 后 作品 


二 十 八 


以 后 他 们 常常 这 样 , 隔 两 天 总 要 见 一 次 面 。 后 来 大 家 熟 了 ,小 艾 
有 一 天 便 笑 着 说 :你 这 人 真 可 笑 , 从 前 那 时 候 住 在 一 个 街 堂 里 , 倒 不 
大 说 话 ,现在 住 得 这 样 远 , 倒 天 天 跑 了 来 金 槐 笑 道 ;:“ 那 时 候 倒 想 跟 
你 说 话 ,看 你 那样 子 ,也 不 知道 你 愿意 理 我 不 愿意 理 我 小 艾 不 由 得 
笑 了 ,心里 想 他 也 跟 她 是 一 样 的 心理 ,她 也 不 知道 他 喜欢 她 。 怎 么 都 
是 这 样 余 。 

金 槐 又 说 ;:“ 我 早 就 知道 你 叫 小 艾 了 。” 小 艾 却 说 她 最 恨 这 名 字 ， 
因为 人 家 叫 起 这 名 字 来 永远 是 恶狠狠 的 设 好 气 似 的 。 后 来 有 一 次 他 
来 , 便 说 :我 另外 给 你 想 了 个 名 字 , 你 说 能 用 不 能 用 。 说 着 , 便 从 口 
袋 里 掏 出 一 梳 铅 笔头 和 一 张 小 纸 片 , 写 了 "“ 王 玉 珍 "三 个 字 , 指点 着 
道 :“ 王 字 你 会 写 的 , 玉 字 不 过 是 王 字 加 一 点 , 珍 字 这 半边 也 是 个 王 
字 , 也 很 容易 写 。” 小 艾 拿 着 那 张 纸 看 了 半 易 , 拿 在 手 里 一 折 两 , 义 一 
折 四 ,忽然 抬 起 头 来 微笑 道 :“ 我 那天 随口 说 了 声 姓 王 , 其 实 我 姓 什么 
自己 也 不 知道 ”她 对 于 这 桩 事情 总 觉得 很 可 耻 , 所 以 到 这 时 候 才 告 
诉 他 ,她 从 小 就 卖 到 席 家 ,家 里 的 事情 一 点 也 记 不 起 了 ,只 晓得 她 父 
母 也 是 种 田 的 。 她 真 急 她 的 父母 ,无 论 穷 到 什么 田地 , 也 不 该 卖 了 
她 。 六 七 岁 的 孩子 ,就 给 她 生活 在 一 个 敌意 的 环境 里 ,人 人 都 把 她 当 
做 一 种 低级 动物 看 待 , 无 论 谁 生起 气 来 ,总 是 拿 她 当 一 个 出 气 简 , 受 
气 包 。 这 种 痛苦 她 一 时 也 说 不 清 , 她 只 是 说 ;“ 我 常常 想 着 ,只 要 能 够 
像 别 人 一 样 ,也 有 个 父亲 有 个 母亲 ,有 一 个 家 , 也 有 亲戚 朋友 ,自己 觉 
得 自己 是 一 个 人 , 那 就 无 论 怎样 吃苦 挨 铁 , 穷 死 了 也 是 甘心 的 。 说 
着 ,不 由 得 眼圈 一 红 。 
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三 十 九 


金 枫 听 着 ,也 沉默 了 一 会 儿 , 因 道 ; 其 实 我 想 也 不 能 怪 你 的 父 
,他 们 一 定 也 是 给 逼迫 得 实在 没有 办 法 。 也 难怪 你 ,你 在 他 们 这 种 
人 家 长 大 的 ,乡下 那 种 情形 你 当然 是 不 知道 。 他 就 讲 给 她 听 种 田 的 
人 怎样 被 剥削 ,就 连 收 成 好 的 时 候 自己 都 吃 不 饱 , 遇 到 年 成 不 好 的 时 
候 , 交 不 出 租 子 ,拖欠 下 来 ,就 被 人 家 重 利 盘剥 , 逼 得 无 路 可 走 , 只 好 
卖 儿 卖 女 来 抵偿 。 璧 如 他 自己 家 里 ,还 算是 好 的 ,种 的 是 目 己 的 田 ， 
本 来 有 十 一 亩 ,也 是 因为 捐 税 太 重 ,负担 不 起 ,后 来 连 典 带 卖 的 ,只 剩 
下 二 亩 地 ,现在 他 母亲 他 哥 嫂 还 有 两 个 弟弟 在 乡下 ,一 年 忙 到 头 ,也 
还 不 够 吃 的 ,还 要 靠 他 这 里 每 月 寄 钱 回去 。 

小 艾 很 喜欢 听 他 说 乡间 的 事 , 因 为 从 这 上 面 她 可 以 想像 到 她 自 
己 的 家 是 什么 样子 。 此 外 他 又 说 起 去 年 “ 八 一 三 ” 那 时 候 ,上 海 打仗 ， 
他 们 那 印刷 所 的 地 区 虽然 不 在 火线 内 , 那 一 带 的 情形 很 混乱 ,所 以 有 
一 个 时 期 是 停工 的 。 他 就 去 担任 替 各 种 爱国 团体 送 奈 劳 品 到 前 线 
去 ,一 天 步行 几 十 里 路 。 那 是 很 危险 的 工作 ,他 这 时 候 说 起 来 也 还 是 
很 兴奋 ,也 很 得 意 , 说 到 后 来 上 海 失 守 ,国民 党 军队 节 节 败退 ,又 十 分 
愤慨 。 小 艾 不 大 喜欢 他 讲 国家 大 事 , 因 为 他 一 说 起 来 就 要 生气 。 但 
是 听 他 说 说 ,到 底 也 长 了 不 少见 识 。 

小 艾 这 一 向 常常 溜 出 来 这 么 一 会 儿 , 倒 也 没有 和 发觉, 因为 现在 
家 里 人 少 , 五 太太 为 了 节省 开支 ,已 经 把 刘 妈 辞 欣 了 , 剩 下 一 个 陶 妈 ， 
五 太太 病 在 床上 ,又 是 时 刻 都 离 不 开 她 的 。 除 了 有 时 候 晚 饭 后 ,有 根 
来 了 , 陶 妈 一 定 要 下 楼 去 ,到 厨房 里 去 陪 他 坐 着 ,不 让 他 有 机 会 和 小 
艾 说 话 。 

陶 妈 本 来 想 着 ,只 要 给 他 变 个 媳妇 ,他 也 就 好 了 ,所 以 她 一 直 想 
回 乡 下 去 一 趟 , 赁 自己 的 眼力 替 他 好 好 地 拣 一 个 ,但 是 因为 五 太太 病 
得 这 样 ,一 直 也 走 不 开 。 托 人 写 信 回 家 去 , 叫 他 们 的 亲戚 给 做 媒 , 人 


"， 182 ， 


中 短篇 小 说 .1945 年 以 后 作品 


家 提 的 几 个 姑娘 ,有 根 又 都 十 分 反对 。 陶 妈 转 念 一 想 , 他 到 上 海 来 了 
这 些 时候 , 乡 下 的 姑娘 恐怕 也 是 看 不 上 眼 了 , 便 又 想 在 上 海 托 人 做 
媒 , 又 去 找 上 次 把 有 根 荐 到 那 南 货 店 里 去 的 那个 表亲 。 那 人 和 那 南 
货 店 老板 是 亲戚 ,没事 常 到 他 们 店 里 去 坐 坐 。 他 背地 里 告诉 陶 妈 , 听 
见 说 有 根 刚 来 的 时 候 倒 还 老实 ,近来 常常 和 同事 一 块 儿 出 去 玩 , 整 夜 
地 不 回来 。 陶 妈 听 了 非常 着 急 , 要 想 给 他 变 亲 的 心 更 切 了 。 

有 根 虽然 学 坏 了 ,看见 小 艾 却 仍旧 是 讷 讷 的 。 他 也 并 不 觉得 她 
是 躲 着 他 ,他 以 为 全 是 他 母亲 在 那里 作 梗 , 急 起 来 也 曾经 和 他 母亲 大 
闹 过 两 回 ,说 他 一 定 要 小 艾 , 不 然 宁可 一 辈子 不 要 老区 。 陶 妈 都 气 破 
了 肚子 。 她 因为 恨 自己 的 儿子 不 争气 ,这 些 话 也 不 愿意 告诉 人 ,一直 
也 没 跟 五 太太 说 ,所 以 闹 得 这 样 房 害 ,五 太太 在 楼 上 一 点 也 不 知道 。 

景 落 这 时 候 已 经 回 到 上 海 来 了 ,一 直 深 居 简 出 的 ,所 以 知道 的 人 
很 少 。 但 是 渐渐 地 就 有 一 种 传说 ,说 他 在 北边 的 时 候 跟 日 本 人 非常 
接近 ,也 说 不 定 他 这 次 回来 况 是 负 着 一 种 使 命 。 外 面 说 得 沸沸扬扬 
的 ,都 说 席 老 五 要 做 汉奸 了 。 五 太太 从 她 娘家 的 亲戚 那里 也 听 到 这 
话 。 她 问 下 少爷 , 寅 少爷 说 : “大概 不 见得 有 这 个 事 吧 。 五 太太 也 知 
道 ,他 即使 有 点 晓得 ,也 不 会 告诉 她 的 。 


四 十 


这 时 候 孤 岛 上 的 人 心 很 激昂 , 像 五 太太 虽然 国家 观念 比较 薄弱 ， 
究竟 也 觉得 这 是 一 柱 不 名 誉 的 事情 ,因此 更 添上 一 层 忧 问 。 

景 藩 回 上 海 以 后 ,一 直 很 少 出 去 ,只 有 一 个 地 方 他 是 常常 去 的 ， 
他 有 一 个 朋友 家 里 设 着 一 个 此 坛 , 他 现在 很 相信 扶 此 。 那 地 方 离 他 
家 里 也 不 远 , 他 常常 戴 着 一 副 黑 眼镜 , 扶 着 手杖 , 枉 着 太阳 ,悠然 地 组 
步 前 往 。 这 一 天 , 那 此 仙 照 例 降 坛 , 跟 他 们 唱和 了 几 首 诗 ,对 于 时 局 
也 发 表 了 一 些 议论 。 但 是 它 虽然 有 问 必 答 ,似乎 对 于 要 紧 些 的 事情 
却 抱 定 了 天 机 不 可 泄露 的 宗旨 ,一 点 消息 也 不 肯 透 露 。 因 为 那天 景 
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藩 从 那里 回去 ,一 出 大 门 没 走 几 步 路 ,就 有 两 人 向 他 开 枪 ,他 那 朋 友 
家 里 忽然 听见 古 古 的 几 声 枪 响 , 从 阳台 上 望 下 去 ,只 看 匈 景 藩 倒 卧 在 
血泊 里 ,凶手 已 经 跑 了 。 这 里 急忙 打 电 话 叫 救护 车 ,又 通知 他 家 里 ， 
他 姨 太 太 秋 老 四 赶 到 他 朋友 家 里 , 却 已 经 送 到 医院 里 去 了 。 又 赶 到 
医院 里 ,已 经 伤 重 身 仁 。 秋 老 四 只 是 掩 面 痛哭, 对 于 办 理 身后 的 事情 
却 不 肯 怎 样 拿 主意 ,因为 这 是 花 钱 的 事情 。 她 叫 佣 人 打 了 个 电话 给 
寅 少爷 ,等 袖 少 分 来 了 ,一 应 事情 都 他 做 主 , 寅 少爷 跟 她 要 钱 ,她 便 
器 着 说 他 还 不 知道 他 父亲 背 了 这 许多 债 ,哪儿 还 有 钱 。 

寅 少 竺 只 得 另外 去 杷 法子, 这 一 天 大 家 忙 想 了 一 天 , 送 到 殡仪馆 
里 去 殡 验 , 寅 少爷 一 直 忙 到 很 晚 ,方才 回 到 家 里 来 。 


四 十 一 


那 寅 少爷 也 是 个 城府 很 深 的 人 ,他 心里 想 五 太太 这 病 是 受 不 了 
刺激 的 ,这 消息 要 是 给 她 知道 了 ,万 一 因此 有 个 三 长 两 短 ,她 娘家 的 
人 一 定 要 怪 到 他 身上 ,还 是 等 明天 问 过 她 的 兄 媳 , 假 使 他 们 主张 告诉 
她 ,也 就 与 他 无 二 了。 当晚 他 就 把 陶 妈 和 小 艾 都 叫 了 来 ,说 道 ; 老爷 
不 在 了 。 太 太 现 在 病 着 ,你 们 暂时 先 不 要 告诉 她 。 明 天 的 报 不 要 给 
她 看 ,要 是 问 起 来 就 说 没有 送 来 此 外 他 也 分 头 知 照 了 几 家 近亲 , 告 
诉 他 们 这 桩 事情 是 瞒 着 五 太太 的 ,免得 他 们 泄露 了 消息 。 但 是 次 日 
也 仍旧 有 些 亲 碾 到 他 们 这 里 来 致 慰问 之 意 , 一 半 也 是 出 于 一 种 好 奇 
心 , 见 了 五 太太 ,当然 也 不 说 什么 ,只 说 是 来 看 看 她 。 陶 妈 背 着 五 太 
太 便 向 他 们 打听 ,从 这 些 人 的 口中 方才 得 知事 实 的 真相 , 寅 少爷 昨天 
并 没有 告诉 她 们 ,原来 景 藩 是 被 暗杀 的 。 小 艾 听见 了 觉得 非常 激动 。 
一 方面 觉得 快意 ,同时 又 有 些 避 眉 的 ,需要 一 遍 一 遍地 告诉 自己 , 那 
个 人 已 经 死 了 。 世 界 上 少 了 他 这 一 个 人 ,仿佛 天 地 间 忽 然 空 闻 了 许 
多 。 

这 一 天 她 见 到 金 槐 的 时 候 , 就 把 她 从 前 那 桩 事情 讲 给 他 听 。 她 
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一 直 也 没有 告诉 他 ,一 来 也 是 因为 他 们 总 是 那样 匆匆 一 面 ,这 些 话 又 
不 是 三 言 两 语 可 以 解释 得 清楚 的 。 同 时 她 又 对 自己 说 ,既然 金 槐 也 
还 没有 向 她 提起 婚姻 的 事 , 她 过 去 的 事情 似乎 也 不 是 非 告诉 他 不 可 。 
倘若 他 要 是 提起 来 ,她 是 一 定 要 告诉 他 的 。 至 于 他 一 直 没 有 提起 婚 
事 的 原因 ,大 概 总 是 因为 经 济 的 关系 , 据 她 所 知 ,他 拿 到 的 一 点 工资 
总 得 分 一 大 半 寄 回 家 去 ,自己 过 得 非常 刻苦 ,当然 一 时 也 谈 不 到 成 家 
的 话 。 在 小 艾 的 心里 ,也 仿佛 是 宁愿 这 样 延宕 下 去 ,因为 这 样 她 就 可 
以 用 不 着 告诉 他 那些 话 。 因 为 她 实在 是 不 想 说 。 

然而 今天 她 是 不 顾 一 切 地 说 了 出 来 。 她 好 像 是 自己 家 里 有 这 样 
一 个 哥哥 ,找到 这 里 来 了 ,她 要 把 她 过 去 受苦 的 情形 全 都 拆 给 他 听 。 
她 又 仿佛 是 告诉 整个 的 世界 ,因为 金 槐 也 就 是 她 整个 的 世界 。 他 说 
的 话 很 少 ,他 太 愤怒 了 ,态度 显得 非常 僵硬 。 席 景 藩 要 是 还 活着 ,他 
真能 够 杀 了 他 。 但 是 既然 已 经 死 了 ,这 种 话说 了 也 显得 不 真实 ,所 以 
他 也 没有 说 。 他 们 站 在 马路 边 上 ,因为 小 艾 怕 给 熟人 认 出 来 ,总 是 站 
在 一 个 黑暗 的 地 方 ,在 两 家 店铺 中 间 , 卸 下 来 的 排 门 好 几 扇 登 在 一 起 
倚 在 墙 上 ,小 艾 便 挨 着 那 旁 边 站 着 。 两 边 的 店家 都 在 那 展 黄 的 灯光 
下 吃 晚饭 。 小 艾 突 然 说 道 :我 进去 了 。 便 转 过 身 来 向 街 堂 口 走 去 。 
金 槐 先 生 了 一 生 , 想 叫 她 再 等 一 会 儿 再 进去 ,然而 他 赶 上 去 想 阻止 
她 ,她 却 奔跑 起 来 ,很 快 地 跑 了 进去 。 金 槐 站 在 那里 倒 采 住 了 ,他 这 
时 候 才 觉 得 他 刚才 对 她 的 态度 不 大 好 ,她 把 这 样 的 话 告诉 他 ,他 应 当 
怎样 地 安慰 她 才 对 ,怎么 一 句 话 也 不 说 , 倒 好 像 冷 冷 的 ,她 当然 要 误 
会 了 。 她 回去 了 一 定 觉得 非常 难过 。 他 这 一 天 回 到 家 里 ,心里 老 这 
样 想 着 ,也 觉得 非常 难过 。 

第 二 天 他 来 得 特别 早 些 , 她 到 了 时 候 也 出 来 了 ,但 是 看 见 了 他 却 
仿佛 稍微 有 点 意外 似 的 ,脸色 还 是 很 凄 尾 。 金 槐 老 远 地 就 含笑 迎 了 
上 去 , 道 :“ 你 昨天 是 不 是 生气 了 ?" 小 艾 笑 了 笑 , 道 :“ 没 生气 。 金 槐 顿 
了 一 顿 , 方 笑 道 :“ 我 带 了 一 样 东西 给 你 ”小 艾 笑 道 :“ 什 么 东西 ?” 
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四 十 二 


金 槐 拿 出 一 个 小 纸 包 来 , 走 到 街 口 的 灯光 下 ,很 小 心地 打开 来 ， 
小 艾 远 远 地 看 着 ,仿佛 里 面包 着 几 粒 丸 药 , 走 到 跟前 接 过 来 一 看 , 却 
是 金属 品 铸 的 灰 黑色 的 小 方块 ,尖端 刻 着 字 像 个 图 章 似 的 。 金 槐 笑 
道 :“ 这 就 是 印 书 印 报 的 铅字 ,这 是 有 一 点 毛病 的 ,不 要 了 。” 小 艾 笑 
道 :“ 怎 么 这 样 小 , 倒 好 玩 !1" 金 槐 道 :“ 这 是 六 号 字 。” 他 把 那 三 只 铅字 
比 在 一 起 成 为 一 行 , 笑 道 :“ 这 两 个 字 你 认识 吧 ?” 小 艾 念 出 一 个 “ 玉 ” 
字 一 个 “ 珍 " 字 , 自 己 吴 了 一 声 ,不 由 得 笑 了 起 来 。 再 看 上 面 的 一 个 字 
笔画 比较 复杂 ,便道 :“ 这 是 个 什么 字 ?” 金 槐 道 :“ 哪 ,这 是 你 的 名 字 ， 
这 是 姓 。” 小 艾 道 :“ 不 是 告诉 你 我 没有 姓 吗 ?” 金 槐 笑 道 :“ 一 个 人 怎么 
能 没有 姓 呢 ?" 小 艾 本 来 早 就 有 点 疑惑 ,看 他 这 神气 , 更 加 相信 这 一 定 
是 个 “ 汉 " 字 , 便 将 那 张 纸 提成 一 团 ,把 那 铅字 团 在 里 面 , 笑 着 向 他 手 
里 乱 塞 。 金 槐 笑 道 :你 不 要 ?" 小 区 的 原意 ,或 者 是 想 向 他 手 里 一 塞 
就 跑 了 ,但 是 这 铅字 这 样 小 ,万 一 倒 掉 到 地 下 去 , 深 到 水 门 汀 的 隙 颖 
里 ,这 又 是 个 晚上 ,简直 就 找 不 到 了 , 那 倒 又 觉得 十 分 金 不 得 ,因此 她 
也 不 敢 轻易 撒手 ,他 又 不 肯 好 好 地 接着 , 山 了 半天 。 他 们 平常 总 是 站 
在 黑 影 里 ,今天 也 是 因为 要 辨认 那 细小 的 铅字 ,所 以 走 到 最 亮 的 一 慢 
灯 底 下 ,把 两 人 的 面 利 照 得 异常 清楚 ,刚巧 被 有 根 看 见 了 。 不 然 有 根 
这 时 候 也 不 会 来 的 ,是 他 们 店 里 派 他 去 进货 ,他 启 空 就 弯 到 这 里 来 一 
趟 , 却 没 有 想到 小 艾 就 站 在 马路 上 和 一 个 青年 在 一 起 ,有 根 在 她 身边 
走 过 , 她 都 没有 看 见 。 

有 根 走 进去 ,来 到 席 家 ,他 母亲 照例 陪 着 他 在 厨房 里 坐 着 , 便 把 
前 天 老爷 被 刺 的 事情 详细 地 说 给 他 听 。 有 根 一 语 不 发 地 坐 在 那里 ， 
把 头 低 着 , 俯 着 身子 把 两 时 搁 在 膝盖 上 。 过 了 一 会 此 ,小 艾 进来 了 ， 
他 一 看 也 不 看 她 ,反而 把 头 低 得 更 低 了 一 点 。 
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四 十 三 


小 艾 因 为 心里 高 兴 , 所 以 一 点 也 没 注意 到 有 根 今 天 看 见 她 一 理 
也 不 理 , 有 一 点 特别 。 她 很 快 地 走 了 过 去 , 自 上 楼 去 了 。 有 根 突然 向 
他 母亲 说 道 :!“ 人 怎么 ,小 艾 在 外 头 轧 朋 友 啊 ?” 陶 妈 一 时 摸 不 着 头脑 ， 
道 : 什么 ”" 有 根 哼 了 一 声 道 : 一 天 到 晚 在 一 块 儿 , 你 都 不 知道 。 陶 
妈 便 追问 道 :“ 你 怎么 知道 ,你 看 见 的 呀 ?”" 有 根 气 愤愤 地 没有 回答 , 隔 
了 一 会 儿 , 方 才 把 他 在 街 口 看 见 的 那 一 幕 叙 述 了 一 遍 。 陶 妈 微 笑 道 
“要 你 管 她 那些 闲事 做 什么 ,沉吟 了 一 会 儿 , 又 道 :“ 你 看 见 那 个 人 是 
什么 祥子 ?" 有 根 恨 道 :你 管 他 是 个 什么 样子 呢 ! 还 叫 我 不 要 多 
管内 事 !1” 

他 走 了 以 后 , 陶 妈 心里 付 度 着 , 想 着 倒 也 是 一 个 机 会 ,让 她 嫁 了 
也 好 ,不 然 有 根 再 也 不 会 死心 的 。 她 趁 着 做 饭 的 时 候 便 盘 问 小 区 ,说 
道 :“ 小 艾 , 你 也 有 这 么 大 岁数 了 ,你 自己 也 要 打 打 主意 了 。 那 个 人 可 
对 你 说 过 什么 没有 ,可 说 要 变 你 呀 ?” 小 艾 果 了 一 采 , 方 道 :“ 什 么 人 ?” 
陶 妈 笑 道 :“ 你 还 当 我 不 知道 呢 , 不 是 有 个 男人 常常 跟 你 在 外 面 说 话 
吗 ?”" 小 艾 微 笑 道 :“ 哦 , 那 是 从 前 住 在 对 过 的 ,看 见 了 随便 说 两 句 话 ， 
那 有 什么 。" 陶 妈 便 做 出 十 分 关切 的 神气 , 道 :“ 外 头 坏人 多 ,你 可 是 得 
当心 点 。 你 可 知道 这 人 的 底细 ?” 小 艾 便道 :!“ 这 人 倒 不 坏 ,他 在 印刷 
所 里 做 事 的 。” 陶 妈 眉 花 眼 笑 地 说 :“ 那 不 是 很 好 吗 ? 你 要 是 不 好 意思 
跟 太 太 说 ,我 就 蔡 你 说 去 。 这 也 是 正经 的 事情 。 小 艾 微 笑 着 没有 做 
声 。 她 和 人 金 槐 本 来 已 经 商量 好 了 , 金 槐 要 她 自己 去 对 五 太太 说 ,现在 
陶 妈 忽然 这 样 热心 起 来 ,她 总 有 点 疑心 她 是 不 怀 好 意 ,但 是 她 真 要 去 
说 ,当然 也 没 法 拦 她 ,也 只 好 听 其 自然 了 。 
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四 十 四 


陷 妈 当天 就 对 五 太太 说 了 。 五 太太 听 了 这 话 ,半天 设 言语 。 其 
实 五 太太 生平 最 链 成 自由 恋爱 ,不 但 赞成 ,而 且 鼓励 ,也 是 因为 自己 
被 旧式 婚姻 害 苦 了 ,所 以 对 于 下 一 代 的 青年 总 是 希望 他 们 “有 情人 都 
成 眷属 ” 。 她 的 侄 儿 侄女 和 内 侄 们 遇 到 有 恋爱 纠纷 的 时 候 ,五 太太 虽 
然 胆 小 , 在 不 开 罪 他 们 父母 的 范围 内 ,总 是 处 于 赞助 的 地 位 的 。 但 是 
在 她 的 心目 中 ,总 仿佛 谈 恋 爱 是 少爷 小 姐 们 的 事情 , 像 那些 仆 役 ,大 
姐 , 那 还 是 安 分 一 点 凭 媒 说 合 , 要 是 也 谈 起 恋爱 来 , 那 就 近 于 轧 姘 头 。 
尤其 因为 是 小 艾 , 五 太太 心里 恨 她 ,所 以 只 要 是 与 她 有 关 的 事情 ,都 
觉得 有 些 懂 恶 。 当 下 五 太太 默然 半 蜂 ,方向 陶 妈 说 道 :这 时 候 她 要 
走 了 ,她 这 一 份 事 没有 人 做 了 ,你 一 个 人 怎么 忙 得 过 来 。 再 要 吊 我 添 
个 人 ,我 用 不 起 性 陶 妈 笑 道 :不 要 紧 的 ,我 就 多 做 一 点 好 了 ,太太 也 
用 不 着 添 人 了 。 小 艾 也 有 这 样 大 了 , 留 得 住 她 的 人 ,你 也 留 不 住 她 的 
心 1" 陶 妈 既 然 是 这 样 一 力主 张 着 ,五 太太 也 就 不 说 什么 了 。 依 人 允 了 
以 后 , 却 又 放下 脸 子 说 道 ;“ 可 是 你 跟 她 说 ,是 她 自己 愿意 的 ,将 来 好 
歹 我 可 不 管 呵 1” 

陶 妈 把 这 消息 告诉 小 艾 , 说 好 容易 劝 得 太太 肯 了 。 她 又 劝 他 们 
马上 把 事情 办 起 来 。 金 槐 写 信和 回去 告诉 他 家 里 ,他 家 里 是 没有 什么 
问题 的 。 他 本 来 在 一 个 朋友 家 里 搭 住 ,现在 想法 子 筹 了 一 点 钱 , 便 去 
租 下 一 间 房 间 , 添 置 了 一 些 家 具 , 预 备 月 底 结婚 。 在 结婚 的 前 几 天 ， 
他 买 了 四 色 茶 礼 ,到 席 家 去 了 一 趟 ,算是 去 见 见 五 太太 。 他 本 来 不 愿 
意 去 的 ,因为 实在 恨 他 们 家 ,但 是 一 趟 也 不 去 ,似乎 也 说 不 过 去 ,他 也 
不 愿意 叫 小 区 为 难 。 而 且 他 知道 五 太太 一 直 病 在 床上 ,根本 也 不 会 
下 来 见 他 的 。 结 果 由 陶 妈 代表 五 太太 ,出 来 周旋 了 一 会 ,小 艾 也 出 来 
了 ,大 家 在 客厅 里 坐 着 , 金 槐 没 坐 一 会 儿 就 走 了 。 


»。 18383 ， 


中 短篇 小 说 .1945 年 以 后 作品 


四 十 五 


这 两 天 他 们 这 里 刚巧 乱 得 很 ,因为 六 孙 小 姐 回 娘家 来 了 。 六 孙 
小 姐 出 嫁 以 后 一 直 住 在 汉口 ,这 次 回来 是 因为 听见 景 洲 的 最 耗 , 回 上 
海 来 奔 丧 。 这 相 事 情 他 们 现在 仍旧 是 瞒 着 五 太太 , 寅 少爷 已 经 问 过 
她 召 家 的 兄 媳 ,他 们 一 致 主张 不 要 告诉 她 ,说 她 恐怕 禁 不 起 刺激 。 所 
以 六 孙 小 姐 对 五 太太 说 ,就 不 好 说 是 来 奔 丧 的 ,只 好 说 是 因为 五 太太 
病 了 ,到 上 海 来 看 她 的 。 

五 太太 听 她 这 样 说 ,于 感动 之 余 , 倒 反而 觉得 伤心 起 来 。 向 来 一 
个 后 母 与 前 头 的 女儿 总 是 感情 很 坏 的 ,她 们 当然 也 不 例外 ,想不到 这 
时 候 倒 还 是 六 孙 小 姐 还 恼 记 着 她 ,千里 旭 巡 地 跑 来 看 她 ,而 她 病 到 这 
样 , 景 藩 却 一 次 也 没有 来 看 过 她 ,相形 之 下 , 可见 他 对 她 真是 比 路 人 
还 不 如 了 。 她 对 着 六 孙 小 姐 , 也 不 说 什么 ,只 是 流泪 。 六 孙 小 姐 只 当 
她 是 想 着 她 这 病 不 会 好 了 ,不免 劝慰 了 一 番 。 

六 孙 小 姐 难 得 到 上 海 来 一 次 的 ,她 住 在 五 太太 这 里 , 便 有 许多 亲 
戚 到 这 里 来 探望 她 ,所 以 这 两 天 人 来 人 往 , 陶 妈 一 个 人 忙 不 过 来 ,小 
艾 就 要 出 嫁 了 ,自己 不 免 也 有 些 事情 要 料理 , 陶 妈 便 想起 那个 矢吹 了 
的 刘 妈 。 刘 妈 从 这 里 出 去 以 后 ,因为 年 纪 相当 大 了 ,就 也 没有 另外 找 
事 , 跟 着 她 儿子 媳妇 住 着 , 吃 一 口 闲 饭 ,也 有 时 候 带 着 一 只 水 壶 , 几 只 
玻璃 杯 , 坐 在 马路 边 上 卖 茶 。 陶 妈 便 和 五 太太 说 了 ,把 她 叫 了 来 帮 几 
天 忙 。 


四 十 六 


有 根 目 从 上 次 生 了 气 以 后 ,好 些 天 也 没 来 ,但 是 这 一 天 晚上 他 又 
来 了 ,刚巧 刘 妈 一 个 人 在 厨房 里 冲 热水瓶 , 见 他 来 了 ,她 冲 着 楼 上 喊 
了 陶 妈 一 声 ,告诉 她 她 儿子 来 了 。 灶 上 有 开水 , 刘 妈 顺手 倒 了 杯 茶 给 
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他 ,谈话 中 间 , 便 把 小 艾 就 要 出 嫁 的 消息 讲 给 他 听 。 那 天 金 槐 到 这 里 
来 ,她 也 看 见 的 , 便 辊 辊 地 告诉 有 根 他 是 怎样 的 一 个 人 ,又 说 他 还 那 
样 周 到 , 送 了 荔枝 ,桂圆 南京、 白糖 四 色 茶 礼 。 正 好 这 两 天 他 们 这 里 
常常 来 客 , 便 把 那 桂圆 荔枝 拿 出 来 待 客 。 陶 妈 听 见 说 有 根来 了 ,下 
楼 的 时 候 就 带 了 些 下 来 ,又 想起 南京 是 最 滋补 的 , 便 又 包 了 一 包 南 
囊 , 拿 到 楼 底下 来 。 有 根 心里 正 是 十 分 愤 江 ,他 和 母亲 却 抓 了 一 把 桂 
.荔枝 搁 在 他 面前 的 桌子 上 , 笑 道 ; 哪 ,你 吃 点 。 又 把 一 包 吏 子 递 
到 他 手 里 , 道 :“ 看 你 这 一 向 瘦 得 这 样 , 把 这 个 带 回 去 ,每 天 晚上 ,上 床 
的 时 候 吃 几 个 , 补 的 ”有 根 接 过 来 便 向 地 下 猴 命 一 损 , 道 :“ 我 才 不 雪 
吃 呢 忆 马上 站 起 身 来 就 走 了 。 刘 如 在 旁边 倒 证 住 了 ,也 设 好 说 什么 。 
陶 妈 也 只 嘟 喷 了 一 声 ;…“ 这 东西 必 此 外 也 没有 说 什么 。 

那 包 南 束 抱 在 地 下 , 纸 包 震 破 了 ,京子 深 了 一 地 , 陶 妈 后 来 一 只 
只 拾 了 起 来 。 第 二 早上 小 艾 扫 地 , 却 又 扫 出 两 只 京子 来 ,她 便 笑 道 : 
“是 ,这儿 怎么 掉 了 两 个 更 子 。" 刘 妈 在 灶 上 者 粥 , 忙 回 过 头 来 向 她 摆 
了 摆手 ,又 四 面 张望 了 一 下 ,方才 轻声 说 道 :昨天 都 把 我 叶 一 跳 一 一 
有 根 也 不 知道 为 什么 跟 他 妈 病 别扭 ,他 妈 包 了 一 包 束 子 叫 他 带 回去 
吃 ,他 一 摆 换 了 一 地 。” 小 艾 听 了 ,她 自然 心里 明白 ,一 定 是 因为 他 知 
道 是 金 枢 送 的 礼 ,所 以 这 样 生 气 。 她 不 免 有 些 帐 触 ,因为 她 对 于 有 
根 ,虽说 是 没有 什么 感情 ,总 也 有 一 种 知己 之 感 。 


四 十 七 


她 后 天 就 要 结婚 了 。 五 太太 早已 和 陶 妈 说 过 :“ 叫 她 早 一 天 住 出 
去 ,不 能 让 她 在 我 家 出 嫁 。 "因为 有 这 样 一 种 忌讳 , f 头 嫁 人 ,如 果 从 
主人 家 里 直接 嫁 出 去 ,有 些 主人 就 要 不 愿意 ,认为 不 吉利 。 所 以 小 区 
头 一 天 就 辞别 了 五 太太 , 搬 到 刘 妈 家 里 去 住 着 。 刘 妈 自 己 在 席 家 帮 
忙 没 有 回来 ,第 二 天 便 由 她 的 媳妇 做 了 送 亲 的 人 。 

小 艾 因为 在 那天 住 在 那里 打搅 了 他 们 ,觉得 很 不 过 意 , 结 了 婚 以 
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后 ,过 了 些 日 子 , 便 和 人 金 槐 一 同 去 看 他 们 ,五 太太 那里 她 却 一 直 没 有 
去 过 。 后 来 刘 妈 有 一 次 到 五 太太 那里 去 拜年 ,就 告诉 陶 妈 听 ,说 得 花 
团 锦 簇 , 道 :” 看 不 出 小 艾 还 有 这 点 福气 ,她 嫁 的 这 男人 真 不 坏 ,上 回 
到 我 家 里 来 ,夫妻 两 个 ,小 艾 穿 了 件 新 旗袍 ,绒线 衫 , 像 人 家 少 奶奶 一 
样 。 说 她 婆 淡 也 从 乡下 出 来 了 ,乡下 苦 ,她 年 纪 大 了 ,也 做 不 动 , 现 在 
变 了 媳妇 了 ,所 以 出 来 跟 他 们 一 块 儿 过 了 。 

刘 妈 因为 住 得 远 , 平 日 也 难得 到 五 太太 那里 去 的 。 在 这 以 后 总 
有 两 年 多 了 , 陶 妈 有 一 天 忽然 又 来 找 她 ,说 五 太太 病 势 十 分 沉重 ,看 
样子 就 在 这 两 天 了 ,家 里 人 手 太 少 ,所 以 又 要 叫 刘 妈 去 帮忙 。 当 下 刘 
妈 就 跟着 她 一 同 回去 ,来 到 席 家 , 却 见 他 们 客室 里 坐 满 了 人 ,也 有 五 
太太 娘家 的 亲戚 , 席 家 这 一 边 ,三 太太 也 来 了 ,还 有 些 侄 儿 侄女 和 侄 
媳妇 , 寅 少爷 是 去 年 结 的 婚 ,和 他 少 奶奶 在 旁边 陪 着 。 这 两 天 他 们 天 
天 来 ,五 太太 心里 也 还 明白 ,看 着 这 情形 也 猜 着 一 定 是 医生 说 她 就 要 
死 了 ,所 以 大 家 都 来 了 。 独 有 景 藩 ,她 病 了 这 些 年 ,他 始终 一 次 也 没 
有 来 过 ,彼此 夫妻 一 场 , 连 这 一 点 情 分 都 没有 ,她 就 要 死 了 ,都 不 来 看 
看 她 。 


四 一 人 


她 也 曾经 问 过 寅 少 爷 :你 这 两 天 看 见 你 爸 苞 没有 ? "这 人 句 话 本 来 
她 一 直 也 不 肯 出 口 的 ,但 是 到 了 最 后 ,终于 还 是 说 了 。 寅 少爷 回 说 : 
“ 没 看 见 , 我 没 上 那 边 去 。 五 太太 自然 也 不 好 再 说 什么 ,但 是 她 的 心 
事 寅 少爷 其 实 也 知道 。 为 这 桩 事情 ,他 们 家 里 这 些 人 一 直 也 在 那里 
讨论 着 ,究竟 是 不 是 应 当 告诉 她 。 要 是 索性 瞒 到 底 , 岂 不 使 她 抱 恨 终 
天 ,心里 想 她 临 死 景 藩 都 不 来 跟 她 见 一 面 。 但 是 现在 这 时 候 要 是 告 
诉 她 ,突然 受 这 样 一 个 刺激 ,无 异 一 道 催 命 符 。 所 以 她 娘家 的 人 始终 
认为 不 妇 。 有 她 自己 娘家 人 在 场 ,她 婆家 这 些 人 当然 谁 也 不 肯 有 什 
么 切实 的 主张 。 寅 少爷 更 是 不 肯 负 担 这 个 责任 ,他 要 是 赞成 告诉 , 反 
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而 给 人 家 说 一 句 , 因 为 是 他 的 后 母 , 到 底 隔 一 层 了 ,所 以 他 能 够 这 样 
冷酷 , 置 她 的 生命 于 不 顾 。 

然而 眼看 着 她 这 样 痛苦 ,就 又 有 人 提起 来 说 :或 者 还 是 告诉 她 
吧 ? 大 家 每 天 聚集 在 楼 下 客室 里 悄悄 商议 着 ,只 是 商量 不 出 个 所 以 
然 来 。 陶 妈 这 天 带 着 刘 妈 一 同上 楼 , 便 皱 着 眉 轻 声 和 她 说 ;他们 真 
是 的 ,其 实 明知 道 太太 这 病 也 不 会 好 了 ,就 告诉 她 有 什么 要 紧 呢 , 告 
诉 了 她 还 让 她 心里 痛快 一 点 ”到 了 楼 上 , 刘 妈 进 房 去 叫 了 一 声 “ 太 
太 "。 五 太太 躺 在 床上 只 是 一 声 一 声 低 低地 哼 着 ,眼睛 似 睁 非 睁 ,看 
那样 子 已 经 不 认识 人 了 。 陶 妈 向 她 望 着 ,不 由 得 掉 下 泪 来 ,掀起 衣襟 
来 之 了 擦 眼睛 , 便 恨 恨 地 向 刘 妈 轻 声 道 :“ 青 不 告诉 她 来 不 及 了 1” 间 
妈 伍 了 一 会 ,便道 :“ 其 实 你 就 告诉 她 好 了 。” 陶 妈 又 路 足 了 一 下 , 便 走 
到 床 前 , 刘 妈 站 在 门口 望 风 , 陶 妈 便 信 下身 去 压低 了 喉 晓 连 叫 了 几 声 
“太太 ” ,说道 “老爷 三 年 前 头 已 经 不 在 了 ,一直 眶 着 你 的 ,不 敢 告 诉 
你 。 


四 十 九 


五 太太 在 枕 上 微 侧 着 脸 身 着 , 像 她 那样 肥胖 的 人 一 旦 消瘦 下 来 ， 
脸 上 的 皮肉 都 松 垂 着 ,所 议 经 常 地 有 一 种 姜 点 的 神情 。 陶 妈 凑 在 她 
跟前 向 她 望 着 , 隔 了 一 会 ,又 喊 了 几 声 “太太 ”, 见 她 的 眼皮 仿佛 微微 
一 动 , 陶 妈 便 把 刚才 那 几 句 话 又 重复 了 一 遍 , 但 是 依旧 看 不 出 她 有 什 
么 反应 。 到 底 也 不 知道 她 听见 了 没有 。 

陶 妈 直 起 身子 来 ,和 刘 妈 面 面 相 膨 了 一 会 儿 。 房 间 里 静 静 的 。 
在 这 种 阴 阴 的 天 气 ,虽然 也 并 不 十 分 冷 ,身上 老 是 寒 浸 淄 的 ,人 在 房 
间 里 就 像 在 一 个 大 水 缸 的 缸 底 。 陶 妈 给 五 太太 把 被 窝 牵 了 一 奉 , 觉 
得 这 棉 被 不 够 厚 , 想 拿 出 两 件 衣服 来 盖 在 脚 头 , 便 去 开 抽 居 , 一 开拍 
展 , 却 看 见 五 太太 那 只 猫 睡 在 里 面 。 这 猫 现 在 老 了 , 怕 冷 ,常常 跑 到 
柜 里 去 钻 在 衣服 堆 里 睡 着 。 陶 妈 轻 轻 地 骂 了 一 声 , 把 它 赶 了 出 来 , 拿 
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出 衣服 来 拌 了 一 拌 , 拍 了 拍 灰 , 便 给 五 太太 盖 在 床上 。 

五 太太 的 情形 一 直 没 有 什么 变化 , 拖 到 第 二 天 晚上 就 死 了 。 刘 
妈 在 他 们 家 帮 了 几 天 忙 , 人 玖 以 后 就 回去 了 ,因为 顺路 , 便 弯 到 小 艾 
那里 去 , 想 告 诉 她 一 声 五 太太 死 了 。 

小 艾 他 们 现在 住 着 一 间 前 楼 阁 ,同时 有 半 间 客 堂 他 们 也 可 以 使 
用 的 ,所 以 上 次 刘 妈 来 的 时 候 便 在 客 堂 里 坐 着 ,没有 上 去 。 那 是 个 石 
库 门 房子 ,这 一 天 刘 妈 一 推 门 进去 ,他 们 天 并 里 晾 着 些 青菜 ,大 概 预 
备 腌 的 ,小 艾 的 婆婆 蹲 在 地 下 ,在 那 阳 光 中 把 青菜 一 棵 棵 地 翻 过 来 ， 
刘 妈 笑 着 叫 了 声 “ 冯 老 太 ”。 冯 老 太 一 抬头 看 见 她 , 忙 点 头 招 呼 , 笑 
道 :“ 玉 珍 病 了 。" 刘 妈 道 :“ 怎 么 病 啦 ?" 冯 老 太 道 :“ 是 呀 ,有 十 几 天 了 ， 
也 不 知 是 不 是 害 喜 。 说 着 , 便 站 起 身 来 把 客人 往 里 让 ,又 向 阁楼 上 喷 
了 一 声 :“ 刘 大 妈 来 了 。” 


五 十 


刘 妈 便道 :我 上 去 看 看 她 去 。 冯 老 太 搬 过 一 只 竹 梯 倚 在 阁楼 
上 , 刘 妈 便 从 梯子 上 让 上 去 ， 冯 老 大 在 下 面 扶 着 梯子 ， 仰 着 验 只 管 叫 
着 :“ 走 好 ! 走 好 !" 小 艾 在 上 面 也 带 笑 连声 招呼 着 :“ 当 心 ! 当心 头 !1” 
里 面 黑 损 搓 的 像 个 船舱 似 的 , 刘 妈 弯 着 腰 进 了 门 , 进 了 门 也 仍旧 直 不 
起 腰 来 。 小 艾 忙 把 电灯 抢 开 了 ,让 她 在 对 面 一 张 床上 坐 下 。 刘 妈 问 
候 她 的 病 , 问 她 是 不 是 有 喜 了 。 小 艾 仿 佛 有 点 难为 情 , 但 是 刘 妈 听 她 
说 的 那个 病情 , 倒 也 不 像 是 有 喜 ,说 是 不 能 起 床 ,一 起 来 就 腰酸 头 尝 。 
其 实 小 艾 自 己 也 疑心 ,这 邢 怕 还 是 从 前 小 产后 留 下 的 毛病 ,不 过 她 当 
然 不 会 对 她 效 婆 说 这 些 , 这 时 候 她 婆 闭 虽 然 不 在 跟前 ,她 也 很 怕 刘 妈 
会 提起 从 前 的 事情 , 忙 倪 开 来 说 了 些 别 的 话 。 刘 妈 便 告诉 她 五 太太 
去 志 的 消息 。 小 艾 昕 了 ,也 觉得 有 些 愉 然 。 虽然 五 太太 过 去 待 她 并 
不 好 ,她 总 觉得 五 太太 其 实 也 很 可 怜 。 

刘 妈 坐 到 她 床上 来 , 喊 喊 轩辕 告诉 她 五 太太 临终 的 情景 。 小 艾 


”193 。 


ha 藏 全 集 


的 床 前 搁 着 一 双 鞋 , 刘 妈 坐 过 来 的 时 候 一 脚 踩 在 上 面 , 便 拿 起 来 拌 了 
撞 灰 , 笑 道 :“ 哆 ! 你 自己 做 的 呀 ? 越 来 越 能 干 了 1" 那 是 一 双 青 布 绊 
带 鞋 , 却 仿照 着 当时 流行 的 皮鞋 式样 ,鞋底 分 三 层 , 一 层 青 布 包 的 ,上 
面 衬 着 一 层 红 布 包 的 ,又 是 一 层 痰 灰色 的 。 这 双 鞋 ,她 自己 很 是 得 

她 自从 出 嫁 以 后 , 另 是 一 一天 地 了 ,她 仿佛 新 发 现 了 这 个 世界 似 
的 ,一 切 事物 都 觉得 非常 有 兴味 。 她 现在 做 菜 也 做 得 不 坏 ,不 过 因为 
对 于 一 切 都 有 试验 的 兴趣 ,常常 弄 出 很 奇异 的 配搭 ,譬如 洋 山 泣 切 丝 
炒 黄豆 梧 。 金 桃 起 初 也 有 点 吃 不 惯 ,还 是 喜欢 他 母亲 做 的 菜 , 但 是 汉 
老 太 因 为 有 脚气 病 ,在 灶 前 站 和 久 了 就 要 脚 肿 。 


五 十 一 


他 们 这 阁楼 的 板 壁 上 挖 了 一 个 相当 大 的 方 洞 ,从 这 窗户 里 可 以 
看 见 下 面 的 客 堂 。 刘 妈 侦 一 回头 ,向 下 面 看 了 看 , 便 笑 道 :“ 你 们 金 槐 
回来 了 。” 金 槐 端 了 一 张 长 板 属 坐 在 他 母亲 和 斜 对 面 ,两 人 在 那里 说 话 ， 
脸色 都 很 沉郁 。 隔 了 一 会 儿 , 金 槐 便 上 来 了 , 刘 妈 直 让 他 坐 ,在 这 低 
矮 的 屋顶 下 ,不 坐 也 是 不 行 。 他 在 对 面 的 一 张 床上 坐 了 下 来 , 便 微笑 
着 问 小 艾 :“ 你 今天 怎么 样 ? 可 好 了 点 没有 ?” 小 艾 笑 道 :“ 还 是 那样 。 
金 槐 微 皱 着 眉毛 向 她 脸 上 望 去 ,他 坐 在 那里 ,身子 向 前 探 着 一 点 ,两 
有 时 架 在 腿 上 ,十指 交换 着 , 显 出 那 一 种 焦虑 的 样子 。 小 艾 倒 觉得 有 点 
窖 ,心里 想 他 今天 怎么 回 事 , 当 着 人 就 是 这 样 。 金 槐 默然 地 坐 了 一 会 
儿 , 便 又 下 楼 去 了 。 他 一 走 , 刘 妈 便 取笑 小 艾 道 :“ 你 看 金 槐 待 你 多 
好 ,为 你 的 病 他 那么 着 急 。” 小 艾 只 是 笑 。 刘 妈 又 坐 了 一 会 儿 , 便 说 要 
走 了 ,小 艾 也 没有 十 分 挽留 ,她 并 不 怎么 欢迎 刘 妈 常 来 ,因为 刘 妈 虽 
然 人 还 不 坏 , 但 是 有 点 快 嘴 , 来 得 多 了 ,说话 中 间 不 免 机 把 她 的 底细 
都 港 圳 出 来 ,小 艾 很 不 愿意 她 同 住 的 这 些 人 知道 她 的 出 身 ,因为 一 般 
人 对 婢女 总 有 点 看 不 起 的 ,而 她 是 一 个 最 要 强 的 人 。 


， 194 ， 


中 短篇 小 说 .1945 年 以 后 作品 


刘 妈 从 梯子 上 下 去 的 时 候 却 有 点 害怕 , 先 上 来 的 时 候 还 不 很 费 
事 , 现 在 站 在 门口 低头 一 看 , 那 条 梯子 笔直 地 下 去 ,简直 没 法 下 脚 ,只 
得 一 坐 坐 在 门槛 上 ,然后 一 步 一 步 地 往 下 挨 。 冯 老 太 在 下 面 换 扶 着 
她 ,到 了 地 面 上 , 便 又 笑 着 蔡 她 在 背后 拍打 了 两 下 ,原来 刚才 那 一 坐 ， 
裤子 上 举 了 一 大 块 墨迹 子 。 刘 妈 也 笑 了 起 来 ,自己 也 拍打 了 一 阵子 ， 
便 告 辞 出 门 , 冯 老 太 母子 都 送 了 出 去 。 


五 十 一 


刘 妈 走 了 , 冯 老 太 便 弯 腰 把 地 下 上 晾 着 的 青菜 拾 起 来 , 却 叹 了 口 
气 , 道 :“ 早 晓得 少 腌 点 菜 了 一 一 叉 不 能 带 走 。” 金 槐 道 :“ 送 给 别人 腌 
好 了 。" 说 着 , 便 转 身 进 去 ,匆匆 地 跑 到 阁楼 上 ,向 小 艾 说 道 :“ 我 们 那 
印刷 所 要 搬 到 香港 去 了 ,工人 要 是 愿意 跟着 去 ,就 在 这 两 天 里 头 就 要 
动身 。” 小 艾 咬 蚜 一 声 , 在 枕 上 撑 起 半身 向 他 望 着 。 金 槐 是 很 兴奋 , 自 
从 上 海 成 了 孤岛 ,虽然 许多 人 还 存 着 苟 安 的 心理 ,有 志气 些 的 人 都 到 
内 地 去 了 , 金 槐 也 未 党 不 想 去 ,不 过 在 他 的 地 位 ,当然 是 不 可 能 。 到 
香港 去 , 那 边 的 环境 总 比 这 里 要 好 些 。 

他 又 微笑 道 :刚才 我 跟 妈 商量 好 了 ,你 跟 我 一 块 儿 去 ,她 回 乡 下 
去 。 不 过 我 看 你 这 样子 好 像 不 能 走 ,怎么 办 呢 ? 小 艾 性 了 一 会 儿 , 便 
道 :“ 我 想 不 要 紧 的 ,又 不 是 什么 大 病 。” 金 槐 向 她 望 着 ,半天 没有 做 
声 , 然 后 说 道 ;: 我 看 你 还 是 不 要 硬 撑 着 ,路 上 一 定 要 辛苦 点 的 。 还 是 
我 先 去 ,你 随后 再 来 吧 。 小 艾 自 己 杜 度 了 一 下 ,只 得 笑 道 : 那 也 好 ， 
我 一 好 了 就 来 。 金 槐 道 ; 只 好 这 样 了 。 他 坐 在 她 对 面 ,把 她 床 前 的 
一 双 鞋 蝎 着 玩 , 踢 成 八字 脚 的 式样 ,又 给 它 并 在 一 起 。 两 人 都 默然 ， 
过 了 一 会 儿 , 金 槐 又 道 :“ 听 见 说 香港 的 房子 难 找 ,我 先 去 找 好 了 地 方 

他 们 商量 着 什么 东西 应 当 带 去 , 金 槐 说 棉衣 服 可 以 用 不 着 带 , 香 
港 天 气 热 。 小 艾 叫 他 把 一 只 热水瓶 带 去 , 金 槐 道 : 等 你 来 的 时 候 再 
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带 来 好 了 ,这 两 天 你 们 还 要 用 呢 。" 又 笑 道 :“ 你 一 个 人 跑 到 那里 ,又 不 
会 说 广东 话 ,等 会 给 人 拐 去 卖 掉 了 。” 小 艾 笑 道 :“ 我 又 不 是 个 小 驴子 
了 !” 

两 人 表面 上 只 管 说 说 笑 笑 的 ,心里 加 有 点 发 慌 。 小 艾 拥 着 一 床 
大 红 碎 花 布 面 棉 被 躺 在 那里 , 那 黄色 的 电 灶 光 从 上 面 照射 下 来 ,在 船 
舱 似 的 阁楼 上 ,大 家 心里 都 说 不 出 来 是 一 种 什么 感想 ,大 概 就 是 浮生 
若 梦 的 感觉 了 。 


五 十 三 


在 金 槐 动身 前 的 那天 晚上 ,箱子 .网 篮 ` 包 袜 都 理 好 了 。 他 忽然 
想起 来 ,又 把 桌子 上 的 抽 懂 抽出 来 ,把 里 面 的 东西 一 阵子 乱 翻 乱 撩 。 
冯 老 太 在 旁边 看 着 ,便道 :“ 你 在 那儿 找 什么 ?” 金 槐 只 含糊 地 应 了 一 
声 :我 看 看 可 还 有 什么 东西 要 带 去 的 。 等 冯 老 太 走 开 了, 金 桃 便 问 
小 艾 :“ 那 张 照片 呢 ? 他 们 很 少 拍照 的 ,小 艾 除 了 他 们 结婚 的 时 候 合 
拍 的 一 张 便 装 照 ,也 没有 什么 别 的 照片 。 这 一 天 他 问 起 来 ,小 艾 便 笑 
道 :“ 那 张 照 片 我 送 人 了 。” 金 槐 便 有 点 不 大 高 兴 , 咕 噜 了 一 声 , 道 :“ 只 
乘 田 B 一 张 了 怎么 也 给 人 了 。" 后 来 冯 老 太 把 他 的 手绢 子 全 都 洗 干 净 
了 , 烘 干 了 拿 来 给 他 收 在 箱子 里 。 金 槐 打开 箱子 ,箱子 盖 里 面 有 一 个 
夹 袋 ,他 把 一 全 手 帕 向 里 面 一 塞 ,里 面 除 了 一 把 新 牙刷 ,还 有 一 样 东 
西 , 摸 着 冰冷 的 ,扁平 而 光滑 的 ,是 一 张 硬 纸 片 ,这 用 不 着 看 ,也 就 知 
道 是 什么 了 。 他 把 那 张 照片 抽出 一 半 来 看 了 , 便 望 着 小 艾 笑 了 一 笑 ， 
小 艾 横 了 他 一 眼 , 然 后 也 笑 了 。 

这 一 天 夜里 , 金 槐 三 点 多 钟 就 起 来 了 。 他 知道 他 母亲 和 小 艾 也 
是 刚 睡 着 没有 一 会 儿 , 所 以 也 不 愿意 惊醒 她 们 , 轻 轻 地 开 了 灯 ,把 小 
件 的 行李 先 擒 了 两 样 , 从 梯子 上 下 去 ,就 在 厨房 里 盟 洗 了 一 下 ,再 上 
来 拿 箱 子 。 略 有 点 响 动 , 小 艾 便 惊 醒 了 ,挣扎 着 要 坐 起 来 披 衣 下 床 ， 
金 槐 忙 按 住 她 道 :你 不 要 起 来 了 。" 她 还 有 点 睡 眼 瞳 紫 ,只 觉得 他 的 
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仿 很 冷 , 有 一 股 清 冷 的 牙膏 气味 。 然 后 他 就 走 了 。 她 听见 他 一 路 下 
去 ,后 门 本 的 一 声 关 上 了 。 随 着 那 一 声 “”, 便 有 一 阵子 寂寞 像 潮 水 
似 的 涌 了 进来 。 那 寂静 几乎 是 哗 哗 地 冲 进来 ,淹没 了 这 房间 。 桌 上 
的 钟 滴答 滴答 走 着 ,也 显得 特别 的 响 。 


五 十 四 


金 槐 到 香港 去 了 以 后 ,不 久 就 有 信和 来 ,说 那 边 房子 已 经 找 好 了 ， 
月 底 又 汇 了 点 钱 来 。 这 里 小 艾 也 托 楼 下 住 的 一 个 孙 先 生 给 写 了 回信 
去 ,又 写 了 封 信 给 乡下 的 兄 媳 , 叫 金 槐 的 哥哥 出 来 一 趟 ,把 母亲 接 回 
去 。 一 切 布置 就 绪 , 小 艾 的 病 却 是 老 不 见 好 ,心里 非常 着 急 。 汉 老 太 
也 说 是 看 这 样子 大 概 是 病 不 是 豆 。 他 们 这 附近 有 一 家 国药 店 , 店 里 
有 一 个 医生 常 驻 在 那里 , 诊 金 比 较 便宜 ,/ ee i 吃 了 两 
帖 药 , 也 不 甚 见 效 。 她 那 大 伯 冯 人 金 福 倒 已 经 来 了 。 小 艾 结婚 后 一 直 
也 没有 回 乡下 去 过 ,所 以 还 是 第 一 次 见面 。 

金 福来 了 少 不 得 总 有 一 两 天 的 耽搁 ,也 没有 地 方 住 , 只 得 在 楼 下 
客 堂 里 搭 了 个 铺 。 他 们 这 客 堂 后 面 拦 掉 一 半 , 作 为 另 一 个 房间 租 了 
出 去 ,前 面 却 把 一 排 椰 扇 全 都 拆 了 ,扩展 到 天 井 里 , 占 去 半 个 天 井 ,所 
以 名 为 客 堂 , 倒 有 一 半 是 露天 的 ,夜里 风 风 风 的 , 睡 在 那里 十 分 寒冷 。 

金 福 有 好 些 年 没 到 上 海 来 过 了 ,他 来 的 第 二 天 ,早上 起 来 吃 了 酌 
泡饭 , 便 说 要 到 外 面 去 饥 饥 。 出 去 没有 一 会 儿 , 却 退回 来 了 ,说 外 面 
乱 得 很 ,马路 上 走 不 通 。 冯 老 太 正 笑 他 不 中 用 ,小 艾 身 在 床上 ,却说 : 
“ 妈 , 你 听 , 今 天 外 头 怎 么 这 样 闹 哮 吐 的 。” 

住 在 客 堂 后 面 的 孙 先 生 在 一 个 洋行 里 做 式 老夫 的 ,每 天 早上 按 
时 出 去 上 班 ,这 时 候 也 退 了 回来 , 带 来 了 惊人 的 消息 ,说 日 本 兵 开 进 
租界 了 , 外 面 人 心性 性, 乱 得 一 塌 糊 涂 。 
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五 十 五 


这 一 天 大 家 都 关 着 门 守 在 家 里 ,没有 出 去 。 孙 先生 到 隔壁 去 借 
打 电 话 ,起初 一 直 打 不 通 ,因为 电话 太 忙碌 。 直 到 晚饭 后 方才 接 通 
了 ,也 听 到 了 一 些 消 息 ,说 日 本 人 同日 进攻 香港 , 孙 先 生 回 来 一 说 ,小 
区 听见 说 香港 已 经 打 起 来 了 , 面 上 也 还 不 肯 露 出 十 分 着 急 的 样子 , 反 
而 用 话 去 宽慰 冯 老 太 。 虽 说 金 槐 在 香港 是 举目 无 亲 , 单 身 一 个 人 陷 
在 那里 ,但 是 他 们 印刷 所 里 这 次 去 了 那么 许多 职工 ,大 家 缓急 之 间 总 
也 有 个 照应 。 而 且 香 漳 那 么 大 地 方 ,那么 许多 人 呢 , 不 见得 单 是 他 就 
会 遇 到 和 危险。 说 是 这 样 说 , 急 也 还 是 一 样 地 急 。 小 艾 别 的 不 尾 悔 ,只 
恨 她 自己 没有 跟 他 一 同 去 ,就 是 死 也 死 在 一 起 。 

十 天 以 后 , 报 上 登 出 香港 陷落 的 消息 ,至 少 那 边 的 战事 已 经 结 
了 。 但 是 一 个 月 两 个 月 的 过 去 ,上 海 香港 之 间 一 直 信 息 不 通 ,依旧 生 
死 莫 卜 。 小 艾 他 们 这 时 候 一 点 进项 也 没有 ,稍微 有 一 点 积蓄 ,也 快 用 
完了 。 金 福 还 住 在 他 们 这 里 ,起 初 是 因为 路 上 不 好 走 ,他 也 没 法 回 原 
籍 去 ,所 以 凭空 又 应 上 一 个 人 坐 吃 。 金 福 住 在 这 里 ,心里 也 非常 不 
安 , 因 此 也 急于 要 回去 。 忽 然 有 一 天 ,他 的 三 弟 金 桃 也 到 上 海 来 了 ， 
说 金 福 幸 而 不 在 家 乡 ,这 一 向 乡下 抽 壮 丁 , 提 人 捉 得 非常 厉害 ,他 还 
是 逃 出 来 的 。 金 福 听见 这 话 , 也 只 得 死心 塌 地 地 住 了 下 来 。 反 而 又 
添 了 一 个 人 吃饭 。 他 们 兄弟 俩 四 处 托 人 找事 ,急切 间 哪 里 找 得 到 事 
情 。 

小 艾 病 了 这 些 时 ,现在 渐渐 地 能 够 起 床 了 ,就 也 想 出 去 找事 。 像 
她 这 样 的 人 出 去 做 事 ,通常 的 出 路 是 帮 仙 ,但 是 她 非常 不 愿意 ,她 觉 
得 那 种 劳役 的 生活 她 已 经 过 够 了 ,事情 重 一 点 倒 没 有 关系 ,她 就 是 不 
愿意 看 人 家 的 脸 子 。 她 想到 工厂 里 做 工 , 但 是 没有 门路 ,也 进 不 去 。 
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五 十 六 


金 桃 倒 有 了 着 落 ,由 他 表 哥 介绍 到 一 个 火炉 店 去 学 生意 。 这 时 
候 他 们 家 里 实在 维持 不 下 去 了 ,小 艾 急 得 没有 办 法 ,刚巧 楼 底下 孙 先 
生 有 一 个 朋友 家 里 要 添 一 个 女 佣 , 孙 家 就 把 她 荐 了 去 。 这 家 人 家 姓 
吴 , 男 主人 本 来 是 孙 先 生 的 同事 ,不 过 是 洋行 里 的 一 个 式 老夫 ,也 还 
是 最 近 方 才 姚 出 去 自立 门户 , 几 个 人 合伙 开 了 个 公司 ,因为 他 会 说 几 
名 日 本 话 , 便 勾结 了 日 本 人 ,小 小 地 做 些 非 法 的 生意 。 孙 先生 看 着 眼 
热 ,又 有 些 气 不 服 , 所 以 把 这 些 事情 全 部 都 给 他 说 了 出 来 , 慨 吸 着 说 
他 自己 是 不 肯 做 这 种 事情 ,不 然 也 发 财 了 。 
小 艾 到 了 吴 家 ,他 们 那里 已 经 用 了 个 烧 饭 娘 姨 , 她 就 管 洗衣 服 打 
杂 兼 带 孩 子 。 那 吴 太 太 是 个 中 年 妇 人 ,一 张 焦 黄 的 尖 削 面庞 , 脸 上 那 
样 着 ,身上 却 相当 地 胖 , 圆 滚滚 的 身子 ,穿着 件 金 晃 晃 的 织锦 组 旗袍。 
她 有 个 腔 气 ,不 肯 让 佣 人 有 一 刻 工 夫 闲 着 ,否则 就 觉得 自己 花 这 些 钱 
雇 这 么 个 人 有 点 冤枉 。 因 此 只 要 看 见 人 家 在 那里 软 着 ,暂时 没 做 什 
么 ,她 没事 也 要 想 出 些 事 来 给 人 做 。 每 天 吃 剩 下 的 鸡 鱼 鸭 肉 ,她 宁可 
倒 了 也 不 给 佣 人 吃 ,说 道 ;“ 给 他 们 吃 惯 了 劳 的 , 哪 天 要 是 没有 荤菜 吃 
就 要 员 吐 了 ! 索性 一 年 到 头 给 他 们 吃素 , 倒 也 一 声 不 响 ” 有 了 时候 加 
烧 饭 的 这 碗 菜 做 得 不 好 , 拿 起 来 就 往 疾 短 里 一 倒 , 道 : 当 是 贷 坏 了 就 
给 你 们 吃 了 ? 偏 不 给 你 吃 1" 小 艾 就 最 受 不 了 这 种 叱 骂 的 声 口 , 那 仿 
佛 是 另 一 个 世界 的 回声 ,她 以 为 是 永别 了 的 一 个 世界 。 但 是 她 也 只 
能 忍耐 着 ,这 里 的 工钱 虽然 也 不 大 ,常常 有 人 来 打 麻 将 ,所 以 外 快 很 
多 。 : 
她 又 把 金 福 荐 给 他 们 ,在 吴 先 生 的 行 里 做 出 店 。 金 福 很 认识 几 
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五 十 七 


金 福 有 了 职业 以 后 ,也 寄 了 点 钱 回 家 去 ,但 是 此 后 没有 多 少时 
候 , 他 的 老婆 就 拖 儿 带 女 找到 上 海 来 了 。 也 还 是 因为 乡下 抽 壮 丁 ,他 
们 家 的 男 丁 全 跑 光 了 ,不 出 人 就 得 出 钱 , 保 甲 长 借 端 敲诈 , 金 福 的 老 
小 被 逼 得 没有 办 法 , 想 着 金 福 在 上 海 也 有 了 事情 , 便 带 着 几 个 孩子 和 
他 们 最 小 的 一 个 弟弟 一 同 到 上 海 来 了 。 当 然 仍旧 是 住 在 小 艾 这 里 ， 
好 在 小 艾 现在 出 去 帮 佣 ,不 住 在 家 里 ,所 以 金 福 也 可 以 不 用 避 什 么 嫌 
疑 , 便 和 他 的 老婆 孩子 一 齐 都 住 到 阁楼 上 去 。 

小 从 有 时 候 回 家 来 看 看 ,仿佛 形成 了 更 人 巢 鸠 占 的 局 面 。 但 是 她 
觉得 这 也 是 应 当 的 ,她 因为 她 自己 娘家 没有 人 ,一 向 把 金 酌 家 里 的 人 
当做 她 的 至 亲 骨 肉 看 待 。 同 时 她 总 忘 不 了 她 从 前 是 个 丫头 ,人 家 总 
说 大 户 人 家 出 来 的 了 头 往往 好 吃 懒 做 ,不 会 过 日 子 , 她 倒 偏 机 争 口 
气 ,所 以 一 向 非常 刻苦 ,总 想 人 家 说 她 一 声 贤惠 。 她 现在 每 月 的 收入 
自己 很 少 动用 ,总 是 拿 到 家 里 来 。 不 但 冯 老 太 靠 她 养活 ,就 连 金 福 夫 
妇 也 全 仗 她 接济 , 金 福 的 收入 有 限 ,又 有 那么 一 大 群 儿女 喇 喇 待 哺 ， 
也 实在 是 不 够 用 。 最 小 的 一 个 小 叔 金海 已 经 送 到 一 半 皮 鞋 店 里 做 学 
徒 去 了 ,两 个 小 叔 都 在 店 里 学 生意 , 虽然 管 吃 管 住 ,衣裳 鞋 袜 还 是 要 
自己 负担 ,又 要 小 艾 拿 出 钱 来 。 她 有 时候 也 有 一 点 她, 但 是 每 逢 看 到 
他 们 总 觉得 十 分 亲切 。 尤 其 是 现在 ,香港 陷落 了 已 经 快 四 个 月 了 , 金 
槐 至 今 还 没有 信 来 ,她 渐渐 地 感到 凄凉 恐怖 和 绝望 ,在 这 种 时 候 , 偶 
尔 抽空 回去 一 趟 ,虽然 家 里 这 些 人 也 并 不 能 给 她 什么 安奈 ,她 只 要 听 
见 他 们 一 家 老 小 员 哩 旱 啦 用 他 们 的 家 乡 口音 说 着 话 ,不 由 得 就 有 一 
种 温暖 之 感 , 也 不 知 为 什么 缘故 ,心里 仿佛 踏实 了 许多 。 

有 一 天 晚饭 后 , 金 福 忽然 到 吴 家 来 找 小 艾 , 很 兴奋 地 说 : 金 枫 有 
信 来 了 ! 今天 早上 到 的 ,他 们 也 不 晓得 ,等 我 回去 才 看 匈 。 说 着 便 从 
衣 袋 里 取出 那 封 信 来 , 念 给 她 听 。 上 写 着 ; 
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“ 玉 珍 贤 麦 : 吾 现 已 平安 到 抵 贵阳 , 可 勿 必 挂 念 。 在 香港 战事 发 
生 后 ,看 们 虽然 饱 受惊 恐 ,幸而 倒 没有 受伤 。 惟 印刷 所 工作 停顿 , 老 
板 复 避 不 见面 ,拒绝 援助 ,以 致 同 人 们 告 贷 无 门 ,流落 他 乡 。 去 冬 港 
地 天 气 反常 奇 冷 ,棉衣 未 带 ,饥寒 交 迫 。 吾 们 后 来 决定 冒 着 艰险 步行 
赴 内 地 , 现 已 到 抵 贵 阳 , 在 此 业已 找到 工作 , 暂 可 铺 口 。 现 在 别 的 没 
有 什么 ,只 是 不 放心 你 们 在 上 海 ,不知 何 日 再 能 团聚 。 而 且 家 中 生活 
无 着 。 不 知 你 病 好 了 没有 ? 你 的 身体 也 不 好 ,但 看 母亲 与 家 里 人 仍 
须 赖 你 照应 。 书 不 尽 言 , 夫 金 槐 白 。 

小 艾 听 到 后 来 ,不 觉 心头 一 阵 辛酸 ,两 行 热 让 直流 下 来 。 她 本 来 
想 马 上 就 写 回信 ,就 请 金 福 代笔 ,可 是 这 封 信 她 倒 有 点 不 愿意 叫 他 
写 ,另外 去 找 了 个 测字 先生 写 了 。 其 实 里 面 也 没有 什么 话 ,不 过 把 家 
中 的 近况 详细 告诉 他 ,无 非 叫 他 放心 的 意思 。 她 现在 也 略微 认识 几 
个 字 了 ,信号 好 了 ,自己 拿 着 看 看 ,不 是 自己 写 的 ,总 觉得 隔 着 一 层 。 
她 忽然 想起 来 从 前 他 给 她 的 “ 冯 玉 珍 "三 颗 铅字 , 可 以 当 作 一 个 图 章 
盖 一 个 在 信 尾 。 他 看 见 了 一 定 要 微笑 ,他 根本 不 知道 那 东西 她 一 直 

次 日 下 午 ,她 趁 着 吴 太 太 出 去 打牌 ,就 竹 回 家 去 拿 那 铅字 。 冯 老 
太 见 她 来 了 , 便 说 起 金 槐 来 信 的 事 , 因 道 :“ 这 金 枫 也 是 的 , 跑 到 那 地 
方 去 一 一 不 是 越 走 越 远 了 吗 ?” 小 艾 也 没有 替 他 辩护 ,心里 想 说 了 她 
也 不 懂 。 ~ 


五 十 八 


她 那 铅 字 是 包 了 个 小 纸 包 , 帮 在 一 只 旧 牙 粉 盒 里 , 盒 面 上 印 着 一 
只 五 彩 的 大 蝴蝶 。 她 记得 就 在 抽 居 里 的 一 角 , 但 是 找 来 找 去 找 不 到 。 
冯 老 太 问 道 :“ 你 在 抽 收 里 找 什么 ?” 小 艾 道 :“ 我 有 个 牙 粉 盒 于 装着 点 
东西 , 找 不 到 了 。” 冯 老 太 道 :“ 那 天 我 看 见 阿 毛 拿 着 个 牙 粉 盒子 在 玩 
的 ,一 定 给 她 拖 不 见 了 。” 阿 毛 是 金 福 的 大 女儿 。 当 下 小 艾 便 没有 说 
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什么 ,心里 想 要 是 查 癌 起 来 ,她 嫂嫂 要 多 心 了 ,而 且 东 西 到 了 小 孩 手 
里 ,一 定 也 没有 了 , 间 也 是 白 问 。 但 是 她 为 这 一 桩 小 事 , 心 里 却 是 十 
分 气 恼 ,又 觉得 莫 京 。 同 时 又 注意 到 桌 上 搁 着 一 只 双 耳 小 钢 精 锅子 ， 
是 她 借 给 他 们 用 的 ,已 经 敲 冶 了 两 块 。 

家 里 有 小 孩 ,东西 总 是 容易 损坏 些 。 金 福 夫妇 带 着 几 个 孩子 在 
这 里 一 住 两 三 年 ,家具 渐 渐 地 都 变 成 缺 用 膊 少 腿 的 。 这 还 没有 什么 ， 
小 艾 有 一 次 回来 ,看 见 她 的 一 面 腰 贺 镜子 也 砸 破 了 ,用 一 根 红 绒 绳 缚 
起 来 , 钢 强 使 用 着 ,镜面 上 横 切 着 一 道 裂 痕 。 小 艾 看 了 ,心里 十 分 气 
苦 。 金 槐 到 内 地 去 已 经 有 两 三 年 了 ,起 初 倒 不 断 地 有 信和 来 ,似乎 他 在 
那 边 生 活 也 非常 困苦 ,一 度 到 重庆 去 过 ,后 来 因为 失业 ,又 漂流 到 湖 
南 , 在 湖南 一 个 小 印刷 所 工作 过 一 个 时 期 。 今 年 却 一 直 没有 信和 来 ,也 
不 知道 为 什么 。 她 打听 别人 ,也 有 人 说 是 长 久 没有 收 到 “里 边 " 来 的 
信 了 。 

她 有 一 个 小 姊妹 名 叫 盛 阿 秀 , 住 在 他 们 隔 辟 ,这 一 天 阿 秀 听见 说 
她 回来 了 , 便 走 过 来 找 她 谈天 。 只 有 她 们 两 人 在 阁楼 上 , 那 阿 秀 是 个 
磷 快 的 人 ,心里 搓 不 住 事 ,就 告诉 小 艾 听 她 的 丈夫 怎样 负心 ,她 丈夫 
也 是 到 内 地 去 了 , 听 说 在 那 边 已 经 另外 有 了 人 。 她 诉说 了 半天 ,忽然 
想起 来 问 小 艾 : 你 们 人 金 槐 可 有 信 来 ?小 艾 苦笑 道 ; 没 有 ,差不多 一 
年 没有 信 了 。 听 见 人 家 说 ,现在 信 不 通 。" 阿 秀 道 ”哪里 ! 昨天 我 还 
听见 一 个 人 说 接 到 重庆 他 一 个 亲 威 的 信 。 小 艾 听 了 这 话 ,不 由 得 心 


里 震 了 一 震 。 


五 十 九 
阿 秀 也 默然 了 。 过 了 一 会 儿 , 方 道 :“ 听 他 们 说 ,到 重庆 去 的 这 些 
人 ,差不多 个 个 都 男 外 讨 了 女人 。 黑 良心 ,把 我 们 丢 在 这 里 ,就 打算 


不 要 了 。 我 就 不 伏 这 口气 一 一 我 们 不 会 男 找 男人 蚜 ? 他 们 男人 可 以 
我 们 女人 不 可 以 呀 ? 老实 说 ,现在 这 种 世界 ,也 无 所 谓 的 性 她 涨 红 了 
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脸 ,说话 声音 很 大 ,小 艾 听 她 那 口气 ,仿佛 她 也 另外 有 了 对 象 了 。 

她 们 这 样 在 阁楼 上 面谈 话 , 可 以 听见 金 福 的 老婆 在 楼 下 纳 鞋 底 ， 
一 针 一 针 把 那 麻 线 夏 槛 地 抽出 来 ,这 时 候 那 槛 要 的 声音 却 突 然 地 停 
止 了 ,一 定 是 在 那里 竖 着 耳 采 听 她 们 说 话 。 等 会 儿 一 定 要 去 告诉 冯 
老 太 去 了 。 冯 老 太 的 脾气 ,也 像 有 一 种 老年 人 一 样 ,常常 对 小 艾 诉 说 
大 媳妇 怎么 怎么 不 好 ,但 是 照样 也 会 对 大 媳妇 说 她 不 好 的 。 小 芝 可 
以 想像 她 们 在 背后 会 怎样 议论 她 ,一定 说 是 阿 秀 在 那里 劝 她 , 叫 她 把 
心思 放 活 动 一 点 。 本 来 像 她 这 样 住 在 外 面 ,要 结识 个 把 男 朋 友 也 很 
便当 的 。 也 说 不 定 她 们 竟 会 疑心 她 有 点 靠不住 。 她 突然 觉得 非常 天 
烦 。 她 辛 辛 苦 苦 赚 了 钱 来 养活 这 批 人 ,只 是 让 他 们 侦察 她 的 行动 ,将 
来 金 槐 回来 了 ,好 在 他 面前 搬 是 非 造谣 言 吗 ? 她 倒 变 成 像 从 前 的 寡 
妇 一 样 了 ,处 处 要 避嫌 疑 , 动 不 动 要 怕人 家 说 闲话 。 她 有 了 时候 气 起 
来 ,恨不得 撤 下 他 们 不 管 了 ,自己 一 个 人 到 内 地 去 找 金 槐 去 。 但 是 他 
的 母亲 是 他 托付 给 她 的 ,怎么 能 不 管 昵 ? 所 以 想 想 还 是 忍耐 下 去 了 ， 
只 是 心里 渐渐 觉得 非常 疲倦。 

她 在 那 吴 家 做 事 , 吴 家 现在 更 发 财 了 ,新 买 了 部 三 轮 车 。 有 一 天 
他 们 的 三 轮 车 夫 在 厨房 里 坐 着 ,有 客人 来 了 ,一 男 一 女 ,在 后 门口 递 
了 张 名 片 给 他 ,他 拿 着 进去 , 因 见 小 艾 在 客 堂 里 擦 玻璃 窗 , 便 把 名 片 
交 给 她 拿 上 去 。 小 艾 把 那 张 “ 陶 侯 康 ”的 名 片 送 上 楼 去 , 吴 先 生 马 上 
就 下 来 了 ,把 客人 让 到 客 堂 里 坐 着 。 小 艾 随即 倒 了 茶 送 进去 ,还 没有 
踏 进 房 门 , 便 听 见 里 面 有 一 个 人 说 话 的 声音 有 点 耳 熟 。 


六 十 


她 再 往 前 走 一 步 ,一 眼 便 看 见 沙 发 上 坐 着 一 个 胖 胖 的 西装 男子 
一 一 是 有 根 。 不 过 比 从 前 胖 多 了 ,脸庞 四 周 大 出 一 图 来 ,眉目 间 倒 显 
得 挤 窜 了 些 , 年 一 看 见 几乎 不 认识 了 。 小 艾 捧 着 一 只 托盘 ,站 在 门口 
呆 住 了 。 自 从 她 出 嫁 以 后 ,一 直 也 没有 听 到 有 根 的 消息 ,原来 他 发 财 
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了 。 有 根 虽然 是 迎面 坐 着 ,他 正在 那里 说 话 , 却 并 没有 看 见 她 ,小 艾 
的 第 一 个 冲动 便 是 想 退 回去 ,到 司 房 里 去 叫 他 们 家 里 车 夫 把 茶 送 进 
去 。 正 这 样 想 着 ,一 回头 , 却 看 见 吴 太太 从 楼 梯 上 走 下 来 , 吴 太太 换 
了 件 衣 服 ,也 下 来 招待 客人 了 。 这 里 小 艾 端 着 个 茶盘 拦 门 站 着 , 势 不 
能 再 跑 中 不 前 了 ,只 得 硬 着 头皮 走 进 客厅 。 吴 太太 也 进来 了 ,大 家 只 
顾 应 酬 吴 太太 ,对 于 这 女 佣 并 没有 怎样 加 以 注意 。 小 艾 便 悄悄 地 绕 
到 沙发 背后 ,把 一 杯 茶 搁 在 有 根 的 茶几 上 ,他 同 来 的 还 有 一 个 艳 装 的 
年 轻 女人 ,也 搁 了 杯 茶 在 她 旁边 。 吴 先生 敬 他 们 香烟 ,有 根 却 笑 道 : 
“ 哦 ,我 这 儿 有 我 这 儿 有 1! 我 的 喉 呢 有 点 毛病 , 吃 惯 了 这 个 牌子 的 , 吃 
别 的 牌子 的 就 喉 噶 疼 。 一 面 说 着 ,已 经 一 伸手 掏 出 一 只 赤 金 香烟 盒 
子 ,打开 来 让 吴 先 生 抽 他 的 。 吴 太太 笑 道 :把 衣裳 宽 一 宽 吧 。 两 个 
客人 站 起 来 脱 大 衣 , 小 艾 失 着 个 空 盘子 正 想 走出 去 , 吴 太太 却 回 过 脸 
来 向 她 咕 咳 了 一 声 :“ 大 衣 挂 起 来 。 小 艾 只 得 上 前 接着 ,有 根 把 大 衣 
交 到 她 手 里 的 时 候 ,不 免 向 她 看 了 看 ,顿时 脸 上 呆 了 一 果 , 又 连 看 了 
她 几 眼 ,虽然 并 没有 和 她 招呼 , 却 也 有 点 笑 意 。 但 是 在 小 艾 的 眼光 
中 ,这 微笑 就 像 是 带 着 几 分 计 笑 的 意味 。 她 板 着 个 脸 , 江 然 地 接 过 两 
件 大 衣 , 挂 在 屋 角 的 一 只 衣架 上 , 便 走 了 出 去 , 自 上 楼 去 了 。 她 到 楼 
上 去 洗衣 服 , 就 一 直 没 有 下 来 。 半 上 , 忽 然 听 见 刁 太太 在 那里 喊 :“ 冯 
妈 , 来 谢谢 陶 太太 !" 想 必 是 有 根 的 女人 临 走 丢 下 了 赏 钱 。 小 艾 装 做 
设 听见 ,也 设 下 去 。 后 来 在 窗口 看 见 有 根 和 那 女 人 上 了 三 轮 车 走 了 ， 
她 方才 下 楼 。 吴 太太 经 道 :“ 喊 你 也 不 来 ,人 家 给 钱 ,都 没有 人 谢 一 
声 !” 小 艾 道 : “刚才 宝宝 醒 了 ,我 在 那儿 替 他 换 尿布 , 走 不 开 。” 


六 十 一 


吴 太 太 把 桌 上 几 张 钞票 一 推 , 道 :“ 哪 , 拿 去 。 你 跟 赵 妈 一 人 一 
半 。" 这 钱 小 艾 实 在 是 不 想 拿 ,但 是 不 拿 似乎 又 显 着 有 点 奇 侄 。 只 得 
伸 过 手 去 , 那 钞票 一 拿 到 手 里 ,仿佛 浑身 都 有 一 种 寞 样 的 感觉 。 
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她 听 他 们 正在 那里 谈论 刚才 两 个 客人 , 吴 先生 说 几时 要 请 他 们 
来 打牌 , 吴 太 太 却 嫌 这 一 个 陶 太 太 不 是 正式 的 ,有 点 不 愿意 。 小 艾 听 
他 们 说 起 来 ,大 概 有 根 是 跑 单 帮 发 财 的 。 她 心里 却 有 点 百感 交集 , 想 
不 到 有 根 会 有 今天 的 一 天 。 想 想 真 是 不 服 , 金 槐 哪 一 点 不 如 他 。 同 
时 又 想 着 : 金 槐 就 是 僚 , 总 是 说 爱国 .爱国 ,这 国家 有 什么 好 处 到 我 
们 穷人 身上 ? 一 非 子 吃苦 挨 俄 ， 你 要 是 循规蹈矩 ,永远 也 没有 出 头 之 
日 。 火 起 来 我 也 去 跑 单 帮 做 生意 , 谁 知道 呢 , 说 不 定 照样 也 会 发 财 。 
人 生 一 世 , 草 生 一 秋 , 我 也 过 几 天 松 心 日 子 。” 

她 下 了 个 决心 ,次 日 一 早 便 溜 出 去 找 盛 阿 秀 商 量 , 阿 秀 有 两 个 小 
姊妹 就 是 跑 单 帮 的 。 小 艾 拒 一 副 金 耳环 总 了 ,办 了 点 货 ,一 面 进行 着 
这 桩 事情 ,一面 就 向 吴 家 辞 工 , 只 说 要 回 乡下 去 了 。 她 家 里 的 人 对 于 
这 事 却 不 大 锣 成 , 金 福 屡 次 和 冯 老 太 说 ,其 实 还 是 帮 佣 好 ,出 去 跑 单 
帮 , 一 去 就 是 许多 日 子 不 回来 ,而 且 男 女 混杂 ,不 是 青年 妇女 能 做 的 
事情 。 但 是 小 艾 总 相信 一 个 人 只 要 自己 行 得 正 , 立 得 正 ,而 且 她 在 外 
面 混 了 这 几 年 ,也 磨 练 出 来 了 , 谁 也 不 要 想 占 她 的 便宜 。 然 而 现在 这 
时 候 出 门 去 ,旅途 上 那 种 混乱 的 情形 她 实在 是 不 能 想像 ,一 个 女 单 帮 

只 要 相貌 长 得 好 些 ,简直 到 处 都 是 一 重重 的 关口 , 单 是 那些 无 恶 不 作 
的 “ 墨 帽子 ”就 很 难 应 付 。 小 芯 跑 了 两 次 单 帮 , 觉 得 实在 干 不 下 去 了 ， 
便 又 改行 背 米 。 运 气 好 的 时 候 , 背 一 次 倒 也 可 以 赚 不 少 钱 。 身 体 却 
有 些 支 持 不 住 了 ,本 来 有 那 病 根 在 那里 ,辛劳 过 度 ,就 要 发 作 起 来 。 


六 十 二 


有 一 天 金 福 的 女儿 阿 毛 正 蹲 在 天 井 里 ,用 一 把 旧 铁 匙 子 在 那里 
做 煤 球 ,忽然 听见 哄 通 一 声响 ,有 什么 东西 撞 在 大 门 上 ,她 赶 出 去 一 
看 , 却 是 小 艾 回 来 了 ,不 知 怎么 晕 倒 在 大 门口 , 背 的 一 袋 米 甩 出 去 几 
尺 远 。 阿 毛 便 叫 起 来 ,大 家 都 出 来 了 ,七 手 八 脚 把 她 抬 进去 。 

冯 老 太 看 她 这 次 的 病 , 来 势 非 轻 ,心里 有 些 着 慌 ,也 主张 请 个 医 
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生 看 看 。 次 日 便 由 她 嫂嫂 陪 着 她 到 一 个 医院 里 去 ,这 医院 里 门诊 的 
病人 非常 多 ,挂号 要 排 班 , 排 得 非常 的 长 ,内 科 外 科 分 好 几 处 ,看 妇科 
也 不 知道 应 当 排 在 哪里 。 金 福 的 老婆 见 有 一 个 看 护 走 过 , 便 陪 着 笑 
傅 走 上 去 问 她 ,还 没 开口 , 先 叫 了 声 “ 小 姐 ”, 一 句 话 一 个 “小 姐 "。 那 
看 护 寒 着 脸 向 她 身上 穿着 打量 了 一 下 , 略 指 了 指 , 道 :站 在 那 边 。 便 
走 开 了 。 小 艾 在 旁边 看 着 ,心里 非常 起 反感 。 排 了 班 挂号 以 后 ,又 排 
了 班 候诊 ,大 家 挤 在 一 间 空 气 混浊 的 大 房 门 里 ,等 了 好 几 个 钟头 。 小 
艾 简 直 撑 不 住 了 ,一阵 阵地 眼前 发 黑 , 一 面 还 在 那里 默默 背诵 着 她 的 
病情 ,好 像 预备 考试 一 样 ,惟恐 见 到 医生 的 时 候 有 什么 话 忘 了 说 , 错 
过 了 那 一 刻 千金 的 机 会 。 后 来 终于 轮 到 她 了 ,她 把 准备 下 的 话 背 了 
一 遍 , 那 医生 什么 也 没 说 ,就 开 了 张 方 子 , 叫 她 吃 了 这 药 ,三 天 后 再 来 
看 。 

她 那天 到 | 医院 去 大 概 累 了 一 下 , 病 势 倒 又 重 了 几 分 。 把 那 药 水 
买 了 一 瓶 来 吃 着 ,也 没有 什么 效 验 ,当然 也 就 没 去 复诊 本 。 

庆祝 胜利 的 爆竹 她 也 是 在 枕 上 听 着 的 。 胜 利 后 不 到 半 个 月 , 金 
槐 便 有 信 来 了 ,说 他 有 一 年 多 没有 收 到 家 信 了 ,听见 人 家 说 是 信 不 
通 ,他 非常 帖 记 不 知道 家 里 的 情形 怎么 样 。 现 在 的 船 票 非常 难 买 ,他 
一 买 到 船 票 就 要 回来 了 。 

阿 秀 有 一 天 来 探 病 , 小 艾 因为 阿 秀 曾 经 怀疑 过 金 槐 或 者 在 那 边 
也 有 了 女人 ,现在 她 把 金 槐 这 封 信 拿 出 来 给 阿 秀 看 ,不免 流 露出 一 丝 
得 意 的 神情 。 但 是 后 来 说 说 又 伤心 起 来 , 道 : 我 这 病 悉 怕 也 不 会 好 
了 ,不 过 无 论 怎样 我 总 要 等 他 回来 , 跟 他 见 一 面 再 死 。 说 着 便民 ]。 
阿 秀 道 :“ 年 纪 轻 轻 的 ,怎么 说 这 种 话 。 你 哪儿 就 会 死 了 , 多 养 息 养 息 
就 好 了 。 


六 十 三 


小 艾 再 也 没 想到 ,这 船 票 这 样 难 买 , 金 槐 在 重庆 足 足 等 了 一 年 工 
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夫 , 这 最 后 的 一 年 最 是 等 得 人 心 焦 ,因为 觉得 冤枉 。 金 槐 回来 的 那 
天 ,是 在 一 个 晚上 ,在 那 借 黄 的 电灯 光 下 ,真是 忧 如 梦 朵 。 金 槐 身上 
穿着 的 也 还 是 他 穿 去 的 衣 赏 ,已 经 汶 社 不 堪 , 显 得 十 分 狼 狐 。 汉 老 太 
看 他 着 得 那样 子 ,这 一 天 因为 时 间 已 晚 , 也 来 不 及 买 什么 吃 的 ,预备 
第 二 天 好 好 地 做 两 样 菜 给 他 吃 。 次 日 一 早 , 便 和 金 福 的 老 装 一 同上 
街 买 菜 。 

自从 小 艾 病 倒 以 后 ,家 中 更 是 度 日 艰难 ,有 饭 吃 已 经 算 好 的 了 ， 
平常 不 是 榨菜 ,就 是 咸菜 下 饭 , 这 一 天 , 却 做 了 一 大 碗 红烧 肉 ,又 炖 了 
一 锅 汤 。 金 槐 这 一 天 上 午 到 他 表 弟 那里 去 ,他 们 留 他 吃饭 ,他 就 没有 
回来 吃 午饭 。 家 里 烧 的 菜 就 预备 留 到 晚上 吃 ,因为 天 气 热 , 搁 在 一 个 
通风 的 地 方 , 又 怕 孩 子 们 跑 来 跑 去 打 碎 了 碗 , 冯 老 太 不 放心 ,把 两 碗 
菜 搬 到 柜 大 上 去 ,又 怕 | 梧 馈 了 ,又 去 拿 下 来 ,一 会 儿 搁 到 东 , 一 会 儿 搁 
到 西 。 小 艾 身 在 床上 笑 道 :“ 闻 着 倒 挺 香 的 。" 冯 老 太 笑 道 :“ 真 是 人 着 
喜事 精神 爽 ,你 胃口 也 开 了 , 横 是 就 要 好 了 。 你 今天 也 起 来 ,下 去 吃 

金 桃 金海 也 来 了 ,今天 晚上 这 一 顿 饭 仿 佛 有 一 种 团圆 饭 的 意义 ， 
小 艾 便 也 支撑 着 怜 起 来 ,把 头发 梳 一 梳 通 , 下 楼 来 预备 在 饭桌 上 坐 一 
会 此 。 金 福 几 个 小 孩 早 在 下 首 团团 坐 定 , 汉 老 太 端 上 菜 来 , 便 向 孩子 
们 笑 道 :“ 不 要 看 见 肉 就 拼命 地 抢 ,现在 我 们 都 吃 成 * 素 肚子 "了 ,等 会 
儿 吃 不 惯 肉 要 拉稀 的 。” 正 说 着 ,忽然 好 像 听见 头顶 上 籁 的 一 声 ,接着 
便 是 轻 轻 的 “ 叭 "一 响 , 原 来 他 们 这 天 花 板 上 的 石灰 常常 大 片 大 片 地 
往 下 掉 , 刚 巧 这 时 候 便 有 一 大 块 石灰 落下 来 , 正 落 到 菜 碗 里 。 大 家 一 
时 都 呆 住 了 。 静 默 了 一 会 儿 之 后 , 金 槐 第 一 个 笑 了 起 来 ,大 家 都 笑 
了 。 就 中 只 有 小 艾 笑 得 最 响 , 因为 她 今天 实在 太 高 兴 了 ,无 论 怎么 
样 , 金 槐 到 底 是 回来 了 。 
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六 十 四 


金 槐 一 回来 就 找事 ,没有 几 天 , 便 到 一 个 小 印刷 所 去 工作 。 小 艾 
的 病 他 看 着 很 着 急 ,一 定 逼 着 她 要 好 好 地 找 个 医生 看 看 。 这 一 天 他 
特 为 请 了 假 陪 她 去 ,医生 给 她 检查 了 一 下 ,说 是 子宫 炎 , 不 但 生育 无 
望 ,而 生 有 生命 的 危险 ,应 当 开刀 ,把 子宫 拿 掉 。 开 刀 自 然 是 需要 一 
大 笔 钱 。 两 人 听 了 ,都 像 释 雷击 顶 一 样 。 还 想 多 问 两 名 ,看 护 已 经 把 
另 一 个 病人 引 了 进来 ,分 明 是 一 种 逐 客 的 意思 ,只 得 站 起 身 来 走出 去 

jo 

回 到 家 里 ,小 艾 在 阁楼 上 躺 着 ,大 家 在 楼 下 吃 梗 饭 , 金 槐 一 个 人 
先 吃 完 , 便 到 阁楼 上 去 , 拿 热水瓶 倒 了 杯 开水 蝎 ,一 面 就 在 她 对 面 坐 
下 , 捧 着 杯子 ,将 手指 甲 敲 着 玻璃 杯 ,的 的 做 声 。 半 了 几 , 方 才 自 言 自 语 
道 :“ 这 怎么 办 呢 , 开 刀 费 要 这 么 许多 ,到 哪儿 去 想 办 法 呢 ?" 小 艾 翻 过 
身 来 望 着 他 说 道 …… 你 不 要 悉 了 ,我 也 不 想 开刀 。 金 槐 钙 了 伍 , 因 道 : 
“你 不 要 害怕 ,许多 人 开刀 ,一 点 也 没有 什么 危险 的 。 小 艾 道 ;我 不 
是 怕 。 我 不 愿意 开刀 。 金 槐 道 : 为 什么 昵 ?" 问 了 这 样 一 声 以 后 , 自 
己 也 就 明白 过 来 了 ,她 一 定 是 想 着 ,要 是 把 子宫 拿 掉 , 那 是 绝对 没有 
生育 的 希望 了 , 像 这 样 拖延 下 去 ,将 来 病 要 是 好 些 ,说 不 定 还 可 以 有 
小 孩子 。 他 便 又 说 道 :“ 还 是 自己 身体 要 紧 , 医 生 不 是 说 不 开刀 很 危 
险 的 ?” 

小 艾 没 有 回答 。 金 槐 心里 也 想 着 ,这 时 候 跟 她 辩 些 什么 ,反正 也 
没有 钱 开刀 ,仿佛 辩论 得 有 些 无 谓 , 便 没有 再 说 下 去 了 。 因 见 她 脸色 
很 凄 楚 的 样子 , 便 坐 到 她 床 沿 上 去 , 想 安 昧 她 两 句 。 他 一 坐 坐 在 她 一 
条 手绢 子 上 , 便 随 手 捡 起 来 ,预备 向 她 枕 边 一 抛 ,不 料 那 手绢 子 一 拿 
起 来 , 竞 是 湿 淋 淋 的 ,冰凉 的 一 团 。 想 必 刚 才 她 一 个 人 在 楼 上 天 , 已 
经 哭 了 很 久 的 时 间 了 。 

他 默然 了 一 会 ,便道 ;你 不 要 还 是 想不开 。 有 小 孩子 设 小 孩子 
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我 一 点 也 不 在 平 。 只 要 你 身体 好 。 "小 艾 一 翻身 朝 里 睡 着 , 半 栅 没有 
做 声 。 许 久 , 方 才 嘎 咽 着 说 道 :“ 不 是 ,我 不 是 别 的 ,我 只 恨 我 自己 生 
了 这 病 , 你 本 来 已 经 够 苦 的 了 ,我 这 样 不 死 不 活 的 ,一 点 事 也 不 能 做 ， 
更 把 你 拖累 死 了 。 金 槐 伸 过 手 去 抚摸 她 的 头发 , 道 :你 不 要 这 样 
想 。 只 说 了 这 样 一 句 ,听见 外 面 梯子 咯 咳 咯 咏 响 着 ,有 人 上 楼 来 了 ， 
就 也 没 说 什么 了 。 

自从 金 槐 回来 以 后 , 金 福 的 老婆 因为 叔 媳 关系 ,要 加 一 点 嫌疑 ， 
不 好 再 住 在 阁楼 上 , 便 带 着 孩子 们 回 乡 下 去 了 。 金 福 这 时 候 仍旧 在 
吴 先生 行 里 做 出 店 , 便 和 吴 先 生 商量 ,晚上 就 住 在 写字 间 里 。 金 槐 这 
里 只 剩 下 冯 老 太 和 他 们 夫妻 两 个 ,顿时 觉得 耳目 一 清 。 金 福 的 儿 个 
孩子 在 这 里 的 时 候 , 一 天 到 晚 儿 啼 女 器 ,小 艾 生病 身 在 床上 ,病人 最 
怕 烦 了 ,不 免 嫌 他 们 讨厌 ,但 是 这 时 候 他 们 走 了 ,不 知 为 什么 倒 又 有 
点 想念 他 们 。 现 在 家 里 一 共 这 两 个 人 , 倒 又 老 的 老病 的 病 , 金 槐 晚 
上 回来 ,也 觉得 家 里 冷清 清 的 。 金 槐 虽然 说 是 没有 小 孩子 他 一 点 也 
不 介意 ,但 是 她 知道 他 也 和 她 一 样 , 很 想 有 个 孩子 。 人 到 中 年 ,总 不 
免 有 这 种 心情 。 


六 十 五 


楼 下 孙 家 有 一 个 小 女孩 子 很 是 活 泌 可爱, 金 槐 名 喜欢 如 着 她 玩 ， 
后 来 小 艾 和 他 说 ;你 不 要 去 车 她 ,她 娘 非常 势利 ,看 不 起 我 们 这 些 人 
的 。” 金 槐 听 了 这 话 , 就 也 留 了 个 神 ,不 大 去 豆 那 孩子 玩 了 。 有 一 天 他 
回 家 来 , 却 又 笑 着 告诉 小 艾 :刚才 在 外 头 碰见 孙 家 那 孩子 ,弄堂 里 有 
个 狗 , 她 吓 得 不 敢 走 过 来 。 我 叫 她 不 要 怕 , 我 拉 着 她 一 起 走 , 我 说 你 
看 , 它 不 是 不 咬 你 么 ,她 说 :刚才 我 要 走 过 来 , 它 在 那儿 对 我 喊 。 他 觉 
得 非常 发 嗪 ,她 说 那 狗 对 她 " 喊 ” ,告诉 了 小 区 ,又 去 告诉 冯 老 太 。 又 
有 一 次 他 回来 ,又 告诉 她 们 一 个 笑话 ,他 们 弄堂 口 有 个 擦 皮鞋 摊子 ， 
那 擦 皮鞋 的 看 见 孙 家 那 孩 子 跑 过 , 跟 她 闹 着 玩 , 问 她 鞋子 要 擦 吧 ,她 
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把 膀子 一 扭 , 脸 一 扬 ,说 :“ 棉 鞋 怎 么 好 擦 呢 ”" 金 槐 仿佛 认为 她 对 答 得 
非常 聪明 。 小 艾 看 他 那样 子 ,心里 却 是 很 账 悦 ,她 因为 自己 不 能 生 小 
孩 , 总 觉得 对 不 起 他 。 

她 一 直 病 在 床上 ,让 她 婆婆 伺候 着 ,心里 也 觉得 不 安 ,而 且 冯 老 
太 有 脚气 病 , 也 不 大 能 多 走动 ,这 一 向 小 艾 仿 佛 好 了 些 , 便 照常 起 床 
操作 。 阿 秀 有 一 天 来 看 她 , 阿 秀 的 丈夫 已 经 从 内 地 回来 了 ,把 另 一 个 
女人 也 带 到 上 海 来 , 阿 秀 便 和 他 离 了 婚 ,正式 跟 了 她 相 与 的 那个 男 
人 。 阿 秀 把 她 离婚 的 经 过 演 述 了 一 遍 ,然而 她 今天 的 来 意 , 却 是 因为 
居 记 着 小 艾 的 病 ,她 听见 说 现在 某 处 有 个 “小 老爷 " 治 病 非 带 有 灵 , 劝 小 
艾 去 求 个 方 子 , 没 晓得 她 已 经 好 了 。 小 艾 听 她 说 那 “ 小 老 委 "怎样 怎 
样 灵 , 心 里 却 也 一 动 , 瞳 想 她 这 病 要 是 能 够 治 得 除了 根 ,或 者 可 以 有 
小 孩子 。 从 前 有 一 次 ,楼 上 二 房东 家 里 有 人 生病 ,把 一 个 看 香 头 的 女 
人 请 了 来 ,小 艾 在 旁边 看 着 她 作法 。 至 少 这 种 人 不 像 医生 那样 的 给 
她 自卑 感 。 这 些 人 都 是 骗取 穷人 的 血 计 钱 骗取 惯 了 的 ,再 小 的 数目 
他 们 也 并 不 轻视 , 倒 不 像 一 般 医 生 , 给 穷人 看 病 总 像 是 施舍 ,一 副 施 
主 的 面孔 。 


六 十 六 


那天 晚上 金 槐 回来 ,她 就 没有 告诉 他 阿 秀 劝 她 到 那 地 方 去 看 病 
的 话 ,因为 她 知道 他 一 定 是 不 赞成 的 。 后 来 冯 老 太 却 当做 一 件 新 闻 
似 的 告诉 了 他 ,说 有 个 什么 “小 老爷 ”, 是 一 个 天 折 的 小 孩 , 死 后 成 了 
“人 0” ,给 人 治 病 非常 灵验 , 阿 秀 介绍 小 艾 也 去 看 。 金 槐 听 了 很 生气 ， 
说 那些 都 是 迷信 骗 钱 的 把 戏 。 他 倒是 主张 小 艾 另 外 去 找 个 医生 看 
看 ,因为 上 次 那 医生 说 她 不 开刀 非常 危险 ,现在 倒 好 了 些 了 ,似乎 那 
医生 的 诊断 也 不 是 一 定 正确 。 但 是 小 艾 非常 不 愿意 找 医生 ,而 且 病 
既然 好 些 了 ,当然 也 不 必 去 看 了 ,家 里 也 没有 富裕 的 钱 ,所 以 说 说 也 
就 作 雪 了 。 
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小 艾 用 钱 虽 然 省 俭 ,也 常常 喜欢 省 下 钱 来 买 一 点 不 必要 的 东西 。 
有 时 候 到 小 菜场 去 ,看 见 卖 杠 子 伦 的 ,认为 便宜 ,就 带 两 枝 回 来 插 在 
玻璃 杯 里 ,有 时候 又 去 买 两 打 白 兰花 来 掖 在 到 发 里 面 。 又 有 一 次 她 
听见 邻居 在 那里 纷纷 谈论 筱 丹 桂 自杀 的 事 , 说 是 被 一 个 流 谍 逼 死 的 ， 
丢 下 多少 箱 衣服 首饰 , 多 少 根 金条 。 她 很 想 看 看 筱 丹 桂 生前 是 什么 
样子 , 走 过 报 摊 , 便 翻 翻 看 报 上 可 有 筱 丹 桂 的 照片 , 买 一 张 来 看 看 。 
那 报 贩 随 便 拿 了 一 张 报纸 给 她 , 指 指 上 面 一 个 漂亮 女人 的 照片 说 是 
被 丹 桂 ,她 便 买 了 回来 ,后 来 才 知 道 并 不 是 的 。 她 对 于 绍兴 戏 不 大 熟 
悉 ,比较 更 爱 看 申 曲 ,因为 申 曲 比较 接近 金 槐 他 们 的 乡音 ,名 名 都 引 
以 听 得 懂 。 她 自从 到 他 们 家 里 来 ,口音 也 跟 他 们 同化 了 。 

她 到 阿 秀 家 里 去 回 看 她 ,碰见 从 前 一 块 儿 背 米 的 一 个 女人 ,大 家 
叫 她 陈 家 浜 阿 姐 。 她 大 着 个 肚子 ,说 :真是 讨厌 ,家 里 已 经 有 了 四 
个 ,再 养 下 来 真 养 不 活 了 ,这 一 个 我 预备 把 他 送 掉 了 。” 小 艾 道 :“ 那 总 
舍不得 吧 ?" 陈 家 浜 阿 姐 道 :“ 真 的 ,我 真 在 那儿 打听 ,有 谁 家 要 , 养 下 
来 就 给 抱 了 去 了 , 比 跟着 我 饿 死 的 好 。” 

她 有 事先 走 了 ,小 艾 便 向 阿 秀 仔 细 打 听 她 家 里 的 情形 ,从 前 一 同 
背 米 只 晓得 她 人 很 好 , 却 连 她 的 姓名 都 不 清楚 。 听 阿 秀 说 ,她 家 里 也 
是 很 好 的 人 家 ,不 过 苦 一 点 。 小 艾 沉 吟 了 一 会 儿 , 便 道 ; 她 那 孩子 要 
是 真 想 给 人 ,不 如 就 给 我 吧 。 我 可 也 没有 钱 ,不 过 我 自己 也 没有 小 孩 
子 , 总 不 会 待 错 他 的 ," 阿 秀 笑 道 :“ 要 是 给 你 ,大 家 都 是 知道 的 ,她 更 
可 以 放心 了 。” 又 道 :“ 要 不 你 还 是 等 她 养 下 来 再 说 。 我 劝 你 要 领 还 是 
领 个 女 的 ,明天 你 自己 再 养 个 儿子 。 小 艾 只 是 苦笑 ,也 没有 说 什么 。 


六 十 七 


阿 秀 答应 就 去 跟 那 陈 家 浜 阿 姐 说 ,她 大 概 就 在 这 个 月 里 也 就 要 
生产 了 。 小 艾 回 到 家 里 ,和 家 里 的 人 说 了 , 金 槐 没有 什么 意见 ,他 心 
里 想 领 一 个 小 孩 也 好 ,免得 她 老 居 记 着 ,成 了 一 桩 心事 。 冯 老 太 却 很 
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不 以 为 然 , 当 面 没 好 说 什么 ,背后 就 跟 金 槐 四 四 :“ 其 实 你 哥哥 这 么 些 
小 孩子 ,你 们 就 领 他 一 个 不 好 吗 ,又 要 到 外 头 去 领 一 个 干什么 ”说 了 
不 止 一 次 了 , 金 槐 自然 也 没 去 告诉 小 艾 , 却 被 他 们 同 住 的 一 个 女人 听 
见 了 , 便 把 这 话 传 到 小 艾 耳 林 里 去 。 其 实 小 艾 也 并 不 是 没 想到 这 一 
层 , 本 来 金 福 夫妇 正 嫌 儿 女 太 多 ,要 是 过 继 一 个 给 他 们 兄弟 , 正 是 求 
之 不 得 的 ,可 以 减轻 一 点 负担 。 但 是 小 艾 总 想 着 ,既然 要 一 个 小 孩 ， 
就 不 要 让 他 知道 他 不 是 她 生 的 ,不 然 现 放 着 他 亲生 父母 在 那里 ,等 会 
辛 辛 苦 苦 把 他 带 大 了 ,孩子 还 是 心 向 着 别人 。 所 以 她 哥 嫂 的 小 孩 她 
决 计 不 要 ,即使 他 们 因此 有 点 不 乐意 ,她 自己 觉得 没什么 对 不 起 他 们 
的 ,这 一 家 子 从 她 婆 婆 起 ,这 些 年 来 全 是 她 在 那里 赤 胆 起 心地 照应 他 
们 ,就 算 她 在 这 桩 事情 上 是 任性 一 点 ,仿佛 也 无 愧 于 心 。 

没有 几 天 的 工夫 , 阿 秀 跑 了 来 告诉 小 艾 , 陈 家 扳 阿 姐 已 经 生 了 ， 
是 个 女孩 子 。 小 艾 便 和 她 一 同 去 ,把 孩子 抱 了 来 。 冯 老 太 起 初 虽然 
反对 ,等 到 看 见 了 孩子 , 倒 也 十 分 疼爱 , 兴 兴 头头 地 帮 着 调 代 乳 糕 , 颖 
小 衣服 ,给 孩子 取 了 个 名 字 叫 引 弟 。 有 一 天 晚上 金 福来 了 ,听见 说 领 
了 个 孩子 , 当 着 他 夫妇 的 面 也 没 好 说 什么 ,后 来 金 槐 出 去 买 香烟 了 ， 
只 有 冯 老 太一 个 人 在 那里 , 金 福 便 皱 着 由 和 冯 老 太 说 :自己 养 的 叫 
没有 办 法 一 一 现在 东西 这 样 涨 ,自己 饭 都 要 没 得 吃 了 ,还 去 领 这 样 一 
个 小 孩子 来 ,一 天 到 晚 忙 着 小 孩子 ,把 一 个 人 也 绊 住 了 ,不 然 这 时 候 
毛病 好 了 些 , 也 可 以 出 去 做 事 了 。” 小 艾 在 阁楼 上 , 冯 老 太 晓 得 她 听 得 
见 的 ,向 金 福 递 了 个 眼色 , 金 福 也 没 留神 。 小 艾 在 上 面 听见 了 ,未 免 
有 些 刺 心 ,因为 他 说 的 这 话 也 都 是 实情 ,在 现在 这 种 时 候 领 个 孩子 
来 ,也 许 是 有 一 点 疯狂 。 


六 十 人 


那 年 下 半年 , 金 桃 结婚 了 ,新 立 起 一 份 家 来 ,自然 需要 不 少 费 用 ， 
金 槐 和 小 艾 商量 着 , 帮 了 他 一 笔 钱 ,所 以 刚 有 一 点 积 荤 ,又 贴 掉 了 。 
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过 年 的 时 候 吃 年 夜饭 ,照例 有 一 尾 鱼 , 取 ”“ 富 贵 有 余 "的 意思 ,小 艾 背 
着 冯 老 太 悄悄 和 金 槐 笑 着 说 :“ 去 年 不 该 吃 了 白 鱼 , 赚 了 点 钱 都 “ 白 
余 " 了。 今年 我 们 买 条 青鱼 。” 

年 三 十 晚上 , 金 福 也 到 他 们 这 里 来 吃 团圆 饭 。 金 福 到 上 海 来 这 
些 年 ,一 直 很 不 得 意 ,在 吴 先 生 行 里 做 出 店 , 吴 先 生 其 负 他 老实 ,过 去 
生活 程度 那样 涨 , 老 是 不 给 他 加 工钱 。 他 现在 老婆 儿女 都 在 乡下 ,上 晚 
上 一 个 人 在 写字 间 里 打 地 铺 ,很 是 姜 凉 。 这 一 天 在 金 槐 这 里 吃 年 夜 
饭 , 酒 醋 耳 热 的 , 却 是 十 分 高 兴 , 笑 道 :现在 我 们 真 翻 身 了 ,昨天 去 送 
一 封 信 , 电 梯 一 直 坐 到 八 层 楼 上 ,他 妈 的 ,从 前 哪里 坐 得 到 一 一 多 走 
两 步 路 倒 也 不 在 乎 此 ,我 就 恨 他 们 狗 眼 看 人 低 , 那 口气 实在 咽 不 下 ， 
哪怕 开 一 两 个 人 上 去 ,电梯 里 空空 的 ,MM 他 带 一 带 你 上 去 , 开 电 梯 的 
说 :给 大 班 看 见 他 要 吃 排 头 的 !” 

金 桃 结 了 婚 以 后 , 冯 老 太 便 轮流 地 这 边 住 住 , 那 边 住 住 ,这 一 向 
她 住 在 金 桃 那里 。 这 一 天 小 艾 要 想 出 去 一 未 ,去 看 看 刘 妈 , 托 托 她 可 
有 什么 绒线 生活 介绍 她 做 。 她 把 引 弟 也 带 了 去 ,因为 冯 老 太 不 在 这 
里 ,把 孩子 一 个 人 丢 在 家 里 不 放心 。 引 弟 现在 大 了 些 , 从 前 刚 抱 来 的 
时 候 还 看 不 出 ,现在 却 越 长 越 不 好 看 了 ,冬瓜 脸 , 剪 着 童 化 头发 ,分 披 
在 两 旁 ,她 却 是 两 只 招 风 耳 ,把 头发 惟 开 了 , 坚 在 外 面 。 人 家 说 她 难 
看 ,小 艾 还 不 服气 ,总 是 说 一 个 小 孩 要 她 那么 好 看 干什么 ,有 许多 和 孩 
子 小 时 候 长 得 好 看 ,大 了 都 变 妖 了 。 

这 一 天 她 带 着 孩子 到 刘 妈 那里 去 , 刘 妈 还 是 第 一 次 看 见 引 弟 , 便 
道 :“ 哆 ,这 孩子 两 耳 招 风 !1" 又 笑 道 :“ 不 是 我 说 ,自己 养 的 长 得 于 是 没 
办 法 ,你 领 为 什么 不 领 个 好 看 点 的 。 小 区 和 刘 妈 究竟 比较 客气 ,只 得 
微笑 道 :“ 再 大 一 点 不 知道 可 会 好 一 点 。 人 家 说 “ 女 大 十 八 变 ' 嘛 1” 

刘 妈 和 她 好 几 年 没 见 面 了 , 令 谈 起 来 , 便 告诉 她 说 :“ 你 可 晓得 ， 
陶 妈 现在 享福 了 ,做 老 太 太 嗪 ! 己 小 艾 猜 着 她 是 说 有 根 发 财 的 事情 , 便 
装 作 不 知道 。 刘 妈 便 从 头 告诉 她 ,有 根 那 时 候 跑 单 帮 发 了 财 ,后 来 生 
意 做 得 很 大 。 现 在 是 没有 那样 好 了 , 围 货 的 生意 也 不 能 做 了 ,但 是 刘 
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妈 说 :“ 像 他 那样 , “ 穷 虽 穷 ,还 有 三 担 铜 '。” 小 艾 听 了 这 话 , 不 免 又 把 
自己 的 境况 和 他 比较 着 ,心里 想像 金 槐 这 样 一 直 从 事 于 正当 的 劳动 ， 
倒 反 而 还 不 如 他 。 那 天 回 到 家 里 来 ,心里 不 免 有 许多 感慨 。 这 两 天 
金 槐 的 印刷 所 里 工作 特别 忙 ,晚上 要 做 “加 工 ”, 夜 深 才 回 来 。 他 们 的 
二 房东 十 点 钟 就 关 电 门 ,他 摸黑 的 肥 阁楼 上 来 ,把 桌子 椅子 碰 得 一 片 
声响 ,把 小 艾 也 惊醒 了 。 他 因为 太 疲倦 了 ,一 觉 睡 到 第 二 天 早上 ,一 
个 身 也 没 翻 , 秆 出 得 多 了 , 生 了 一 身 诽 子 。 小 艾 见 他 累 得 这 样 ,又 觉 
得 心疼 。 


六 十 九 


她 在 那里 蔡 人 家 打 一 件 淡 粉色 兔子 毛 绒线 衫 , 那 绒线 衫 非常 容 
易 脏 ,常常 要 去 洗手 ,肥皂 倒 费 掉 许 多 。 这 一 天 她 打 完 了 一 团 绒线 ， 
再 去 拿 , 却 没有 了 。 她 非常 证 异 , 在 床上 床下 , 抽 敢 里 ,桌子 底下 , 箱 
子 背后 ,到 处 都 找 遍 了 ,也 找 不 到 。 又 疑心 或 者 是 从 阁楼 的 窗户 里 掉 
下 去 了 ,到 客 堂 里 去 找 ,也 影院 毫 无 。 孙 师母 见 了 , 问 她 找 什么 ,小 艾 
道 :“ 我 打 衣 党 的 绒线 ,不 知 可 从 上 头 掉 下 来 了 ?" 孙 师母 的 小 女儿 在 
旁边 说 :“ 昨 天 好 像 看 见 引 弟 拿 着 团 绒线 在 那儿 扔 着 玩 。 小 艾 去 问 引 
弟 , 也 问 不 出 什么 来 。 猜 着 一 定 是 给 她 乱 拖 , 拖 到 楼 底下 去 了 ,不 知 
给 什么 人 拿 去 了 。 这 么 点 大 的 孩子 ,又 不 懂事 ,不 见得 打 她 一 顿 。 小 
艾 气 得 半死 , 跑 出 去 配 绒线 ,一 口气 跑 了 好 几 家 ,好 容易 有 一 个 店 里 
有 同样 的 ,但 是 价钱 非常 贵 ,一 算 钱 不 够 了 ,只 得 回 到 家 里 来 ,预备 赶 
着 在 这 两 天 内 把 另外 一 件 打 好 了 , 拿 到 了 工钱 再 去 买 这 绒线 。 

金 槐 一 回来 了 ,她 便 把 这 桩 事情 告诉 了 他 一 遍 。 临 睡 的 时 候 , 她 
坐 在 床 沿 上 织 绒线 ,不 觉 又 长 长 地 叹 了 口气 , 道 ; 巴巴 结 结 做 着 , 想 
多 挣 两 个 钱 , 倒 反而 赔钱 。" 这 时 ,电灯 忽然 黑 了 。 照 例 一 到 十 点 钟 ， 
二 房东 就 把 电 门 关 了 。 小 艾 哟 了 一 声 , 笑 道 :“ 话 讲 得 都 忘 了 时 候 了 ， 
我 还 要 把 油灯 点 起 来 呢 。” 她 擦 了 根 洋 火 ,把 从 前 防空 的 时 候 用 的 一 
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慢 小 油灯 点 了 起 来 。 金 槐 道 :怎么 ,你 还 要 打 绒 线 呀 ?小 艾 道 :我 
再 打 一 会 儿 。 

她 本 来 想 把 一 个 后 身 做 好 就 睡 了 ,但 是 因为 心里 实在 着 急 ,后 身 
做 好 了 又 去 动手 做 一 块 前 襟 。 金 槐 早已 睡 熟 了 。 那 袖 灯 渐渐 瞳 了 下 
去 ,她 把 那 痰 绿 麻 楼 玻璃 曾子 拿 掉 , 拿 起 一 把 剪刀 来 把 灯 蕊 挑 了 挑 。 
在 这 更 深夜 静 的 时 候 , 没 有 小 孩 在 旁边 搅 扰 ,做 事 倒 是 痛快 。 她 一 口 
气 做 到 天 亮 ,忽然 觉得 腰酸 , 酸 溜溜 的 就 像 星 人 蚀 进 去 , 腰 都 要 断 了 。 
她 也 知道 是 累 着 了 ,所 以 旧病 复发 ,心里 也 有 些 害怕 , 忙 把 那 绒线 衫 
连 针 卷 成 一 卷 , 包 起 来 放 在 箱子 里 , 便 吹灯 脱衣 上 床 。 睡 在 床上 ,只 
觉 心中 嗜 杂 得 厉害 ,翻来覆去 的 ,渐渐 地 便 又 身上 热 烘 烘 的 ,发 起 烧 
来 ,肚子 也 隐隐 作痛 。 

这 一 天 早晨 她 就 没有 起 来 做 早饭 , 金 槐 自 到 外 面 去 买 了 些 点 心 
吃 。 她 生病 本 来 也 是 常事 ,他 匆匆 地 出 去 ,只 说 :今天 晚上 我 去 把 妈 
接 回 来 吧 , 家 里 没 人 照应 ”不料 她 这 次 的 病 不 比 寻 常 , 竟 像 血 崩 似 
的 , 血 流 得 不 止 。 引 弟 到 时 候 没有 早饭 吃 , 铁 得 直 哭 ,小 艾 从 枕头 底 
下 摸 出 两 张 零碎 钞票 ,听见 楼 梯 上 有 人 走 过 , 料 是 楼 上 那 家 的 人 出 去 
买 菜 , 便 在 枕 上 撑 起 半身 , 想 喊 住 她 , 托 她 带 两 个 烧饼 给 孩子 上 吃 。 才 
欠 起 身 来 ,忽然 眼前 一 黑 , 那 身体 好 像 有 二 斤 重 , 异 异 沉沉 的 早 又 倒 
了 下 去 。 孩 子 还 在 那里 活 , 那 活 声 却 异常 蜗 远 ,有 时候 听 得 见 ,有 时 
候 又 听 人 不见 。 


七 十 


金 槐 下 午 回 来 ,她 已 经 晕 过 去 好 几 回 了 。 他 非常 着 急 , 态 上 送 她 
到 医院 里 去 。 两 人 坐 着 一 部 三 轮 车 ,小 艾 身上 囊 着 一 条 棉 被 ,把头 也 
蒙 着 。 是 秋天 了 , 洋 梧桐 上 的 黄 叶 成 阵地 沙沙 落下 来 , 像 下 大 雨 似 
的 。 那 痰 黄色 的 斜阳 迎面 照 过 来 ,三 轮 车 在 萧萧 落叶 中 疾驰 着 , 金 枫 
帮 她 牵 着 被 宫 的 一 角 , 使 它 不 往 下 溜 。 
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小 艾 突然 说 道 : 引 弟 你 明天 让 她 学 点 本 事 ,好 让 她 大 了 自己 靠 
自己 。 虽 然 现在 男女 都 是 一 样 的 ,到 底 一 个 女孩 子 太 难看 了 也 吃 
亏 。 她 向 来 不 肯 承 认 那 孩子 长 得 于 的 ,忽然 这 样 说 着 , 金 槐 却 是 一 阵 
心酸 ,一 时 也 答 不 出 话 来 ,默然 了 一 会 儿 , 方 道 :“ 你 怎么 这 时 候 想起 
来 说 这 些 话 ?" 小 艾 没 有 做 声 , 眼 泪 却 流 了 下 来 。 金 槐 给 她 靠 在 他 身 
上 。 他 看 看 她 那 棉 被 ,是 一 条 旧 棉 被 ,已 经 用 了 许多 年 了 ,但 是 他 从 
来 没有 注意 到 上 面 的 花纹 ,大 红 花 布 的 被 面 ,上 面 一 打 傈 细碎 的 绿 心 
小 白花 ,看 着 眼 早 ,看 得 人 心里 乱 乱 的 。 迎 面 一 辆 电车 当当 地 开 过 
来 。 街 上 行人 很 多 ,在 那 斜 阳 影 里 匆匆 走 着 ,也 不 知 都 忙 些 什 么 。 

小 艾 咬 着 牙 轻声 道 :“ 我 真 恨 死 了 席 家 他 们 ,我 这 病 都 是 他 们 害 
我 的 ,这 些 年 了 ,我 这 条 命 还 送 在 他 们 手 里 。” 金 槐 道 ;“ 不 会 的 ,不 会 
让 你 死 的 。 不 会 的 。 他 说 话 的 声音 很 低 , 可 是 好 像 从 心里 叫喊 出 来 。 
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浮 化 浪 礁 


这 只 货轮 特别 小 ,二 等 舱 倒 也 有 一 瘤 三 四 间 舱 房 ,也 没有 上 下 
铺 , 就 是 薄 薄 一 只 墨绿 皮 沙 发 , 墙 上 还 装着 白 铜 小 脸 盆 , 冷 热 水 管 。 
西 患 穿 白 长 衫 ,只 有 三 尺 之 童 高 ,年 纪 也 不 小 了 ,把 一 只 镶 铁 大 板 箱 
竖 在 地 下 连 抱 带 推 , 弄 了 进来 ,再 去 一 一 擒 皮 箱 , 不 声 不 响 的 ,大 概 是 
广东 人 。 洛 贞 很 不 过 意 ,又 有 点 奇怪 ,这 小 老 西 忠 为 什么 低 眉 有 顺眼 
的 ,一 副 必 共 必 敬 的 神气 。 她 穿 得 也 并 不 讲究 , 半 旧 鱼肚 白 织锦 纹 
只 , 铁 灰 法 兰 绒 西 装 裤 , 换 着 大 衣 手 提 袋 外 ,还 自己 擒 只 旧 打 字 机 。 
她 迟疑 了 一 下 ,看 来 一 路 都 是 他 伺候 ,下 船 的 时 候 一 并 给 小 费 , 多 给 
点 就 是 了 ,因此 只 谢 了 一 声 。 他 也 会 意 , 点 了 点 头 , 便 瘤 了 出 去 。 

她 一 个 人 在 舱 中 归 着 行李 , 方 始 忧 然 ,看 见 箱 子 上 全 贴 着 花花 绿 
绿 的 各 国 邮 船 招 纸 ,一 望 而 知 曾经 周游 列国 。 都 是 姐姐 的 旧 箱 子 。 
洛 贞 是 家 乡 话 所 谓 “ 老 汉 女 儿 ” , 跟 姐姐 相差 一 二 十 岁 ,中间 两 个 哥哥 
都 没 养 大 ,她 中 学 时 代 早 已 父母 双 亡 , 连 大 学 都 没 进 ,不 要 说 留学 了 。 

晚上 就 睡 在 沙发 上 ? 掀 了 掀 皮 坐垫 ,原来 是 活动 的 床板 ,一 掀 开 
来 ,下 面 三 四 寸 长 的 大 蜂 螂 乱 息 , 吓 得 连忙 盖 上 。 想 必 拖 开 床 板 就 是 
双人 床 。 好 在 用 不 着 ,只 默 祷 它 们 不 出 来 。 这 家 小 挪威 船 公司 专 跑 
日 本 香港 泰国 ,热带 的 里 果真 大 。 

外 面 有 人 声 。 她 在 门口 有 意 无 意 地 张 了 张 , 未 便 多 看 ,仿佛 是 一 
对 中 年 男女 , 女 的 戴 着 那 种 可 着 头 的 小 昵 帽 , 帽 榴 儿 有 点 假 花 什么 
的 ,还 是 三 十 年 代 其 至 二 十 年 代 流 行 的 。 两 人 都 灰 #H 上 的 ,不 知 是 什 
么 边远 地 区 的 外 国人 ,说 的 倒 像 是 英语 。 
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他 们 正在 看 着 行李 搬 进 房 去 , 跟 她 不 是 贴 隔壁 。 她 希望 就 快 开 
船 了 一 一 货船 是 不 守 时 的 一 一 不 再 有 人 来 ,清静 点 。 

南 中 国 海上 的 货轮 ,古怪 的 货船 乘客 ,一 九 二 〇 ,三 〇 的 气氛 ,以 
至 于 那 恭 顺 的 老 西 嘎 一 一 这 是 毛 姆 的 国土 。 出 了 大 陆 , 怎么 走 进 毛 
姆 的 领域 ? 有 怪异 之 感 。 己 愧 通过 一 个 旅馆 十 道 ,保养 得 很 好 的 旧 
楼 ,地 悉 吃 没 了 足音 , 静 悄 悄 的 密 不 通风 一 一 时 间 旅 行 的 圆 简 形 隧 
道 ,脚下 背 溜 溜 的 不 好 走 , 走 着 有 些 脚 软 。 罗 湖 的 桥 也 有 屋顶 , 粗 粹 
的 木板 墙 上 , 隔 一 截 路 控 出 一 只 小 窗 洞 , 开 在 一 人 高 之 上 ,使 人 看 不 
见 外 面 , 因 陋 就 简 现 搭 的 。 大 概 屋顶 与 地 板 是 原 有 的 , 污 有 暗 红 褐色 。 
细 罕 模 条 桥 板 , 几 十 年 来 快 磨 白 了 ,温润 的 旧 木 略 有 弹性 ,她 擒 着 两 
只 笨重 的 皮 箱 ,一 步 一 碎 一 碰 , 心 民意 乱 中 也 像 是 躁 着 一 软 一 软 。 桥 
身 宽 , 屋 顶 又 高 , 屋 梁 上 隔 老 远 才 安 着 个 小 电灯 ,又 没 多 少 天 光 漏 进 
来 , 暗 昏 昏 的 走 着 也 没 数 ,不 可 能 是 这 么 个 长 桥 一 一 不 过 是 边界 上 一 
条 小 河 一 一 还 是 小 湖 ? 罗湖 。 

桥 顽 有 一 群 挑 夫 守候 着 。 过 了 桥 就 是 出 境 了 ,但 是 她 那 脚 夫 显 
然 认为 还 不 够 安全 ,名 然 撤 腿 飞 奔 起 来 , 倒 吓 了 她 一 大 跳 ,以 为 碰 上 
了 路 动 ,也 只 好 跟着 跑 , 紧 追 不 舍 。 

是 个 小 老头 子 , 竟 一 手提 着 两 只 箱子 ,一 手 携 着 扁担 ,狂奔 穿 过 
一 大 片 野地 , 半 秃 的 绿 菌 起伏 ,露出 香港 的 干 红土 来 ,一 直 跑 到 小 坡 
上 两 棵 大 树 下 , 方 放下 箱子 坐 在 地 下 吹 脚 , 笑 道 :“ 好 了 ! 这 不 要 紧 
To” 

广东 人 有 时 候 有 这 种 清瘦 的 脸 , 高 额 骨 , 人 瘦 毛 长 ,眉毛 根 根 直 
竖 披 拂 , 像 十 夯 上 的 人 物 。 不 知道 怎么 忽然 童心 大 发 起 来 ,分享 顾客 
脱逃 的 经 验 , 也 不 知 是 亲眼 见 过 有 人 过 了 桥 还 给 还 回去 。 言 语 不 大 
通 , 洛 贞 也 无 法 问 他 ;天 热 , 跑 累 了 便 也 坐 下 来 ,在 树 阴 下 休息 , 姚 户 
着 来 路 微笑 , 满 耳 蝉 声 , 十 分 兴奋 喜悦 。 同 车 的 旅客 押 着 行李 ,也 都 
陆续 来 了 ,有 的 也 在 树 下 坐 一 会 儿 。 

老 脚 夫 注意 到 她 有 只 旧 皮 箱 绷 开 了 , 锁 不 上 , 便 找 出 根 麻 绳 来 ， 
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给 它 拦腰 捆 上 两 三 道 。 她 谢 了 又 谢 , 要 多 给 点 钱 ,他 直 摇 手 不 肯 要 。 

到 广州 的 火车 上 她 乘 硬 席 , 照 苏 俄 制度 ,卧铺 男女 不 分 。 上 铺 仿 
佛 有 掩蔽 些 , 但 在 车 项 上 彻夜 灯光 雪亮 , 正 照 在 上 铺 上 。 和 衣 而 卧 ， 
她 只 要 手 一 碰 到 衣 纽 ,狭窄 的 过 道 对 面 铺位 上 男子 的 眼光 就 直射 过 
来 。 下 铺 一 个 年 轻 的 女人 穿 洋 服 , 打 着 两 根 闪 子 , 跷 着 腿 躺 着 看 画 
报 , 唱 着 歌曲 。 

到 广州 换 车 ,在 旅馆 过 夜 ,是 一 幢 破 旧 的 老 洋房 , 也 无 所 谓 单 人 
房 ,都 极 大 ,屋顶 有 二 层 楼 高 。 广 州 大概 因 为 开 雹 最 早 , 又 没 大 拆 建 ， 
独 多 这 种 老 洋房 ,热带 英 殖民 地 的 气息 很 浓 。 天 还 没 黑 , 她 想 出 去 走 
走 。 一 上 街 , 阳 光亮 得 耀眼 一 一 这 哪 是 夕阳 ?马路 倒 宽 ,上 昌 了 有 点 坑 
坑 洼 洼 , 没 什么 车 辆 来 往 , 街心 也 摆 吃 食 摊子 , 撑 着 个 简陋 的 平 顶 白 
布 篷 , 倒 像 照片 上 看 到 的 印度 。 

人 行道 上 ,迎面 来 的 人 撞 了 她 一 下 。 她 先 还 不 在 意 , 上 海 近来 也 
是 这 样 ,青天 白 日 ,热闹 的 通衢 大 道上 ,有 解放 军 站 岗 的 ,都 有 人 敢 轻 
薄 女 人 。 一 转弯 ,斜阳 照 不 到 了 ,陡然 眼前 一 暗 ,黄色 的 街头 蒸 党 一 
样 问 热 , 完 全 是 户 内 ,而 四 望 无 际 ,那么 广阔 零乱 点 痰 , 令 人 感到 许 
异 。 

老 远 晃 着 膀子 来 了 个 人 , 白 汗 衫 ,唐装 白布 祷 。 她 早 有 戒心 , 馈 
躲 着 让 着 ,还 是 给 撞 上 了 ,正中 要 害 。 这 些 人 像 傍晚 半空 中 成 群 扑面 
的 蚊 岗 , 她 还 舍不得 错过 最 后 的 一 个 机 会 看 看 广州 , 横 了 心 还 往 前 
走 。 只 听 一 声 呼 哨 ,大 有 举 族 来 侵 之 势 , 才 把 她 吓 退 了 ,匆匆 折 回 旅 
馆 。 中 国人 怎么 会 这 样 ? 想必 是 广东 人 欺 生 。 其 实 她 并 不 是 个 典型 
的 上 海 妹 ,不 过 比 本 地 人 高 大 些 , 肤 色 暗 黄 , 长 长 的 脸 有 点 扇 ,也 有 三 
分 男性 的 俊秀 ,还 有 个 长 长 的 酒窝 ,倒是 看 不 出 三 十 岁 的 人 ; 圆 圆 的 
方 肩膀 ,胸部 也 还 饱满 , 字 件 蓝 色 密 点 碎 白 花 布 旗袍, 衣 领 哎 矮 , 又 没 
衬 硬 里 子 ,一望 而 知 是 大 陆 出 来 的 ,不 是 香港 回来 探亲 的 广东 同乡 。 

如 果 这 不 过 是 广东 人 歧视 外 省 人 ,过 境 措 油 ,上 海 怎 么 也 这 样 ? 
前 一 向 她 晚上 出 去 给 两 个 孩子 补课 , 常 磁 见 钉 梢 。 有 一 次 一 个 四 五 
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十 岁 瘦长 身材 穿 长 衫 的 同 走 了 几 条 街 , 念 念 有 词 道 :!“ 你 像 我 认识 的 
一 个 人 。 真 的 , 像 极 了 。 真 的 一 一 你 看 "口袋 里 摸 出 一 张 小 照 片 来 
拿 着 给 她 看 。 一 面 走 ,照片 像 译 标 在 水 中 一 起 一 落 ,还 谨慎 地 保持 距 
离 ,不 会 一 不 小 心 碰 到 好 胸部 。 

她 几 次 中 途 过 街 都 甩 不 掉 他 ,相片 送 到 她 眼底 有 一 会 儿 了 ,终于 
忍 不 住 好 奇 , 挥 眼看 了 看 。 光 滑 的 二 寸 照 已 经 有 很 多 络 纹 了 ,但 是 一 
警 间 也 看 得 出 是 户外 拍 的 ,一 个 大 美人 儿 , 跟 她 一 点 也 不 像 。 

这 一 警 使 他 大 受 鼓励 ,她 加 速 步伐 ,他 也 撒 开 大 步 跟 上 ,沉重 的 
线 呢 长 袍 下 摆 开 补 , 卷 动 起 来 拍打 着 她 的 腿 肚 子 。 

“一 询 吃 饭 去 。 吃 饭 去 ,我 告诉 你 她 的 事 …… 好 哦 ? 一 淘 吃 饭 
去 。 声 音 有 点 心虚 ,反映 口袋 的 空虚 ,仿佛 怕 她 真 会 答应 ,就 连 吃 小 
馆子 也 会 下 不 来 台 。 她 猜 是 个 失业 的 旧式 宁波 商店 的 伙计 ,高 鼻子 
交 眉 ,一 个 半 老 小 白 脸 。 

走 得 急 了 ,渐渐 跟 跟 哈哈 往 她 这 边 倒 过 来 ,把 她 往 墙 上 挤 。 

不 行 。 刚 巧 前 面 有 家 电影 院 ,门口 冷 冷清 清 没 什么 人 ,不 过 灯光 
比较 亮 。 她 忙 赶 过 去 往 里 一 钻 ,在 售票 窗 前 也 不 敢 回 顾 , 买 了 票 在 黑 
暗中 人 场 。 只 有 后 座 人 多 些 ,她 拣 了 个 两 边 都 有 人 的 座位 坐 下 。 

正在 演 一 场 苏 俄 短片 ,苏联 土耳其 斯 坦 的 果园 纪录 片 , 配 的 音响 
像 印 度 音乐 ,大 概 南亚 中 东 都 是 这 一 个 系统 ,笛子 吹 得 一 扭 一 扭 的 ， 
忽 高 忽 低 回环 不 已 ,有 点 像 哎 呐 ,但 是 异国 情调 很 浓 。 集 体 农场 上 有 
修饰 得 这 样 齐 整 的 黑 发 美人 ?她 采 下 一 串 葡萄 ,一 个 特写 , 仙 着 头 微 
笑 着 ,一 颗 颗 咬 下 来 吃 。 是 中 东 的 一 个 特点 。 西 至 意大利 据说 都 是 
如 此 ,女人 嘴 上 的 汗毛 特别 重 ,毛发 又 浓 黑 。 无 情 的 水 银 灯 下 , 拍 出 
来 竟 是 两 撤 小 胡子 。 

观众 起 初 寂然 ,前 座 忽 有 人 朗 声 道 :“ 胡 须 这 样 长 ,还 要 吃 葡萄 
呢 !1” 

零 零 落落 进发 一 阵 哄笑 ,几乎 立即 制止 了 。 

嘉 宝 妆 瑞典 女王 有 个 出 名 的 爱情 场面 ,也 是 仰卧 着 吃 一 串 葡 葡 ， 
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似乎 带 有 性 的 象征 意味 。 

两 三 年 了 ,上 海 人 倒 也 还 是 这 样 , 阁 贞 想 。 

散场 的 时 候 , 灯 光一 亮 ,赫然 见 那 钉 梢 的 在 前 三 排 站 起 来 , 正 转 
身 向 她 望 过 来 。 

大 概 看 见 她 陡然 变色 ,出 来 的 时 候 他 在 人 从 中 没 再 出 现 。 

这 人 当然 是 个 老手 了 ,用 相片 的 这 一 着 显然 试 过 多 次 。 但 是 没 
他 这 一 套 的 照样 也 钉 , 成 为 一 时 风气 。 

臣 惧 的 面容 也 没有 定型 的 ,可 以 是 干 面 人 。 

船上 的 西 赎 来 请 吃饭 , 餐 室 就 在 这 一 排 舱 房 末尾 一 间 , 也 不 比 舱 
房 大 多 少 。 刚 才 上 船 的 一 男 一 女 已 经 来 了 ,大 家 微笑 着 上 略 点 了 个 头 。 
围 着 一 张 方 桌 坐 下 。 显 然 二 等 就 是 他 们 三 个 人 ,她 十 分 庆幸 。 

她 最 初 的 印象 是 这 两 个 人 有 点 奇形怪状 ,其 实 不 过 是 因为 二 人 

黄 一 黑 , 一 大 一 小 ,而 是 男 的 瘦小 一 一 女 的 也 不 过 胖 胖 的 中 等 身 

材 , 但 是 男 的 实在 三 寸 本 。 女 的 现在 脱 了 那 顶 二 十 三 十 年 代 的 呢 
帽 , 只 是 个 华侨 模样 的 东方 妇 人 , 脑 后 梳 个 小 医 , 黄 胖 栗 子 脸 一 一 剥 
了 壳 的 糖 炒 栗子 。 男 的 黑 得 吓人 一 跳 , 不 是 黑 种 人 的 紫 褐色 或 巧 克 
力 色 , 或 是 黑 得 发 亮 , 而 是 炭 灰 色 , 一 个 苍 黑 的 鬼 影子 ,使 人 想起 “新 
鬼 大 , 故 鬼 小 ”。 倒 是 一 张 西式 小 长 脸 , 戴 眼镜 。 

桌 上 惟一 的 谈话 是 他 们 俩 自己 偶尔 低 声 讲 句 英文 , 男 的 很 道 地 ， 
女 的 说 不 上 来 什么 口音 ,但 也 不 是 中 国人 的 洋 痉 浜 。 男 的 想必 是 英 
印 混血 儿 。 洛 贞 第 一 眼 就 跟 他 有 一 种 相互 的 认识 一 一 都 是 洋行 小 
鬼 。 她 行 里 有 杂种 人 , 也 有 英 籍 犹太 人 ,与 犹 窗 英国 人 又 大 不 相 
同一 一 所 有 罗 门 小 姐 虽 然 上 海 生长 , 进 的 也 是 当地 的 不 列 颠 学 校 , 上 代 
大 概 与 哈 同 一 样 来 自 中 东 。 洛 贞 的 顶头 上 司 葛 林 就 是 犹 裔 英国 人 ， 
姓氏 已 经 缩短 ,“ 崎 格 罗 ”化 了 ,鼻子 也 缩短 了 ,小 鼻子 小 眼睛 的 , 痰 宰 
色 头 发 ,似乎 血液 上 也 早 与 土著 同化 了 ,但 也 还 是 只 做 到 相当 于 副 理 
的 地 位 。 经 理 阶 级 的 咖哩 先生 因为 长 得 漂亮 ,咖哩 太太 分 明 是 下 嫁 
的 , 洛 贞 见 过 一 两 次 ,生得 高 头 大 马 , 小 眼睛 眼 梢 下 垂 , 鼻 峰 笔直 射出 . 
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去 老 远 ,总 是 一 身 毛 烘 烘 人 字 花 呢 套 头 装 , 或 是 骑马 的 衣 裤 ,走路 有 
点 外 八字 , 往 两 边 一 焉 一下, 爱 马 的 英国 闺秀 的 标志 , 连 当今 女王 都 
是 这 样 。 

英国 规矩 不 兴 自 我 介 络 ,因此 餐桌 上 没有 互通 姓名 。 看 来 是 夫 
妇 , 男 的 已 经 分 门 别 类 自动 归 类 了 ,他 这 位 太太 却 有 点 不 伦 不 类 ,不 
知 哪里 贡 来 的 。 想 必 内 中 有 一 段 故事 , 毛 姆 全 集 里 漏 掉 的 一 篇 。 

饭 后 洛 贞 到 甲板 上 散步 , 船 头 也 只 一 间 房 大 小 。 船 小 , 离 海 面色 
近 些 。 连 游泳 都 不 会 的 人 ,到 了 海上 成 了 废物 ,可 以 全 不 负责 ,更 觉 
无 事 一 身 轻 。 她 倚 在 栏杆 上 看 海 , 远 处 有 一 条 深 紫 色 久 链 ,与 地 平 线 
平行 ,向 右 滚动 。 并 排 又 有 一 条 苍 蓝 色 匀 链 , 紧 挨 着 它 往 左 游 去 。 和 村 
必 是 海洋 里 的 暖流 之 类 ,想不到 这 样 泾 衬 分 明 。 第 二 条 大 概 是 被 潮 
流 激 出 来 的 ,也 不 知 是 否 与 其 他 的 波浪 同一 方向 ,着 多 了 头 尝 。 

回 到 舱 中 ,她 搬出 打字 机 , 打 一 封 求 职 信 , 一 抬头 , 却 见 一 个 黄 头 
发 青年 在 窗外 船 航 边 卷 绳子 。 船 员 都 是 中 国人 ,挪威 人 大 概 只 有 大 
副 二 副 三 副 一 一 如 果 有 三 副 的 话 一 一 听见 打字 机 声 , 也 正 回 过 头 来 
看 。 淡 黄 头 发 大 个 子 , 圆 脸 , 像 二 次 大 战 前 的 西方 童话 插图 。 

“ 哈 嘿 ”她 说 。 

“ 险 嘿 。" 略 顿 了 顿 方 道 :“ 来 个 吻 吧 ?” 

她 笑 着 往 圆 窗 里 一 缩 ,自己 觉得 像 老 留学 生 在 邮 船 上 拍 的 半身 
照 , 也 是 穿 短 只 ,照片 亲自 着 色 ,嘴唇 涂 红 了 成 为 红 黑色 , 黑 玫瑰 或 是 
月 下 玫瑰 ,一 缩 缩 回 镜框 中 。 

滴 滴 答 答 又 打 起 字 来 。 黄 头发 卷 完了 绳子 走 开 了 了 。 

北欧 人 两 性 之 间 很 随便 ,不 当 桩 事 , 果 然 名 不 虚 传 。 

她 不 禁 想起 钮 太太 那 回 在 船上 。 

钮 太太 是 姐姐 姐夫 他 们 这 一 群 里 的 老大 姐 。 女 人 姐夫 就 佩服 一 
个 钮 太太 。 

他 们 刚 回 国 的 时 候 , 姐 姐 有 一 次 说 笑 间 ,肃然 起 敬 地 正 色 轻 声 
道 :“ 钮 太太 聪明 。 
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钮 太太 娘家 姓 范 ,因此 取 名 范 妮 。 钮 先生 的 洋 名 ,不 知 是 哪个 爱 
好 文艺 的 朋友 代 译 为 艾 军 , 像 个 左派 作家 的 笔名 ,与 艾 芜 萧 军 排行 ， 
倒 有 一 种 预言 性 。 家 里 不 放心 他 在 国外 吃 不 了 苦 , 给 他 亡 了 亲 带 去 ， 
太太 进 过 教会 学 校 ,学 过 家 政 科 。 也 幸而 是 这 稳扎稳打 步步为营 的 
办 法 , 读 了 十 多 年 才 拿 到 学 位 , 生 了 孩子 都 送 回 去 了 ,太太 就 管 照应 
他 一 个 人 的 饮食 起 居 , 得 闲 招待 这 批 朋 友 吃 中 国 饭 , 宾 至 如 归 。 

这 些 人 里 就 只 有 姐夫 会 开车 。 范 妮 调度 有 方 ,就任 他 一 辆 破 车 ， 
人 人 上 课 下 课 打 工 度假 跑 唐 人 街 都 有 私家 车 坐 ,皆大欢喜 。 不 知 怎 
么 ,最 后 总 是 送 一 个 女孩 子 回去 ,也 不 定 是 哪 一 个 , 稍 有 可 能 性 的 都 
轮 到 ,看 对 不 对 劲 。 送 艾 军 到 家 , 留 着 吃饭 吃 点 心 不 算 , 临 走 总 塞 一 
包 东 西 在 车 上 , 连 消 夜 带 第 二 天 的 伙食 都 解决 了 。 即 使 不 过 是 三 明 
治 , 也 比 外 面 买 的 精致 。 抹 上 自己 调制 的 新 鲜 梅 荣 耐 斯 , 跟 买 现成 的 
瓶装 的 蜡烛 油 味 的 大 不 相同 。 最 后 送 的 女孩 子 也 有 一 份 。 

汽车 接连 两 次 抛锚 , 送 去 修理 , 范 妮 便 闹 着 要 学 开车 ,出 去 买 东 
西 比较 方便 ,于 是 跟 他 合伙 买 了 辆 好 些 的 二 手 车 ,是 她 去 讲 的 价钱 ， 
用 旧 车 去 换 , 作 价 特别 高 , 没 让 他 花 什 么 钱 。 他 开车 送 她 去 , 目 然 在 
场 , 也 听 不 出 她 怎样 与 推销 员 达 成 默契 , 拿 她 没 办 法 。 当 然 她 也 知道 
在 国外 雇 个 司机 该 多 贵 。 但 是 他 心里 想 等 她 自己 会 开车 , 艾 军 有 她 
接送 ,也 不 靠 他 了 。 

她 学 开车 ,去 了 两 次 就 不 去 了 。 车 上 装 了 小 火 油 炉子 无 线 电 , 晚 
上 可 以 开 到 风景 好 的 地 方 泊 车 ,看 灯 赏 月 , 赏 雪 , 听 音乐 。 姐 姐姐 夫 
就 是 她 这 样 不 着 痕迹 地 撮合 成 的 。 

他 们 回国 后 才 结 的 婚 。 不 久 艾 军 也 十 载 寒窗 期 满 , 夫 妇 相 借 回 
上 海 ,家 中 老母 早已 亡故 ,这 些 年 一 直 是 他 哥哥 当家 ,把 产业 侵占 得 
差不多 J 了。 

“还 要 一 天 到 晚 “ 阿 哥 阿 哥 ' 的 , 叫 得 来 得 个 亲热 1" 范 妮 背 后 不 免 
抱怨 。 

总 算 分 了 家 ,分 到 的 一 点 房地产 股票 首饰 ,她 东 押 西 押 , 像 财阀 
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一 样 盘 弄 ,市 肉 补 疮 ,长 袖 善 舞 。 撑 持 了 几 年 ,索性 盖 起 大 房子 来 ,是 
当时 所 谓 流线型 装修 , “丹麦 现 代 化 "的 先 声 。 新 屋 落成 大 请 客 ,他 们 
家 那 位 大 师 传 不 但 学 贯 中 西 , 光 是 一 味 白 着 雪子 布丁 ,虽然 不 是 什么 
名 贵 的 菜 ,本 地 的 西餐 馆 就 吃 不 到 ,就 有 也 不 是 那么 回 事 , 更 兼 南 源 
北 腿 一 脚 踢 , 烤 鸭子 纸 包 鸡 都 来 得 ,自制 朱红 色 八 寸 见方 的 红 资 肉 ， 
比 陆 稿 荐 还 道 地 。 连 范 妮 也 赶 着 叫 他 大 师傅 大 师傅 ,体贴 人 微 ,不 然 
普通 住家 ,天 天 请 客 打牌 也 留 不 住 他 。 也 是 图 个 清闲 , 比 起 菜馆 掌 司 
到 | 底 轻 松 多 了 ,等 于 半 退 休 。 而 且 菜 馆 分 华 洋 川 扬 , 京 菜 粤 菜 ,本 地 
馆子 ;顾此失彼 ,不免 扫 荒 了 他 有 些 绝活 。 范 妮 朋 友 家 里 遇 有 喜庆 ， 
也 常 把 他 出 借 , 连 全 套 器 自 ,又 包办 采购 , 挑 他 捞 笔 外 快 。 

范 妮 场面 虽 大 ,能 省 则 省 ,两 个 女儿 只 进 了 几 年 小 学 ,就 留 在 身 
边 使 唤 , 也 让 她 们 看 着 学 学 , 却 穿 得 比 内 地 女生 还 要 俭朴 , 蓝 布 单 袍 ， 
女 佣 手 制 的 绊 带 布鞋 ,自己 纳 的 布 底 一 一 反正 有 两 个 养老 的 老 妈妈 ， 
别 的 活 也 干 不 了 一 一 清汤 挂面 的 短发 ,免得 早熟 起 来 不 易 控制 。 儿 
子 也 只 读 到 中 学 毕业 。 他 们 父亲 几乎 赔 圭 全 部 遗产 , 读 到 的 学 位 有 
什么 用 ? 这 是 不 争 的 事实 。 赋 闲 多 年 后 ,也 说 不 得 学 非 所 用 的 话 了 ， 
心血 来 潮 , 也 眼 朋 友 合伙 开 过 农场 ,办 过 染 织 三 ,结果 不 过 一 件 件 衣 
料 一 盒 盒 鸡 蛋 分 赠 亲 友 。 莱 格 焕 种 的 白色 洋 鸡 ,下 的 蛋 也 雪白 , 特 
大 。 衣 料 有 粉 柴鸡 黄 的 阴 丹 土 林 布 ,都 是 外 间 买 不 到 的 。 

他 住 在 他 们 那 座 大 宅 里 ,就 管 他 自己 的 一 顿 早饭 与 下 午 茶 , 桶 皮 
徇 不 断档 ,再 就 是 照料 他 那 十 几 套 西装 。 男 子 服装 公认 英国 是 世界 
第 一 ,英国 绅士 虽然 讲究 衣料 乡 工 , 衣 不 大 旧 ,可 以 穿 上 几 十 年 。 艾 
军 在 英国 定做 的 西装 永远 看 上 去 半 新 不 旧 , 有 两 件 上 装 还 在 肘 弯 打 
了 大 块 魔 皮 补丁 。 一 件 衣 服从 来 不 接连 穿 一 天 以 上 一 一 诀窍 在 挂 ， 
而 且 是 写实 派 厚 重 的 阀 户 木质 钧 染 , 决 不 是 那 种 钢丝 的 。 他 又 天 生 
衣架 子 好 ,人 长 得 像 个 “ 尖 头 鳗 ”, 瘦 长 条 子 , 头 有 点 尖 。 

“男人 是 钮 先生 最 讲究 穿 了 。" 洛 贞 向 她 姐姐 说 。 

姐姐 扑 味 一 笑 道 :“ 你 不 知道 他 衣裳 多 脏 。” 
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“ 哦 ? 看 不 出 来 。” 

“ 那 种 呢 子 耐 脏 。 大 概 也 是 不 愿 拿 到 洗衣 作 去 ,干洗 次 数 多 了 伤 
料 子 , 也 容易 走样 。 因 又 笑 道 : 艾 军 那 脾气 急死 人 了 , 范 妮 有 时 候 气 
起 来 说 他 。 

阁 页 笑 道 :“ 真 说 他 ?” 

“怎么 不 说 ?" 轻 声 摇头 咋舌 ,又 笑 道 :“ 范 妮 也 可 怜 , 就 姜 莫 人 家 
用 男人 的 钱 。 

艾 军 说 话 慢 吞 吞 的 , 打 电 话 回来 ,开口 便道 呢 ………” 一声 " 噬 ” 
拖 得 奇 长 。 

女儿 便道 :“ 和 区 从 是 吧 ?” 

“ 呢 ……” 依 旧 犹 疑 不 决 , 半 临 方才 独 然 应 了 一 声 “ 暖 ”。 

范 妮 皮肤 白嫩 异常 ,眉目 玖 朗 , 面 如 银 倪 ,五 官 在 一 盆 水 里 澜 开 
了 ,分 得 太 开 了 些 。 回 国 后 一 直 穿 旗袍 , 洛 贞 看 见 她 穿 夜 礼服 在 国外 
照相 馆 里 照 的 相 , 前 后 都 是 U 形 挖 领 ,露出 一 块 白 肛 的 胸 有 晴 ,虽然 并 
不 胖 , 福 相 的 人 腰 圆 背 序 , 颈 背 之 间 丰 满 得 几乎 微 驼 ; 在 摄影 师 的 注 
视 下 ,羞答答 地 低 着 头 。 很 奇怪 ,原来 她 也 有 她 稚嫩 的 一 面 。 

女儿 到 了 可 以 介绍 朋友 的 年 龄 ,有 一 次 大 请 客 , 翻 台 到 北戴河 
去 。 那 是 要 人 避暑 养 阅 的 地 方 。 因 为 有 海滩 ,可 以 游泳 , 比 御 岭 更 时 
浇 。 包 下 两 节 车 厢 , 路 上 连 打 几 天 桥牌 ,奖品 是 一 只 扭曲 凸 叫 不 平 的 
巨 珠 拇 指 戒 ,男女 都 可 以 戴 的 。 把 两 套 花园 阳台 用 的 黑 铁 盘 花 桌 椅 
都 带 了 去 ,免得 急切 间 租 借 不 到 合意 的 。 配 上 古 拙 的 墨西哥 黑 铁 扭 
麻花 三 脚 烛台 ,点 上 肥大 的 塑 成 各 色 仙 人 掌 老 树 根 的 绿 蜡 ,在 沙滩 上 
烛光 中 进餐 。 大 师 侍 借 用 海边 旅馆 的 厨房 做 了 菜 ,用 餐车 推 到 沙滩 
上 , 带 去 几 只 荷兰 烤箱 , 占用 几 间 换 游 泳衣 的 红 白 条 纹 帆 布 小 棚 屋 ， 
有 两 样 菜 要 热 一 热 。 一 道道 上 菜 之 间 , 开 着 留声机 ,月 下 泳装 拥 舞 。 

两 个 女儿 都 嫁 得 非常 好 。 

后 来 , 钮 家 搬 到 香港 去 。 这 天 洛 贞 刚巧 到 他 们 那里 去 , 正 出 动 全 
体 人 手 理 行李 ,东西 摊 得 满 坑 满 合 。 是 真 天 翻 地 覆 了 ,她 届 M 眉 地 想 。 


“225 ， 


人 藏 全 集 


“有 钱 就 走 , 没 钱 就 不 走 , "她 用 平板 的 声音 对 自己 说 ,就 像 是 到 
北戴河 去 。 

“日 本 人 的 时 候 也 过 过 来 了 。” 大 概 不 止 姐姐 一 个 人 这 么 说 。 

“在 里 头 反 正大 家 都 穷 。 一 出 去 了 就 不 能 不 顾 点 面子 , ”姐姐 说 。 

光 是 穷 倒 又 好 了 ,她 想 。 

姐姐 姐夫 也 是 因为 年 纪 不 轻 了 ,家 累 又 重 。 这 两 年 姐夫 身体 坏 ， 
就 靠 姐 姐 找 了 个 事 , 给 一 个 东欧 商人 当 秘 书 翻译 。 洛 贞 失 了 业 就 没 
敢 再 找事 , 找 了 事 就 再 也 走 不 成 了 ,要 经 工作 单位 批准 。 

也 许 因 为 范 妮 去 了 香 准 忱 如 隔世 ,这 天 姐姐 不 知 怎么 讲 起 来 的 ， 
忽然 微笑 轻声 道 :“ 范 妮 那 次 回国 在 船上 ,他 们 跟 船 长 一 桌 吃 饭 ,晚上 
范 妮 就 到 船长 房 里 去 了。” 

洛 贞 听 着 也 只 微笑 , 没 做 声 。 也 都 没 问 是 哪 国 的 船 ,一 问 就 仿佛 
减少 了 神秘 性 ,不 像 这 样 是 个 女 鬼 似 的 悄悄 地 来 了 ,不 涉及 任何 道德 
观 。 

想必 就 去 过 一 次 ,不 然 夫妇 同 住 一 间 舱 房 ,天 天 夜里 溜 出 来 , 连 
艾 军 都 会 发 觉 。 她 是 不 肯 冒 这 险 的 。 在 国外 那么 些 年 ,中 国人 的 小 
图 子 里 ,这 种 消息 传 得 最 快 ,也 从 来 没 和 人 说 过 她 一 句 闲 话 。 

姐姐 一 定 一 直 没 告诉 姐夫 ,不 然 姐夫 也 不 会 这 样 佩服 她 了 。 

因为 尊重 这 秘密 , 洛 贞 在 香港 见 到 范 妮 的 时 候 , 竟 会 忘 了 有 这 么 
回 事 一 一 深 藏 在 下 意识 里 , 埋 得 太 深 了 ? 也 不 知 是 因为 与 她 为 人 太 
不 调和 , 太 意外 了 ,反而 无 法 吸收 ,容易 忘记 ? 

洛 贞 从 大 陆 出 来 就 直 奔 范 妮 那里 , 照 姐 姐 说 的 ,不 过 嘱 只 过 不 要 
住 在 他 们 家 , 范 妮 现在 是 跟 女 儿女 嫣 住 。 见 了 面 她 说 明 马 上 要 去 找 
房子 , 范 妮 爽快 ,也 只 说 :“ 那 你 今天 总 要 住 在 这 里 ,我 这 里 刚巧 有 张 

她 看 了 报 上 分 租 的 小 广告 , 圈 出 两 处 最 便宜 的 , 范 妮 叫 女 佣 带 她 
到 街 口 杂货 店 去 打 电话 。 她 很 膏 异 。 仿 佛 听 说 香港 人 口 又 增 , 装 不 
到 电话 ,但 是 他 们 来 了 很 久 ,也 该 等 到 了 。 范 妮 没 有 电话 怎么 行 , 凤 
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使 现在 不 做 金子 股票 了 , 凑 桌 麻将 都 不 方便 。 住 的 公寓 布置 得 也 很 
马虎 。 她 留神 脸 上 毫 无 反应 , 范 妮 倒 已 经 觉得 了 ,漠然 不 经 意 说 了 
声 : 
现在 都 是 这 样 。 
“现在 香港 生意 清 , 望 出 去 船 烟 向 都 没 几 只 ,” 艾 军 回 上 海 去 卖房 
子 , 也 曾经 告诉 他 们 。 

但 是 去 打 电 话 正 值 上 灯 时 分 ,一 上 街 只 见 需 虹 灯 流 帘 明 灭 ,街灯 
雪亮 , 照 得 马路 上 碧 清 ;看 惯 了 大 陆 上 节 电 ,如 同 战 时 灯火 管制 的 “ 棕 
色 黑 灯 ”, 她 眼花 统 乱 ,又 惊 又 笑 。 

看 了 房子 回来 ,在 他 们 家 吃 晚 饭 , 清 汤 寡 水 的 , 范 妮 脸 上 记 闻 的 
有 点 不 好 意思 ,当然 是 因为 没 诛 菜 。 但 是 平时 她 这 美食 家 怎么 吃 得 
惯 ? 洛 贞 不 禁 想起 台湾 刚 收 复 的 时 候 , 有 人 乘 飞 机 带 了 芒果 到 上 海 
来 送 范 妮 ,她 心满意足 笑 着 把 一 篮 芒果 抱 在 胸 前 播 了 播 , 那 姿态 如 在 
目前 。 

范 妮 现在 虽然 不 管事 , 雇 的 一 个 广东 女 佣 还 是 叫 她 太太 , 称 她 女 
婚 女 儿 少 爷 少 妨 。 女 婚 虽 阔 , 还 没 分 家 , 钱 不 在 他 手 里 。 儿 子 限 着 大 
姐 大 姐夫 到 巴西 去 了 ,二 姐 二 姐夫 大 概 也 想 出 国 。 

临 睡 范 妮 带 洛 贞 到 她 房 里 去 。 似 乎 还 是 两 个 女儿 小 时 候 的 两 张 
白 漆 单 人 庆 , 空 下 的 一 张 想 必 是 艾 军 的 。 

艾 军 在 上 海 住 在 他 哥哥 家 ,一 住 一 年 多 , 倒 也 过 得 惯 ; 常 买 半 只 
和 痪 鸭 , 带 到 洛 贞 姐夫 家 来 吃饭 ,知道 他 们 现在 多 人 么 省 。 饭 桌 上 洛 贞 听 
他 们 谈 起 他 房子 卖 不 掉 , 想 回 香港 又 拿 不 到 出 境 证 。 家 里 打 电 报 来 
说 他 太太 中 风 了 , 催 他 回去 一 一 本 来 一 向 有 这 血压 高 的 毛病 ,调查 起 
来 也 不 像 是 假 话 。 拿 着 电报 去 给 派出 所 看 ,也 还 是 不 生效 。 

姐姐 问 知 他 每 次 去 都 是 只 打 个 照 面 , 问 一 声 有 没有 发 下 来 ,翻身 
便 走 , 因 道 ,* 听 人 说 申请 出 境 非得 要 发 急 跟 他 们 亲 , 不 然 还 当 你 心 

无 奈 他 不 是 发 急 的 人 ,依旧 心平 气 和 向 他 们 夫妇 妮 妮 诉说 , 倒 也 
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有 条 有 理 。 走 后 姐姐 笑 道 :“ 艾 军 现在 会 说 话 了 ,真是 铁树 开花 了 。” 
又 引 了 句 ,“ 西 详 有 去 : 宁 晚 考 缺 憾 。 

他 别 的 嗜好 没有 ,就 喜欢 跳舞 。 是 真 喜欢 跳舞 , 拣 跳 得 好 的 舞 
女 ,不 拣 漂 亮 的 。 这 时 候 舞 场 还 照常 营业 ,他 常 去 一 个 人 独 效 。 自 从 
发 现 他 的 “第 二 春 ” ,姐姐 不 免 绛 心 道 :“ 不 要 是 迷 上 了 个 舞女 了 ?” 

范 妮 不 在 这 里 ,大 家 都 觉得 要 对 他 负责 。 姐 夫 托 人 打听 了 一 下 ， 
也 并 没有 这 事 。 

这 一 天 他 又 来 说 ,有 个 朋友 拉 他 到 一 个 小 肥皂 三 做 厂 长 ;我 想 
有 点 进项 也 好 ,不 然 一 个 人 不 是 挂 起 来 了 吗 ?” 说 着 两 手 一 挫 , 像 个 爱 
打手 势 的 意大利 人 。 

姐姐 姐夫 都 不 劝 他 接受 ,但 是 这 年 头 就 连 老 朋友 ,有 些 话 也 不 敢 
深 说 。 

这 时 候 对 留学 生还 很 客气 ,尤其 是 学 理化 的 。 厂 里 工人 的 积极 
分 子 口口声声 称 他 为 “大 知识 分 子 ”, 要 跟 他 学 习 。 他 何尝 给 人 捧 过 ， 
自然 卖力 ,在 他 也 就 算 “ 干 得 热火 朝天 "了 。 姐 姐姐 夫 都 有 点 看 不 得 
他 ,但 是 忽然 消息 传 来 ,他 被 捕 了 。 

原因 不 清楚 ,直到 两 个 月 后 释放 出 来 , 才 知 道 是 因为 他 有 个 亲家 
在 台湾 有 名 望 ,他 这 次 回 上 海 算是 来 卖房 子 , 又 并 没 卖 ,反而 找事 扎 
根 住 了 下 来 ,形迹 可 疑 。 

他 说 看 守 所 里 七 八 个 人 睡 一 张 床 ;一 天 吃 两 顿 ,每 人 一 只 洋 铁 汶 
熏 ,一 重 夹 砂子 的 饭 , 一 碗 菜 汤 大 家 吃 。 他 们 也 只 问 起 里 面 的 生活 情 
形 , 别 的 他 不 说 也 都 不 提 , 怕 他 有 顾忌 。 

出 来 没 多 久 又 进去 了 。 洛 贞 去 香港 的 时 候 ,他 已 经 进 进出 出 好 
几 次 ,当然 也 不 能 再 申请 出 境 了 。 厂 里 的 事 倒 还 做 着 ,“ 让 群众 监视 
他 ”。 

洛 贞 也 是 对 巡警 器 了 才 领 到 出 境 证 的 。 申 请 了 不 久 , 派 出 所 涛 
了 两 个 警察 来 了 解 情况 。 姐 夫 病 着 ,姐姐 也 没 出 来 ,让 她 自己 跟 他 们 
谈话 。 她 便 诉说 失业 已 久 , 在 这 里 是 寄 人 篇 下 。 
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“ 目 己 姊 妹 , 那 有 什么 ?" 一 个 巡警 说 。 两 个 都 是 山东 大 汉 , 一 望 
而 知 还 是 解放 前 的 老人 。 

她 不 接口 ,只 流下 泪 来 。 不 是 心里 实在 焦急 ,也 没 这 副 急 泪 。 当 
然 她 不 会 承认 这 也 是 女性 戏剧 化 的 本 能 ,与 一 种 依赖 男性 的 本 能 。 

两 个 巡警 不 做 声 了 , 略 坐 了 坐 就 走 了 , 没 再 来 过 。 两 三 个 月 后 ， 
出 境 证 就 发 下 来 了 。 

艾 军 自告奋勇 带 她 到 英国 大 使 馆 申 请 人 境 许可 证 。 在 公共 汽车 
上 ,她 忽然 注意 到 他 脸 上 倒 像 是 一 副 焦 灼 衰 求 的 神情 ,不 过 眼睛 没 朝 
她 看 。 她 十 分 证 寞 ,但 是 随即 也 就 明白 了 。 

我 为 什么 要 去 告 他 一 状 ?她 心里 想 。 苦 于 无 法 告诉 他 ,但 是 第 
六 感官 这 样 东 西 确 是 有 的 。 默 然 相向 了 一 会 儿 , 他 面色 方才 渐渐 平 
复 了 下 来 。 

不 想 一 到 香港 第 一 天 晚上 就 跟 范 妮 联 床 夜 话 ,她 觉得 有 一 种 使 
命 感 。 这 艾 军 也 实在 可 气 。 当 然 话 要 说 得 婉转 点 , 替 人 家 留 点 余地 。 
不 过 她 哪里 是 范 妮 的 对 于 ,一 导 之 下 ,不 消 三 言 两 语 , 话 里 套话 ,早已 

范 妮 当时 声色 不 动 ,只 当 桩 奇闻 笑话 , 夜 深 入 静 ,也 还 低 声 说 笑 
了 一 会 儿 , 方 道 : 你 今天 累 了 , 睡 吧 。 次 日 早晨 当 着 洛 贞 告 诉 她 女 
儿 , 不 禁 冷 笑 道 :“ 只 说 想 尽 方法 出 不 来 ,根本 不 想 出 来 。” 

女儿 听 了 不 做 声 , 脸 上 毫 无 表情 。 洛 贞 知 道 一 定 是 怪 她 老 处 女 
爱 搬 蜡 ,着 出 是 非 来 。 

她 没 嫁 掉 ,姐姐 始终 归 非 于 没 进 大 学 。 在 女 中 最 后 两 年 就 选 了 
业务 科 , 学 打字 速写 。 姐 姐 怀 了 人 小 韵 ,她 一 毕业 就 去 打 蔡 工 , 就 此 接 
替 了 下 来 。 洋 行 又 是 个 国际 老 处 女 大 本 营 。 男 同事 中 国人 既 少 ,未 
婚 的 根本 没有 。 跟 着 姐姐 姐夫 住 ,当然 不 像 一 般 父 母 那样 催 逼 着 介 
绍 朋 友 。 她 自己 也 是 不 愿意 。 

我 们 这 一 代 最 没 出 息 了 , 旧 的 不 居 , 新 的 不 会 ,她 有 了 时候 这 样 想 。 

每 年 耶 诈 节 有 个 办 公 室 酒会 ,就 像 闹 房 “ 三 天 无 大 小 ”, 这 一 晚上 
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可 以 没 上 没 下 的 ,据说 真有 女 秘 书 给 抵 在 卷宗 柜上 强 吻 的 。 吻 哩 先 
生平 时 就 喜欢 找 着 她 ,取笑 她 。 这 天 借 酒 盖 着 脸 ,她 真有 点 怕 他 。 其 
实 人 这 么 多 ,还 真能 怎样 ? 

而 且 他 不 过 是 胡 羡 而 已 ,不 见得 有 什么 企图 ,从 来 也 没 约 她 出 去 
玩 。 约 她 出 去 ,不 去 大 概 也 没关系 ,不 会 丢 饭碗 。 当 然 这 不 过 是 揣 度 
的 话 ,因为 无 例 可 援 。 他 们 这 里 的 女 秘书 全 都 三 十 开外 ,除了 洛 
贞 , 而 她 就 是 几 个 副 理 公用 的 。 有 个 瑞典 小 姐 七 十 来 岁 了 ,也 没 被 迫 
退休 ,还 是 总 经 理 的 秘书 。 事 诞 夜 的 狂欢 ,也 是 给 这 些 老 弱 残兵 提高 
土气 的 。 不 过 咖哩 这 人 是 这 样 , 谁 都 不 怕 他 ,但 是 也 都 知道 有 什 
么 事 找 他 没 用 一 一 上 海 人 所 谓 “ 没 肩 腥 ”。 

人 是 比 任何 电影 明星 都 漂亮 ,虽然 已 经 有 点 两 又 钉 了 ; 瘦 高 个 
子 , 大 概 从 来 没有 几 磅 上 落 ;就 是 皮肤 红 得 像 生 牛 肉 。 

信 打 完了 ,她 抽出 来 看 了 一 遍 。 有 人 敲 门 。 她 是 了 一 跳 。 难 道 
是 刚才 那 大 副 二 副 , 找 上 门 来 了 ? 

她 把 门 小 心地 开 了 条 缝 。 原 来 是 芳 邻 ,那英 印 人 的 黄种 太太 。 

“我 可 以 进来 吗 ? 

洛 贞 忙 往 里 让 。 坐 了 下 来 ,也 仍旧 没 互通 姓名 , 问 知 都 是 上 海 来 


的 ， 
“我 们 住 在 虹口 ”一 一 从 前 的 日 租界 。 
“你 是 日 本 人 ?” 洛 贞 这 才 间 她 。 误 认 东 南亚 人 为 日 本 人 ,有 时候 
要 生气 的 。 
“你 们 到 日 本 去 ?” 
“ 咀 , 到 大 坂 去 。 我 家 在 大 坂 。 
“ 哦 ,我 到 东京 去 。” 
“ 啊 , 东 京 。 
笑脸 相向 半 蚁 。 
“这 只 船 真 小 。 
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“ 咀 , 船 小 。 她 牛 起 桌 上 的 信 签 “我 可 以 拿 去 给 李 察 逊 先 生 看 
吗 ?” 

洛 贞 不 禁 这 笑 。 还 说 中 国信 不 尊重 别人 的 私生活 ,开口 就 间 和 人 
家 岁数 收入 家 庭 状 况 。 跟 我 们 四 邻 一 比 ,看 来 是 小 巫 见 大 耻 了 。 

时 想 不 出 怎样 回答 ,反正 信里 又 没什么 瞒 人 的 事 , 只 得 带 笑 应 允 。 

她 立即 拿 走 了 。 不 一 会 儿 , 又 送 了 回来 ,郑重 说 道 “ 李 察 逊 先生 
说 好 得 不 得 了 。” 

洛 贞 扑 味 一 笑 , 心 里 想 至 少 她 尊敬 他 。 同 时 也 不 免 觉得 他 识 货 。 
业务 信 另 有 一 功 。 姐 姐 说 的 :“ 留 空白 的 比例 也 大 有 讲究 。 有 人 也 写 
得 好 ,就 是 款式 不 帅 。” 

投 桃 报 李 ,她 带 了 本 照相 筹 来 跟 洛 贞 一 块 看 。 

“虹口 。 她 说 。 

都 是 在 虹口 ,多数 是 住宅 外 阳光 中 的 小 照片 ,也 有 照相 馆 拍 的 全 
家 福 ,棕色 已 经 退 成 黄 褐色 ,一 排 举 ,一 排 站 ,一 排 青年 坐 在 地 下 , 男 

女 老 少 都 穿着 战 前 日 本 人 穿 的 二 不 溜 子 的 洋 服 。 没 有 她 。 有 一 张 好 
戴 着 三 十 年 代 体育 场 上 戴 的 荷 叶 边 白 帆 布 软 帽 , 抱 着 个 男孩 , 同 是 胖 
嘟 嘟 的 ,在 大 太阳 里 睐 颖 着 眼睛 。 

“这 是 谁 ?” 

看 了 大 半 本 之 后 ,有 张 小 派 司 照 。 

“ 李 察 逊 先 生 。”" 想 是 李 察 逊 训练 有 素 , 她 也 像 狄 更 斯 4 块 肉 余生 
记 y》$ 里 的 米 考 伯 太太 , 文 络 络 的 口口声声 称 丈 夫 为 “ 米 考 伯 先 生 ”。 

他 就 这 一 张 , 其 余 都 是 她 娘家 人 ,有 她 的 照片 大 概 婚 前 的 居多 ， 
不 然 根本 无 法 判断 ,她 一 直 也 就 差不多 是 这 样子 。 

与 她 合 摄 的 孩子 都 是 表 侄 堂 侄 。 洛 贞 不 禁 届 然 。 娶 这 人 么 个 子孙 
太太 型 的 太太 , 连 个 子女 都 没有 。 

这 样 的 女人 还 值得 到 异族 里 去 找 ? 当然 李 察 逊 自己 还 更 不 合 
格 ,还 不 是 两 下 里 凑合 着 。 洛 贞 是 一 时 脑子 里 转 不 过 来 。 毛 姆 笔下 
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寞 族 通 婚 都 是 甘心 触犯 禁 条 而 沉沦 ,至 少 总 有 一 方 是 狂 恋 。 

她 认识 的 惟一 的 一 对 异国 情 锅 不 算 一 一 在 毛 姆 后 了 。 咖 哩 先生 
的 女 秘书 潘 小 姐 是 广东 人 。 论 长 相 ,也 就 是 个 踩 扁 了 的 李 察 逊 太 太 ， 
仿 模 宽 ,身材 也 扁 阔 ,不 过 有 南国 佳人 的 乳房 ,而 且 “ 广 东 人 硬 绷 绷 ”， 
面部 线条 较 强 有 力 , 眉 目 挺 秀 些 ,眼睛 里 常 有 一 种 愤 注 不 平 之 气 。 珍 
珠 洪 事变 后 ,上 海 日 军 进 了 租界 ,英美 人 都 进 了 集中 营 。 潘 小 姐 忠 心 
耿耿 ,按期 给 咖哩 先生 送 粮 包 。 咖 哩 先生 跟 他 太太 向 来 各 干 各 的 , 互 
不 干涉 。 太 太 喜 欢 养 马 赛马 ,他 供给 不 起 ,好 在 太太 自己 有 钱 。 两 人 
都 海阔天空 惯 了 的 , 进 了 集中 营 , 在 营房 里 合 住 一 个 挂 条 军 奢 隔 出 来 
的 铺位 , 挤 鼻子 挤 眼 畏 的 , 没 个 腾挪 ,几乎 马上 就 吵 翻 了 。 歼 了 几 年 ， 
一 出 来 就 离 了 婚 , 跟 潘 小 姐 结婚 了。 

这 故事 仿佛 含有 一 个 教训 ,不 像 毛 姆 的 手笔 ,时 代 背 景 也 不 同 
了 。 大 英 帝 国 已 经 在 解体 ,从 集中 营 出 来 的 人 ,一 看 境况 全 非 。 他 总 
算 找到 了 个 小 母亲 ,有 了 个 归宿 。 

战 后 行 里 大 裁员 ,咖哩 先生 也 提早 退休 了 ,因此 他 再 婚 的 消息 没 
有 掀起 更 大 的 震撼 。 洛 贞 解 雇 后 就 跟 老 同事 没 来 往 了 ,不 像 沦 陷 时 
期 大 家 留职 停 薪 ,还 有 时 候 见 面 。 潘 小 姐 送 粮 包 , 就 是 听 所 罗 门 小 姐 
说 的 。 那 天 ,所 罗 门 小 姐 请 她 去 吃 下 午 茶 , 是 公寓 房子 ,姊妹 俩 同 住 ， 
姐姐 矮 胖 ,是 较 典 型 的 犹太 女人 ,在 另 一 家 洋行 做 事 。 有 些 老 处 女 喜 
欢 表示 大 胆 ,不 过 她 说 的 笑话 就 粗俗 ,不 及 她 妹妹 尖酸 风趣 。 姊 妹 花 
向 来 是 一 个 带 一 个 ,不 怎么 漂亮 的 也 连带 沾 光 。 像 这 姊妹 俩 排 排 坐 
着 , 衣 饰 发 型 都 相仿 ,就 使 人 觉得 一 之 为 甚 ,岂可 再 乎 ? 她 们 的 
黑 发 天 生 整 齐 的 小 波浪 纹 , 这 发 型 过 时 了 之 后 也 改 不 了 。 姐 姐 头发 
已 经 花白 了 。 洛 贞 不 禁 替 所 罗 门 小 姐 叫 届 ,她 其 实 不 难看 ,要 不 是 跟 
这 姐姐 同 起 同 坐 ,把 她 宴 画 化 了 。 

洛 贞 到 她 们 浴室 去 洗手 ,经 过 卧室 ,两 张 小 铁 床 并 排 , 像 小 孩 的 ， 
觉得 可 笑 , 而 又 惨 然 。 

讲 起 潘 小 姐 送 粮 包 , 所 罗 门 小 姐 笑 道 :“ 你 倒 不 去 看 看 他 去 。 是 
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说 咖哩 先生 那样 爱 找 着 她 开玩笑 。 

“我 又 不 是 他 的 秘书 。” 

战 后 常 想 起 这 一 问 一 答 。 如 果 她 是 他 的 秘书 ,她 想 她 也 会 送 粮 
包 的 。 

看 照相 薄 , 她 终于 笑 问 :你 跟 李 察 逊 先生 怎么 认识 的 ?” 

“我 堂 见 介绍 的 。 

李 察 逊 想 必 也 住 在 虹口 ,虹口 房子 便宜 , 离 外 滩 营 业 区 又 近 , 电 
车 直达 ,上 写字 楼 方便 。 也 许 邻 居 的 青年 带 他 竹 日 本 堂 子 ,见识 过 日 
本 女人 的 恭 顺和 柔媚。 . 

他 们 知道 他 在 洋行 做 事 。“ 想 结婚 吗 ? 给 你 介绍 花子 小 姐 吧 ?” 

没有 结婚 照片 。 日 本 人 不 讲究 这 些 , 去 趟 神社 就 算 了 。 有 她 这 
庞大 的 亲族 网 在 ,不 会 是 同居 。 她 大 概 是 单身 出 来 投亲 找 对 象 的 , 正 
如 许多 英国 女人 到 远东 近东 来 嫁 人 。 

他 家 里 似乎 没什么 人 。 父 亲生 出 这 么 个 小 黑人 来 ,不 见得 肯 带 
在 身边 ,但 是 总 算 供给 他 读书 一 一 口音 上 听 得 出 是 当地 的 不 列 颠 学 
校 出 身 。 构 个 日 本 老婆 是 抗议 兼 报复 。 不 等 上 海 沦 陷 , 已 经 亲 日 了 。 

他 陪 太太 回国 了 ,这 两 年 日 本 繁荣 了 起 来 ,太太 娘家 人 多 , 极 可 
能 有 生意 做 大 了 的 ,用 得 着 他 这 么 个 人 写 英 文 信 。 去 投亲 是 顺 理 成 
章 的 事 , 不 比 洛 贞 去 投奔 老 同学 太 * 悬 ”, 虽然 同 是 不 懂 日 文 ,他 又 年 
纪 不 轻 了 ,总 有 五 十 来 岁 了 。 她 不 知道 怎么 ,认定 他 不 懂 日 文 。 其 实 
怎 见得 人 家 不 懂 ? 饭桌 上 当然 不 能 夫妇 俩 自己 说 日 文 ,不 礼 
貌 。 一 一 就 是 不 懂 也 有 老婆 当 翻 译 ,不 像 她 到 了 那里 言语 不 通 ,寸步 
难 行 。 但 是 她 只 觉得 自己 比 他 年 轻 , 有 希望 。 

照相 短 一 页 页 掀 过 去 , 李 察 逊 太 太 在 旁 看 得 津津 有 味 , 把 她 这 辈 
子 又 活 了 一 遍 。 看 完了 便 欣 然 抱 着 短 子 走 了 。 

船上 就 是 暗 晴 太 大 。 洛 贞 晚 上 睡觉 总 像 是 身 下 蠕 蠕 的 , 深 愁 它 
们 一 感到 人 体 的 暖气 就 会 从 床板 下 礁 出 来 。 又 怕 记 进行 李 里 , 带 上 
岸 去 。 在 香港 租 的 房间 没有 家 具 , 她 就 光 买 了 一 床 草 席 , 一 镀 杀 虫 


"233 : 


hE 藏 全 集 


剂 ,一 只 喷射 简 。 一 丈 见 方 的 小 房间 ,粗糙 的 水 门 汀 地 , 想 是 给 女 佣 
住 的 , 墙 倒 是 新 粉刷 得 雪白 ,而 且 位 置 在 屋 角 ,两 面 都 是 楼 窗 , 沿 亮 通 
风 , 还 看 得 见 海 。 她 一 眼 就 看 中 了 , 没 去 看 第 二 家 。 睡 水 门 汀 ,夜里 
寒气 透 过 席 子 ,一 阵 阵 火辣辣 的 冰 上 来 ,就 爬 起 来 开 箱 子 , 把 衣服 一 
件 套 一 件 , 全 都 穿 上 再 睡 。 

下 午 炎 热 , 二 房东 坐 在 甬道 里 乘 过 堂 风 。 是 个 小 广东 人 , 蟹 过 
脸 , 厚 眼镜 放大 了 了 眼睛 ,成 为 金鱼 眼 , 瘦 骨 伶 人 穿 件 秆 背心 , 抱 着 个 灾 
儿 摇 着 拍 着 , 唱 诵 道 :“ 女 ( 音 ' 内 ' ,上 声 ) 啊 ! 女 啊 !1" 像 三 十 年 代 矣 废 
派 诗人 的 唱 吟 "女人 啊 女 人 于 

天 太 热 , 房 门 都 大 开 着 。 一 个 年 轻 的 叶 太 住 最 好 的 一 间 , 房 间 也 
不 大 ,一 堂 宁 式 柚木 家 具 挨 挨 挤 挤 摆 不 下 ,更 觉 光 线 阴 暗 。 惟 一 的 女 
佣 是 叶 太 雇 用 的 , 佣 人 间 租 了 出 去 , 便 在 厨房 里 睡 行军 床 , 叶 太 是 上 
海 人 ,长 得 活 像 影星 周璇 , 也 娇小 玲珑 ,不 过 据说 周璇 皮肤 黄 , 反 而 上 
照 , 拍 摄 出 来 特别 光 润 莹 洁 ,这 位 叶 太 却 十 分 白 痪 。 叶 先生 每 天 下 班 
时 间 来 一 趟 ,显然 是 个 外 室 , 也 许 本 来 是 舞女 。 

叶 先 生 一 来 了 就 洗澡 。 浴 室 公 用 , 蜂 螂 很 多 ,抽水 马桶 四 周 地 下 
汪 着 尿 。 女 佣 临 时 手忙脚乱 打扫 了 一 下 , 便 哗 哗 放 起 水 来 ,浴缸 里 倒 
上 小 半 瓶 花露水 ,被 水 蒸气 一 冲 , 满 楼 奇 香 冲 鼻 ; 一 面 下 厨房 炒菜 执 
菜 淘 酒 ,打发 叶 先生 浴 罢 对 酌 。 亚 热带 夏天 天 长 ,在 西 晒 的 大 太阳 里 
忙 这 一 通 , 正 是 夕照 中 众 鸟 归 林 鸦 飞 淮 噪 的 情景 。 

叶 太 隔壁 ,两 个 上 海 青 年 合 住 一 间 , 大 概 是 白领 阶级 , 常 跟 叶 太 
搭 训 , 她 也 常 站 在 他 们 房 门口 长 谈 。 叶 先生 一 来 了 ,都 躲 得 无 影 无 
踪 。 

大 家 走 过 房 门口 ,都 往 里 看 看 ,看 见 洛 贞 坐 在 草 席 上 ,日 用 的 什 

物 像 摆 地 挫 一 样 。 这 可 真 搬 进 难民 来 了 ,房子 要 贬值 了。 

她 自己 席 地 而 坐 很 得 意 ,简化 生活 成 功 , 开 了 听 的 缸 头 与 面包 黄 
油 搁 在 行李 上 ,居然 一 个 婷 螂 也 没有 。 但 是 这 些 上 海 人 鄙夷 的 眼光 
却 也 有 点 受 不 了 。 
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这 户 人 家 人 杂 , 她 的 信 还 是 寄 到 钮 家 代 转 。 住 得 又 近 , 常 去 看 有 
信 没 有 。 自 从 她 告密 有 功 , 范 妮 对 她 总 是 柔 声 说 话 。 这 天 问 知 她 房 
租 只 七 十 元 港币 一 个 月 ,不 禁 笑 了 , 见 她 能 吃苦 ,也 露出 嘉许 的 神色 ， 
因 又 道 :“ 可 还 能 住 ?” 

“房间 还 好 ,不 过 洗澡 间 太 脏 点 。” 

“ 那 你 到 这 里 来 洗澡 好 了 。” 

她 就 此 经 常 带 了 毛巾 和 肥皂 去 洗澡 ,直到 找到 了 事 , 搬 了 家 , 公 
用 的 浴室 比较 干净 , 才 不 大 去 了 。 这 天 她 来 告诉 范 妮 要 到 日 本 去 。 

“ 那 你 这 里 的 事 呢 ?” 

“只 好 辞 掉 了 。” 

“现在 找事 难 , 日 本 美国 人 就 要 走 了 。” 

洛 贞 笑 道 ;“ 是 呀 ,不 过 要 日 本 入 境 证 也 难 , 难 得 现在 有 机 会 在 那 
边 奉 我 申请 。" 也 许 去 得 不 是 时 候 , 美 国 占领 军 快 撤退 了 ,不 懂 日 文 怎 
么 找事 ? 她 不 过 想 走 得 越 远 越 好 ,时 机 不 可 失 。 

范 妮 沉默 片刻 , 忽 又 愤然 道 :“ 那 你 姐姐 那里 呢 ?” 

范 妮 知道 她 是 借 了 姐姐 姐夫 的 钱 出 来 的 ,到 了 香港 之 后 也 还 汇 
过 钱 来 。 现 在 刚 开始 还 钱 , 他 们 也 是 等 着 用 。 但 是 姐姐 当然 会 谅解 
她 的 。 想 不 到 范 妮 代 抱 不 平 ， 会 对 好 声色 俱 太 起 来， 到 底 又 不 是 自己 
子 侄 辈 。 她 也 有 点 觉得 , 范 还 是 “报喜 不 报 
忧 "这 句 话 。 人 家 好 好 的 一 份 人 家 ， 她 一 来 了 就 成 了 弃 妇 ,怎么 不 恨 
她 ? 

范 妮 见 她 不 做 声 , 自 己 也 觉得 了 ,立即 收 了 怒 容 , 闲 闲 地 问 起 她 
办 手续 的 事 。 还 送 了 她 两 色 土产 , 叫 她 带 去 给 她 的 同学 ,日 本 吃 不 到 
的 。 

自从 那 次 以 后 ,她 有 两 三 个 星期 没 去 ,觉得 见面 有 点 僵 , 想 等 临 
走 再 去 辞 行 ,可 隔 得 太 久 了 ,又 拿 不 准 几时 动身 。 这 天 忽然 收 到 一 张 
计 闻 ,一 看 是 “ 杖 期 夫 钮 光 先 "与 子女 (女儿 " 适 陈 ”“ 适 何 ") 具 名 。 艾 
军 的 本 名 不 大 有 人 知道 , 连 看 几 遍 才 明 白 了 过 来 。 范 妮 死 了 。 实 在 
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意 想不到 ,一 直 没 听见 说 不 舒服 。 一 定 是 中 风 , 才 这 样 突 然 。 去 年 展 
次 打 电 报到 上 海 去 说 中 风 , 终 于 实现 了 。 

她 自己 知道 问 了 祸 ,也 只 悦 习 的 。 

当然 也 不 是 没 想到 , 范 妮 一 定 写 了 信 去 加 了 , 艾 军 一 定 会 去 向 姐 
姐姐 夫 诉苦 ,他 们 是 范 妮 最 信任 的 朋友 ,要 靠 他 们 去 疏通 解说 。 即 使 
艾 军 不 好 意思 告诉 他 们 , 范 妮 给 姐姐 写 信 也 会 发 牢骚 的 。 总 之 不 会 
不 知道 。 姐 姐 信 上 没 提 , 是 因为 她 一 个 人 在 外 面 挣 扎 图 存 , 不 是 责备 
她 的 时 候 。 

现在 好 一 一 ! 

姐姐 最 好 的 朋友 。 

jh 闻 上 有 办 丈 事 的 地 点 ,在 中 环 一 家 营业 大 楼 地 下 层 。 虚 掩 着 
两 扁 极 高 的 旧 乌 木门 ,一 推 门 进去 ,人 声 嘲 杂 , 极 大 的 一 个 敞 间 ,一 色 
水 门 汀 地 与 墙壁 ,似乎 本 来 是 个 银行 的 地 窑 保 险 库 。 想 必 是 女 婚 家 
的 管事 的 代为 借用 的 。 只 见 三 三 两 两 的 人 站 着 谈话 ,都 是 上 海 话 ,大 
都 是 男子 在 谈 生意 行情 与 熟人 。 她 心虚 ,也 没 在 人 丛 中 去 找 范 妮 的 
女儿 打听 病因 ,只 在 人 堆 里 穿 来 字 去 ,向 上 首 推进 。 灵 前 布置 得 十 分 
简单 ,没有 香 案 挽联 遗 照 ,也 没有 西式 的 花圈 花山 音乐 ,瞻仰 遗体 。 
她 鞠 了 一 躬 就 走 了 ,在 门口 忽 见 他 们 家 的 广东 女 佣 一 把 抓 住 她 的 手 ， 
把 一 个 什么 小 物件 撒 在 她 掌心 ,动作 粗暴 得 不 必要 , 脸 上 也 有 点 气 呼 
呼 的 ,不 甘心 似 的 。 

还 不 是 听见 他 们 少爷 少 奶 说 :都 是 她 告诉 太太 ,先生 在 上 海 不 想 
回来 了 ,把 太太 活活 气 死 了 。 剩 下 少爷 少 奶 也 不 预备 再 在 香港 待 下 
去 了 , 吃 人 家 饭 的 也 要 卷 铺 盖 了 。 

她 征 民 地 看 着 手中 一 只 小 方形 红 纸 包 。 她 只 晓得 丧家 有 时 候 送 
吊 客 一 条 白布 孝 带 , 没 听见 有 送 红 包 的 。 是 广东 规矩 ? 他 们 女 婚 家 
也 不 是 广东 人 。 难 道真 是 随 乡 人 乡 了 ? 还 是 这 女 佣 的 主张 ? 

不 知道 为 什么 ,她 还 没 走出 门 去 就 拆 开 红包 , 带 着 好 奇 的 微笑 。 
只 见 里 面 一 只 双 毫 硬币 ,同时 管见 女 佣 惊 异 愤 激 的 脸 。 
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有 这 样 的 人 ! 还 笑 ! 太太 待 她 不 错 。 

她 也 是 事后 才 想到 ,想必 是 一 时 天 良 发 现 ,激动 得 轻 性 神经 错乱 
起 来 ,以 致 举止 乖 张 。 幸 而 此 后 不 久 就 动身 了 。 上 了 船 , 隔 了 海洋 ， 
有 了 时候 空 间 与 时 间 一 样 使 人 淡忘 。 怪 不 得 外 国 小 说 上 医生 动不动 就 
开 一 张 " 旅 行 "的 方 子 , 海 行 更 是 外 国人 参 , 一 剂 昂贵 的 万 灵 药 。 

这 只 船 从 香港 到 日 本 要 走 十 天 , 东 弯 西 弯 ,也 不 知 是 些 什 么 地 
方 。 她 一 个 人 站 在 栏杆 边 看 装 货 印 货 ,码头 上 起 重 机 下 的 黄种 工人 
都 穿着 卡其 布 军 装 一 -美军 剩余 物资 。 李 察 逊 夫妇 从 来 不 出 来 。 上 
层 甲 板 上 偶 有 人 踪 , 也 是 穿 制服 的 船员 ,看 来 头等 舱 没 有 乘客 。 

这 一 天 到 了 个 小 岛 ,船上 预先 有 人 来 传 话 ,各 自 待 在 舱 房 里 不 要 
出 来 , 锁 上 房 门 ,无 论 怎 样 都 不 要 开门 。 如 临 大 敌 , 不 知道 是 什么 土 
人 。 这 一 带 还 有 猎头 族 ? 

她 站 在 圆 窗 旁边 ,看 见 甲板 一 角 。 只 见 一 群 日 本 女人 嘻嘻哈哈 
大 呼 小 帅 一 拥 而 上 , 多 数 戴 眼 镜 , 请 一 色 都 是 和 服 棉 只 , 花 布 棉 裤 ， 
脚 芭 罕 得 像 华北 的 扎 脚 裤 ,而 大 腿 上 松 肥 ,整个 像 只 火腿 。 也 有 男 
的 ,年 轻 得 多 ,也 不 戴 眼镜 一 一 年 纪 大 些 的 大 概 都 战 死 了 一 一 穿着 堪 
胜 的 白地 黑 花 布 对 襟 棉 罕 , 胸 前 一 边 一 个 菜 碗 口 大 的 狂 草 汉 字 , 龙 飞 
凤 舞 ,铁画 银 钩 ,可 惜 草 得 不 认识 。 显 然 这 岛屿 偏僻 得 连 美军 剩余 物 
资 都 来 不 了 ,不 然 这 些 传统 的 服装 早 就 被 淘汰 了 。 

大 概 因 为 小 岛 没有 起 重 机 ,只 好 让 苦力 上 船 盾 抬 。 舱 房 上 锁 , 想 
必 此 地 土著 有 顺手 牵 羊 的 习惯 。 连 乘客 都 锁 在 里 面 ,似乎 不 但 怕 偷 ， 
还 怕 抢 。 甲 板 上 碰见 了 ,手表 衣服 都 会 给 剥 了 去 。 倒 看 不 出 这 些 文 
质 彬 彬 戴 眼镜 的 女 太 太 们 。 有 一 个 长 挑 身 材 三 十 来 岁 的 , 脸 黄 黄 的 ， 
戴 着 细 黑 框 圆 眼镜 ,十 分 面 熟 ,来 到 洛 贞 窗 前 ,与 她 眼睁睁 对 看 了 半 
胸 。 

“我 倒 成 了 动物 园 的 野兽 了 。 她 想 。 

也 许 从 前 是 个 海盗 岛 ,倭寇 的 老巢 ;一 个 多 钟头 后 开 船 了 ,岛屿 
又 沉 入 时 间 的 筋 里 。 
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十 天 一 点 也 不 嫌 长 。 她 喜欢 这 一 段 真 空 管 的 生活 、 就 连 吃 
饭 一 一 终于 尝 到 毛 姆 所 说 的 马 来 英 国 菜 : 像 是 没 见 过 鞋子 ,只 听见 说 
过 ,做 出 来 的 皮鞋 一 - 汤 , 炸 鱼 ,牛排 ,甜品 ,都 味 同 嚼 蜡 , 亏 那 小 老 西 
惠 还 郑重 其 事 地 一 道道 上 菜 。 海 上 空气 好 ,胃口 也 好 。 

老 西 审 见 伙食 这 样 坏 ,她 也 力 得 下 ,又 没 个 人 做 伴 ,还 这 样 得 其 
所 截 的 ,这 哪 是 个 环 游 世 界 见 过 世面 的 “ 老 出 门 "? 只 怕 那 笔 从 丰 的 
小 账 落 了 空 。 快 满 十 天 的 时 候 , 竟 沉 不 住 气 , 忧 形 于 色 起 来 。 她 想 告 
诉 他 不 用 担心 .但 是 这 话 无 法 出 口 。 

在 公共 汽车 上 看 见 艾 军 哀 恳 的 面容 ,也 是 想 告 诉 他 不 用 着 急 ,说 
不 出 口 。 

他 倒是 相信 了 她 。 

一 桌 吃饭 , 李 察 逊 先 生 现在 很 冷淡 。 当 然 是 因为 她 没 去 回 拜 , 轻 
慢 了 他 太太 。 既然 到 日 本 去 ,可 见 不 是 仇视 日 本 人 ,分 明 看 不 起 人 。 

她 也 不 是 没 想到 ,不 过 太 珍 视 这 一 段 真 空 管 过 道 ,无 牵 无 挂 , 舒 
服 得 飘 飘 然 , 就 像 一 坐 下 来 才 觉 得 累 得 筋疲力尽 。 实 在 应 当 去 找 李 
察 进 太太 ,至 少 可 以 在 甲板 上 散 散步 ,讨教 两 句 日 文 会 话 , 问 路 也 方 
便 些 ,结果 也 没 去 。 

在 饭桌 上 ,又 回复 到 点 头 微笑 地 打 个 招呼 就 算 了 。 当 着 李 察 还 ， 
他 太太 根本 就 没 跟 她 交谈 过 ,现在 偶尔 跟 丈 夫 小 声 说 句 话 ,也 是 一 副 
心虚 胆 必 的 神情 ,往往 说 了 一 半 又 咽 了 回去 。 总 是 他 背后 发 过 话 , 怪 
她 自 取 其 辱 。 是 毛 姆 说 的 ,杂种 人 因为 自 摆 心理 ,都 是 一 棵 棵 多 心 
菜 。 

已 经 快 到 日 本 了 ,忽然 大 风 大 浪 ,餐桌 是 钉 牢 在 地 上 的 , 桌 上 杯 
盘 刀 又 乱 汐 ,大 家 笑 着 忙 不 迭 拦 截 。 

李 罕 逊 先 生 见 洛 贞 饮 晓 如 常 ,破例 向 她 笑 道 :“ 你 是 个 好 水 手 .” 
说 里 显然 一 喜 作 气 ,一 纳 头 努力 加 餐 起 来 。 

饭 后 扶 墙 措 辟 各自 回 房 。 洛 贞 正 开 自来水 龙头 洗手 ,忽然 隐隐 
听见 隔 着 间 房 有 人 呕吐 ,不禁 性 住 了 。 他 们 此 去 投亲 , 也 正 前 途 茫 
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茫 。 日 本 人 最 小 气 - 吃 惯 西餐 的 人 , 嚼 牛肉 渣 子 总 比 哨 萝卜 头 强 ,所 
以 晕船 也 仍旧 强 饭 加 餐 ,不 米 马 上 还 席 了 。 

船 小 浪 大 ,她 倚 着 那 小 白 铜 验 盆 站 着 ,脚下 地 震 似 的 倾斜 拱 动 ， 
一 时 竟 不 知 身 在 何 所 。 还 在 大 吐 一 一 怕 听 那 种 声音 。 听 着 痛苦 ,但 
是 还 好 不 大 觉得 。 漂 泊 流 落 的 恐怖 关 在 门 外 了 , 巾 尺 天 涯 ,很 远 很 渺 
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殷 宝 河 送 花 楼 会 


门铃 响 , 我 去 开门 。 门 口 立 着 极 美的 , 美 得 落 套 的 女人 ,大 眼睛 
小 嘴 , 猫 脸 圆 中 带 尖 , 青 灰 细 呢 旗袍 , 松 松 笼 在 身上 , 手 里 抱 着 大 束 的 
苍 兰 .百合 .珍珠 兰 ,有 一 点 见 老 了 ,但 是 那 疲乏 仿佛 与 她 无 关 , 只 是 
光线 不 好 ,或 是 我 刚刚 看 完了 一 篇 六 号 排 印 的 文章 。 

“是 爱 玲 罢 ?" 她 说 ， 不 认得 我 了 罢 ?” 

般 宝 河 ,在 学 校 里 比 我 高 两 班 ,所 以 虽然 从 未 交谈 过 ,我 也 记得 
很 清楚 。 看 上 去 她 比 从 前 矮小 了 ,大 约 因为 我 自己 长 高 了 许多 。 在 
她 面前 我 突然 觉得 我 的 高 是 一 种 放肆 ,慌张 地 请 她 进来 ,谢谢 她 的 
花 。“ 为 什么 还 要 带 花 来 呢 ? 这 么 客气 1" 我 想 着 ,女人 与 女人 之 间 ， 
而 且 又 不 是 来 探 病 。 

“我 相信 送 花 "她 虚 诚 地 说 , 解 去 缚 花 的 草 绳 ,把 花 插 在 瓶 中 。 
我 让 她 在 沙发 上 坐 下 ,她 身体 向 前 倾 ,两 手 交 握 ,把 她 自己 担 得 紧凑 
的 ,然而 还 是 很 激动 。“ 爱 玲 , 像 你 这 样 可 是 好 呀 ,我 看 到 你 所 写 的 ， 
我 一 直 就 这 样 说 :我 要 去 看 看 爱 玲 ! 我 要 去 看 看 爱 玲 ! 我 要 有 你 这 
样 就 好 了 1” 不 知道 为 什么 ,她 眼睛 里 充满 了 眼泪 ,饱满 的 眼 ,分 得 很 
开 , 亮 晶 量 地 在 脸 的 两 边 像 金 刚 石 耳 环 。 她 偏 过 头 去 ,在 大 镜子 里 躲 
过 苍 兰 的 红 影 子 ,察看 察看 自己 含 泪 的 眼睛 , 举 起 手帕 ,在 腮 的 下 部 ， 
离 眼睛 很 远 的 地 方 ,细心 地 擦 了 两 擦 。 


宝 沼 在 我 们 学 校 里 只 待 过 半年 。 才 来 就 被 教务 长 特别 注意 , 因 
为 她 在 别处 是 有 名 的 校花 ,就 连 在 这 教会 学 校 里 ,成 年 不 见 天 日 ,也 
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有 许多 情书 写 了 来 ,给 了 她 和 教务 处 的 检查 许多 麻烦 。 每 次 开 游 艺 
会 都 有 她 操 红 了 胭脂 唱歌 或 是 丫 戏 , 颤 声 叫 :“ 天 哪 ! 我 的 孩子 !1” 

我 们 的 浴室 是 用 污 暗 的 红 漆 木板 隔 开 来 的 一 则 一 间 , 板 壁 上 和 钉 
着 红 漆 命 , 上 面 酒 了 水 与 皮肤 的 碎 悄 。 自 来 水 龙头 底下 安 着 深 绿 荷 
花红 , 暗 洞 洞 地 也 看 见 缸 中 腻 一 圈 白 胜 。 灰 色 水 门 汀 地 ,一 地 的 水 ， 
疫 处 可 以 放 鞋 。 活 络 的 半截 门 上 险 凉 凉 搭 着 衣服 ,门下 就 是 水 沟 , 更 
多 的 水 。 风 很 大 ,一 阵 阵 吹 来 邻近 的 厕所 的 寒冷 的 臭 气 ,可 是 大 家 抢 
着 霸占 了 浴 间 ,排山倒海 哟 啦 啦 放 水 的 时 候 , 还 是 很 欢喜 的 。 朋 友 们 
隔 着 几 间 小 房 在 水 声 之 上 大 声 呼 喊 。 

我 听见 个 人 叫 " 宝 河 ”, 问 她 ,不知 有 些 什么 人 借 了 夏令 配 克 的 地 
址 要 滨 《 少 奶奶 的 扇子 》。 

“ 找 你 客串 是 不 是 ?” 

“没有 的 事 !1” 

“把 你 的 照片 都 登 出 来 了 !” 

“现在 我 一 概 不 理 了 。 那 班 人 …… 太 缺乏 知识 。 我 要 好 好 去 学 
唱歌 了 。 

那 边 把 脚 跨 到 冷水 里 ，“ 哇 ! "大 叫 起 来 ,把 水 往 身 上 浅 , 一 路 哇哇 
HL。 宝 涪 唤 道 ;“ 喂 ! 这 样 要 把 嗓子 喊 坏 了 !1" 然 而 她 自己 踏 进去 的 时 
候 一 样 也 锐 叫 ,又 笑 起 来 ,在 水 中 唱歌 ,意大利 的 《 哦 嗪 勒 弥 哦 !》 
(《 哦 ,我 的 太阳 !) 细 喉 噶 白人 鲍 似 的 飞 起 来 , 《过 女 学 生 少 奶奶 的 轻 
车 熟 路 ,女人 低 陷 的 平原 ,向 上 向 上 , 飞 到 明亮 的 艺术 的 永生 里 。 

贞 亮 的 喉 史 ， 哦 噢 噢 噢 噢 噢 ! 哈 啊 啊 啊 啊 啊 ! 细 颈 大 肚 的 长 明 
灯 ,玻璃 章 里 火光 小 小 的 额 动 是 歌声 里 一 震 一 震 的 拍子 。 


“ 呵 , 爱 玲 ,我 真 羔 划 你 ! 还 是 像 你 这 样 好 一 一 心静 。 你 不 大 出 
去 的 罢 ? 告诉 你 ,那些 热闹 我 都 经 过 来 着 一 一 不 值得 ! 归根 究 底 还 
是 ,还 是 艺术 的 安慰 ! 我 相信 艺术 。 我 也 有 许多 东西 一 直 想 写 出 来 ， 
我 实在 忙 不 过 来 ,而 且 身 体 太 不 行 了 ,你 看 我 这 手 膀子 ,你 看 一 一 教 
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我 唱歌 的 俄国 人 劝 我 休息 几 年 ,可 是 他 不 知道 我 是 怎样 休息 的 一 一 
有 了 空 我 就 去 念 法 文 .意大利 文 , 帮 着 罗 先 生 翻 译音 乐 史 。 中 国 到 现 
在 还 没有 一 本 像样 的 音乐 史 。 罗 先生 他 真是 鼓励 了 我 的 一 一 你 不 知 
道 我 的 事 罢 ?" 她 红 了 脸 ,声音 低 了 下 去 。 她 举 起 手帕 来 ,这 一 次 真 的 
擦 了 眼睛 ,而 且 有 新 的 泪水 不 停 地 生出 来 ,生出 来 ,但 是 不 往 下 掉 , 晶 
亮 地 突出 , 像 小 孩 喝 汽 水 ， ge 含 在 嘴 里 , 左 胭 凸 到 右 
里 ， ee “ 罗 先 生 他 总 宝 沼 , 像 你 这 样 的 聪明 , 真 
苦 了 的 了 2 过关 我 和 学 术 是 靶 不用 功 的 ,可 是 后 来 我 

用 了 /年 功 他 教 我 芮 专人, 全 得 我 不 好 意思 不 用 功 了 。 他 是 美国 贸 
学 的 ,欧洲 也 去 过 ,法 文章 大 利文 都 有 点 研究 。 他 恨不得 把 什么 都 教 
给 我 

我 房 的 窗子 正 对 着 春天 的 西 晒 。 瞳 绿 漆 布 的 遮阳 拉 起 了 一 半 ， 
风 把 它 吹 得 高 高 的 . 摇 网 着 绳 端的 小 木 附 子 。 败 了 色 的 淡 赫 红 的 窗 
帘 , 紧 紧 吸 在 金色 的 铁 栅栏 上 , 横 的 一 楼 一 棱 , 像 昨 过 又 像 帆 , 朱 红 在 
日 影 里 , 赤 紫 在 阴影 里 。 呼 ! 又 飘 了 开 来 ,露出 淡淡 的 蓝天 白云 。 可 
以 是 法 国 或 是 意大利 。 太 美丽 的 日 子 ,可 以 觉得 它 在 窗外 浙 源 流 过 ， 
河流 似 的 , 轻 吻 着 窗台 , 吻 着 船 航 。 大 阳 暗 下 去 , 船 过 了 桥 洞 ,又 亮 了 

“可 是 我 说 ,我 说 他 害 了 我 ,我 从 前 那些 朋友 我 简直 跟 他 们 合 不 
来 了 ! 爱 玲 ! 社会 上 像 我 们 这 样 的 不 多 呵 ! 想必 你 已 经 发 现 
了 . 一 一 哦 , 爱 玲 ,你 不 知道 我 的 事 :现在 我 跟 他 很 少见 面 了 ,所 以 我 
一 直 说 ,我 要 去 找 找 爱 玲 ,我 要 去 找 找 爱 玲 ,看 了 你 所 说 的 ,我 知道 我 
们 一 定 是 谈 得 来 的 -” 

“怎么 不 大 见面 了 呢 ? 我 问 。 

她 潇洒 地 笑 了 一 声 .“ 不 行 咀 , 他 一 天 天 瘦 下 去 ,他 太太 也 一 天 
天 瘦 下 去 ,我 呢 , 你 看 这 手 膀子 …… 现 在 至 少 ,三 个 人 里 他 太太 胖 起 
来 了 !” 

地 愿意 要 我 把 她 的 故事 写 出 来 。 我 告诉 她 我 写 的 一 定 没 有 她 说 
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的 好 一 一 我 告诉 她 的 - 

她 和 罗 潜 之 初次 见面 ,是 有 一 趟 ,她 的 一 个 女 朋友 ,在 大 学 里 读 
书 的 , 约 了 她 到 学 校 里 聚 头 ,一 同 出 去 玩 。 宝 沼 来 得 太 早 了 ,他 们 正 
在 上 课 - 丽 贞 从 玻璃 窗 里 曾 见 她 , 招 招 手 叫 她 进来 ,老师 刚 到 不 久 ， 
哎 紧 了 嘴唇 阴暗 地 翻 书 。 丽 贞 拉 她 在 旁边 坐 下 , 小声 说 :“ 新 来 的 。 
很 发 咕 。” 

罗 教 授 戴 着 黑 框 眼镜 ,中 等 身 量 ,方正 齐 楚 , 把 两 手 护 在 桌子 上 ， 
忧愁 地 说 ;“ 莎 士 比 亚 是 伟大 的 。 一 切 人 都 应 当 爱 莎士比亚 “他 用 阴 
郁 的 .不 信任 的 眼色 把 全 堂 学 生 看 本 一遍, 确定 他 们 不 会 爱 莎 士 比 
亚 , 然 而 仍旧 固执 地 说 ; “莎士比亚 是 伟大 的 , “挑战 地 拾 起 了 下 已 ， 
“伟大 的 ， 把 脸 略 略 低 了 一 低 , 不 可 抵抗 地 平视 着 听众 ， 伟 大 的 。 肯 
定 地 低下 头 ,一 块 石头 落地 ,一 个 下 巴 挤 成 了 两 个 更 为 肯定 的 .“ 如 
果 我 们 今天 要 来 找 一 个 字 描 写 莎 士 比 亚 ,如 果 古 今 中 外 一 团 文 艺 的 
爱好 者 要 来 找 一 个 字 描 写 莎 士 比 亚 一 一 ”他 激烈 地 做 手势 像 乐队 领 
班 , 一 来 一 往 , 一 来 一 往 , 整 个 的 空气 痛苦 震荡 为 了 那 不 可 能 的 字 。 
他 用 读 古 文 的 悠扬 的 调子 流利 快乐 地 说 英文 ,渐渐 为 自己 美酒 似 的 
声音 所 陶醉 ,突然 露出 一 嘴 雪 白 齐整 的 牙齿 ,向 大 家 笑 了 了 。 他 还 有 一 
种 轻 倩 的 手势 ,不 是 转 螺 丝 钉 ,而 是 晴 蜂 点 水 一 般 地 在 空中 的 一 个 人 
的 身上 自 勤 爱护 地 摘 掉 一 点 毛线 头 ,两 手 一 齐 来 ,一 摘 一 摘 ,过 分 灵 
巧 地 。“ 荧 丽 叶 十 四 岁 , 为 什么 十 四 岁 ?" 他 狂喜 地 质问 。“ 啊 ! 因为 
水 士 比 亚 知道 十 四 岁 的 天 真 纯洁 的 女孩 子 的 好 处 ! 啊 ! 十 四 岁 的 女 
孩子 ! 什么 我 不 肯 牺 牲 ,如 果 你 给 我 一 个 十 四 岁 的 女孩 子 ?" 他 喷嘴 
有 声 , 做 出 贪 嘴 的 样子 ,学 生 们 哄 堂 大 笑 , 说 ;“ 戏 剧 化 ,不 坏 一 一 是 有 
点 幽默 的 。 

宝 祝 吃 吃 笑 着 一 直 停 不 了 ,被 他 注意 到 ,就 严厉 起 来 :“ 你 们 每 人 
念 一 段 ,最 后 一 排 第 一 个 人 开头 。” 

丽 贞 说 :“ 她 是 旁听 的 ." 教 授 没 听见 。 挨 了 了 一会儿, 教授 讽刺 地 
问 :“ 英 文 会 说 吗 " 为 了 赌气 , 宝 沼 读 起 来 了 。 
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“ 喇 , "教授 说 :“ 你 症 过 戏 吗 ?” 
丽 贞 代 她 回答 :她 常常 党 的 。 
“ 唔 …… 戏 剧 这 样 东西 ,如 果 认 真 研究 的 话 ,是 应 当 认真 研究 
“仿佛 前 途 未 可 乐观 。 
丽 贞 不 大 明白 ,可 是 觉得 有 争 回 面子 的 必要 ,防御 地 说 :她 正在 
学 唱歌 。 

“唱歌 "教授 叹 了 口气 “唱歌 很 难 哪 ! 你 研究 过 音乐 史 没 有 ?” 

宝 河 忧 志 起 来 ,因为 她 没有 。 下 课 之 后 ,她 挽 着 丽 页 的 手臂 挤 到 
讲台 前 面 , 问 教授 ,音乐 史 有 什么 书 可 看 。 

教授 对 于 莎士比亚 的 女人 虽然 是 热烈 ,放肆 ,甚至 于 供 佐 的 ,对 
于 实际 上 的 女人 却 是 非常 酸楚 怀疑。 他 把 手指 夹 在 莎士比亚 里 , 冷 
痰 地 看 了 她 一 眼 , 然 后 合 上 书 , 合 上 眼睛 ,安静 地 接受 了 事实 : 像 她 那 
样 的 女人 是 决 不 会 认真 喜欢 音乐 史 的 。 所 以 天 下 的 事情 就 是 这 样 可 
哀 :唱歌 的 女人 永远 不 会 懂得 音乐 史 。 然 而 因为 尽责 ,他 叹 口 气 , 睁 
开眼 来 , 拔 出 钢笔 , 待 要 写 出 一 连 串 的 书 的 名 字 , 全 然 不 顾 到 面前 有 
纸 没 有 。 宝 燕 慌 乱 地 在 丽 贞 手 里 夺 过 笔记 短 , 挫 在 他 跟前 。 被 这 眼 
睁 睁 的 志 诚 所 感动 ,他 忽然 想 , 就 算是 年 轻 人 五 分 钟 的 热度 罢 ,到底 
是 难得 的 。 他 说 :“ 我 那儿 有 几 本 书 可 以 借 给 你 参考 参考 。" 便 在 笔 ic 
簿 上 写 下 他 的 地 址 。 

宝 河和 到 他 家 去 ,是 阴雨 的 冬天 ,半截 的 后 门 上 撑 出 一 只 黄 红 油纸 
全 ,是 放 在 那里 晾 干 的 。 进 去 是 司 房 ,她 问 :“ 罗 先生 在 家 吗 ? 自来水 
龙头 前 的 老 妈 子 回 过 头 来 向 里 边 喊叫 :“ 找 罗 先 生 的 。” 抱 着 孩子 的 少 
妇 走 了 出 来 , 披 着 宽大 的 毛线 围巾 ,更 显得 肩膀 下 削 , 有 女性 的 感觉 。 
扁 薄 美丽 的 脸 , 那 是 他 太太 。 她 把 宝 河 引 了 进去 ,楼 下 有 两 间 房 是 他 
们 的 ,并 不 很 大 ,但 是 因为 空 , 觉 得 大 而 阴森 。 罗 潜 之 的 书桌 书架 占 
据 了 客室 的 一 端 。 他 萧瑟 地 坐 在 书桌 前 ,很 冷 ,穿着 极 硬 的 西装 大 
衣 。 他 不 背 宝 潍 介 绍 他 太太 , 自 顾 自 请 她 坐 下 ,把 书 找 出 来 给 她 。 宝 
河 胆 导 地 带 笑 翻 了 一 翻 , 钮 忆 地 问 他 可 有 浅 一 点 的 。 他 告诉 她 没有 。 
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他 发 现 她 连 浅 些 的 也 看 不 懂 , 他 发 现 她 的 聪明 是 太 可 惜 了 的 ,于 是 他 
自动 地 要 为 她 补习 。 宝 河 也 考虑 过 要 不 要 给 他 钱 ,断定 他 决 不 肯 收 
下 ,而 且 会 认为 是 侮 夺 。 她 很 高 兴 , 因 为 虽然 是 高 尚 的 学 问 上 的 事 
情 , 捡 着 点 小 便宜 到 底 是 好 的 。 

罗 潜 之 一 直 想 动手 编译 一 部 完美 的 音乐 史 。“ 回 国 以 后 老 没有 
这 个 兴致 。 在 这 样 低 气 压 的 空气 里 ,什么 都 得 拣 省 事 的 做 ,所 以 空 下 
来 也 就 只 给 人 补 补 蔬 。 可 是 看 见 你 这 样 热心 …… 多 少年 来 我 没有 像 
现在 这 么 热心 过 ." 宝 沼 非 常 感 奋 。 每 天 晚饭 后 她 来 ,他 们 一 同 工 作 ， 
罗 太 太 总 在 房间 那 边 男 一 芳 灯 下 走 来 走 去 忙碌 着 ,如 果 罗 太太 不 在 ， 
总 有 一 两 个 小 孩 在 那儿 玩 。 潜 之 有 时 候 嫌 吵 , 罗 太太 就 说 :“ 叫 他们 
出 去 玩 ,就 打架 浆 祸 。 刚 才 三 层 楼 上 太太 还 来 症 过 呢 己 宝 浮 心里 发 
笑 ,上 暗暗 说 :“ 你 监视 些 什么 ! 你 丈夫 固然 是 可 尊敬 的 ,可 是 我 再 没有 
男 朋友 也 不 会 看 上 他 轩 ?” 

宝 河 常 常 应 时 按 景 给 他 们 带 点 什么 来 ,火腿 ,西瓜 , 代 乳 粉 ,小孩 
的 绒线 衫 ,她 自己 家 里 包 用 的 裁 锋 ,然而 她 从 来 不 使 他 们 感觉 到 被 救 
济 。 她 给 他 们 带 来 的 只 有 甜 写 , 温 暖 ,激励 ,一 个 美女 子 的 好 心 。 然 
而 潜 之 夫妇 两 个 时 常 吵架 , 潜 之 脾气 暴躁 ,甚至 要 打 人 。 

宝 沼 说 :“ 爱 玲 ,你 得 承认 ,凡是 艺术 家 ,都 有 点 疯狂 的 ”她 用 这 
样 的 怜惜 的 眼光 看 着 我 ,使 我 很 怕 恐 ,微弱 地 笑 着 ,什么 都 际 认 了 了 。 

这 样 有 三 年 之 久 。 潜 之 的 太太 渐渐 知道 宝 洒 并 疫 有 勾引 她 丈夫 
的 意思 。 宝 河 的 清白 威胁 着 她 ,使 她 觉得 自己 下 贱 ,小气 。 现 在 她 不 
大 和 他 们 在 一 起 ,把 小 孩 也 唤 到 里 面 房 里 去 。 有 时 候 她 又 故意 坐 在 
他 们 视线 内 ,心里 说 ;怎么 样 ? 到 底 是 我 的 家 !1" 潜 之 的 书桌 上 点 着 
绿 玻璃 音 的 台灯 , 鲜 粉 红 的 吸 墨水 纸 , 搁 在 上 面 的 宝 茹 的 手 , 映 得 青 
黄 焰 有 眼 。 宝 沸 看 看 那 边 的 罗 太 太 , 怀 里 坐 着 最 小 的 三 岁 的 孩子 ,她 和 
孩子 每 人 咀 虽 着 极 长 极 粗 的 一 根 芝麻 麦芽 糖 ,她 的 温柔 的 头发 圣母 
做 的 垂 在 脸 上 ,不 知道 她 在 想 什 么 ,她 俯 身 看 看 小 孩 ,看 他 是 在 好 好 
吃 着 , 便 放 了 心 似 的 又 去 吃 她 的 了 。 小 孩 也 探 过 身 来 看 看 母亲 手 里 
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的 报纸 包 , 见 里 面 还 有 两 块 糖 , 便 满意 地 又 去 吃 他 的 了 ,再 想 一 想 , 还 
是 不 能 安心 ,又 扑 过 身 来 要 拿 , 手 艾 只 差 一 点 点 , 抓 不 到 , 届 屡 用 劲 ， 
他 母亲 也 不 帮助 ,也 不 阻止 ,只 是 平静 地 、 圣 母 似 的 想 着 她 的 心思 ,时 
而 拍 拍 她 衣 锦 里 的 芝麻 收 , 也 把 孩子 身上 -- 拌 一 拌 。 

宝 沼 不 由 得 回 过 腿 来 看 了 潜 之 一 下 ,很 明显 地 是 一 个 间 人 名: “起 
么 会 的 昵 ?这 样 的 一 个 人 ……” 

潜 之 觉得 了 , 笑 了 一 声 , 笑 声 从 他 脑 后 发 出 。 他 说 :“ 因 为 她 比 我 
还 要 可 怜 ……" 他 除 下 眼镜 来 ,他 的 眼睛 是 单眼 皮 ,不 知 怎 么 的 , 眼 白 
眼 黑 在 眼皮 的 后 面 , 很 后 很 后 ,看 着 并 不 觉得 深沉 ,只 有 一 种 异样 的 
退缩 ,是 一 个 被 虐待 的 站 芭 的 眼睛 。 他 说 了 许多 关于 他 自己 的 事 。 
在 外 国 他 是 个 苦 学 生 , 回 了 国 也 没有 苦 尽 甘 来 。 他 失望 而 且 孤 独 , 训 
了 这 苦命 的 穷 亲 戚 ,还 是 一 样 孤独 。 

对 于 宝 河 的 世界 化 妒忌 ,几乎 像 报复 似 的 ,他 用 一 本 一 本 大 而 厚 
的 书 来 压倒 她 ,他 给 她 太 多 的 功课 。 宝 涪 并 不 抗议 ,不 过 轻描淡写 回 
报 他 一 句 :* 忘 了 性 娇 俏 地 渔 他 一 眼 , 伸 一 伸 舌 头 , 然 后 又 认真 地 抱 
急 术 嗯 咽 咽 ! 明明 念 过 的 嘛 ,让 你 一 问 又 都 忘 了 己 副 急 了 她 就 于 两 
天 不 来 , 潜 之 终于 着 慌 起 来 , 想 尽 方法 笼络 她 , 先 用 中 文 的 小 说 启发 

不 知道 从 什么 时 候 起 他 开始 写 信 给 她 ,天 天 见面 ,仍然 写 极 长 的 
信 , 对 自己 是 悲伤 ,对 她 是 期 望 。 她 也 被 鼓励 着 写 日 记 与 日 记性 质 的 
信和 ,起 头 是 “我 最 敬爱 的 潜 之 先生 ”。 

有 一 天 他 当面 递 给 她 这 样 的 信 :“…… 在 思想 上 你 是 我 最 珍贵 的 
女儿 ,我 的 女儿 ,我 的 王后 ,我 坟墓 上 的 紫罗兰 ,我 的 安慰 ,我 童年 回 
忆 里 的 母亲 。 我 对 你 的 爱 是 乱伦 的 爱 , 是 罪恶 的 ,也 是 绝望 的 ,而 绝 
望 是 圣洁 的 . 我 的 河 一 一 允许 我 这 样 称呼 你 ,即使 仅仅 在 纸 上 ! 

宝 沼 伏 在 椅 背 上 读 完了 它 。 没 有 人 这 样 地 爱 过 她 。 没 有 爱 及 得 
上 这 样 的 爱 。 她 背 着 灯 ,无 力 地 垂下 她 的 手 , 信 笑 在 手 里 半天 ,方才 
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轻 轻 向 那 边 一 送 ,意思 要 还 给 他 。 他 不 接 信 而 接 住 了 她 的 手 。 信 纸 
发 出 轻微 的 脆 啊 , 听 着 像 在 很 远 很 远 的 地 方 ,她 也 觉得 是 梦 中 ,又 像 
是 自己 ,又 像 是 别人 ,又 像 是 骤然 醒 来 ,灯光 红 红 地 照 在 脸 上 ,还 在 疑 
心 是 自己 是 别人 ,然而 更 远 了 。 他 居 愧 地 说 :“ 你 爱 我 1" 她 说 :“ 是 的 ， 
但 是 不 行 的." 他 的 手 在 她 的 袖子 里 向 上 移 ,一切 忽然 变 成 真 的 了 。 
她 说 :“ 告 诉 你 的 :不 行 的 1” 站 起 来 就 走 了 , 临 走 还 开 了 围 室 的 门 探头 
进去 看 看 他 太太 和 小 孩 ,很 大 方 地 说 :“ 睡 了 吗 ?” 明 天 见 呀 1" 有 一 种 
新 的 自由 , 践 宕 的 快乐 。 

他 却 从 此 怨 苦 起 来 ,说 :“ 我 是 没有 希望 的 ,然而 你 给 了 我 希望 。” 
要 她 负责 的 样子 。 他 对 他 太太 更 没 耐 性 了 。 每 次 吵 翻 了 ,他 家 的 女 
佣 便 打 电 话 把 宝 沼 找 来 。 

宝 审 向 我 说 :“ 他 就 只 听 我 的 话 ! 不 管 他 拍 桌 拍 合 跳 得 三 丈 高 ， 
只 要 我 来 charm 他 一 下 我 说 ‘Darling…… ”” 

春天 的 窗户 里 太阳 斜 了 . 远近 的 礼拜 党 里 敲 着 车 错 的 钟 。 太 美 
十 的 星期 日 ,可 以 觉得 它 在 窗外 浙 源 流 了 去 。 


这 样 又 过 了 三 年 。 

有 一 天 她 给 他 们 带 了 螃蟹 来 ,亲自 下 厨房 帮 着 他 太太 做 了 。 晚 
饭 的 时 候 他 喝 了 酒 , 吃 了 螃蟹 之 后 又 喝 了 姜 汤 。 单 她 跟 他 一 起 ,他 突 
然 凑 近 前 来 ,发 出 桂花 糖 的 气味 。 她 虽 没 喝酒 ,也 有 点 醉 了 , 变 得 很 
小 ,很 服从 。 她 在 他 的 两 只 手 里 缩 得 没有 了 ,双肩 并 在 一 起 。 他 抓 住 
她 的 扁 的 两 只 手 仿佛 也 合拢 在 一 起 了 。 他 吻 了 她 一 一 只 一 下 子 工 
夫 。 冰 凉 的 眼镜 片 压 在 她 验 上 ,她 心里 非常 清楚 ,这 清楚 使 籽 感 到 闭 
耻 。 耳 休 里 只 听见 :“ 秦 ! 艇 ! 季 !" 酒 醉 的 大 声 ,同时 又 是 静 悄 悄 , 整 
个 的 房屋 ,隔壁 房间 里 一 点 声音 也 没有 .她 准备 着 如 果 有 人 推 门 , 立 
刻 把 他 挣脱 ,然而 没有 。 

回 家 的 时 候 她 不 要 潜 之 送 她 下 楼 ,心头 恼 朵 ,她 一 直 以 为 他 的 爱 
是 听话 的 爱 …… 走 过 厨房 ,把 电灯 一 开 , 仆 人 们 搭 了 铺 板 睡觉 ,各 有 
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各 的 引 声 ,在 灯光 下 张 着 嘴 。 人 竹竿 上 旷 的 蓝 布 围裙 , 没 绞 干 , 缓 缓 往 
下 滴水 ,“ 蛤 一 一 暴 一 一 噶 一 一 " 客 静 里 ,明天 要 烛 汤 的 一 只 鸡 在 洋 铁 
垃圾 桶 里 寒 蹇 罕 罕 动弹 着 ,微微 地 咯咯 册 着 。 宝 沼 自 己 开 了 门 出 去 ， 
觉得 一 切 都 是 询 污 。 

以 后 决 不 能 让 它 再 发 生 了 一 一 只 这 一 次 。 

然而 他 现在 只 看 见 她 的 嘴 , 仿 佛 他 一 切 的 苦楚 的 问题 都 有 了 答 
案 , 在 长 年 的 黑暗 里 睹 了 眼 的 人 忽然 看 见 一 缕 光 ,他 的 思想 是 简单 
的 ,宝洁 害怕 起 来 。 当 着 许多 人 ,他 看 着 她 ,显然 一 切 都 变 得 模糊 了 ， 
只 剩 下 她 的 嘴唇 。 她 怕 他 在 人 前 失 社 ,不 大 上 表 来 了 ,于 是 他 约 她 测 
去 


她 在 电话 上 推 说 今天 有 事 , 答 应 一 有 空 就 给 他 打 电 话 。 

“要 早 一 点 打 来 。 他 叮嘱 。 

“明天 早上 五 点 钟 打 来 
了 她 的 伤心 。 

常常 一 同 出 去 ,他 吻 够 了 她 ,又 有 别 的 指望 ,于 是 她 想 ,还 是 到 他 
家 来 的 好 。 他 和 她 考虑 到 离婚 的 问题 ,这 样 想 , 那 样 想 ,只 是 痛苦 着 。 
现在 他 天 天 同 太 太 亲 ,孩子 们 也 遭 歼 。 宝 沸 加 倍 地 抚慰 他 们 , 带 来 了 
饱 蚀 皮 和 她 家 特制 的 鞠 菜 拌 肉 馅 子 , 去 厨房 里 忙 出 忙 进 。 罗 太太 疑 
心 她 ,而 又 被 她 的 一 种 小 姐 的 尊贵 所 慑 服 。 语 来 想必 是 下 了 结论 ,并 
没有 错 疑 ,因为 宝 苛 觉得 她 的 态度 新 新 强硬 起 来 ,也 不 大 奖 了 。 

有 一 天 黄昏 时 候 ,仆人 风 急 火 急 把 宝 河 请 了 去 。 潜 之 将 一 只 墨 
水 瓶 砸 到 墙 上 , 蓝 水 淋漓 一 大 块 涡 子 ,他 太太 也 跟着 跌 到 墙 上 去 。 老 
妈 子 上 前 去 的, 口中 数落 道 : “我们 先生 也 真是 ! 太太 有 了 三 个 月 的 
肚子 了 一 一 三 个 月 了 哩 !” 

宝 祝 呆 了 一 呆 , 猴 命 抓 住 了 潜 之 把 他 往 一 边 推 , 宵 着 喉 晓 责问 : 
“你 怎么 能 够 一 一 你 怎么 能 够 一 一 "眼泪 继续 流下 来 。 她 吸 住 了 气 ， 
推 开 了 潜 之 ,又 来 劝 罗 太太 , 扶 她 坐 下 了 ,一 手 圈 住 她 , 叫 她 道 :“ 理 他 
呢 , 简 直 疯 了 , 越 闹 越 不 像样 了 ,你 知道 他 的 脾气 的 ,不 同 他 计较 ! 三 
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个 月 了 1" 她 慌 里 慌张 ,各 种 无 味 的 假 话 从 她 嘴 里 滔滔 流出 来 :“ 也 该 
预备 起 来 了 ,我 给 她 打 一 套 绒线 的 小 衣 蓉 。 喂 ,宝宝 ,要 做 哥哥 了 ,以 
后 不 作 兴 哭 了, 听 妈妈 的 话 , 听 区 和 爸 的 话 ,知道 了 吗 ?” 

她 走 了 出 来 ,已 经 是 晚上 了 ,下 着 银 丝 细 雨 ,天 老 是 暗 不 下 来 ,一 
切 都 是 痰 谈 的 , 淡 灰 的 夜里 现 出 一 家 一 家 淡 黄 灰 的 房屋 , 淡 黑 的 镜面 
似 的 街道 。 都 还 没 点 灯 , 望 过 去 只 有 远 远 的 一 慢 灯 , 才 看 到 , 它 虹 一 
虞 ,就 煽 灭 了 。 这 些 话 她 不 便 说 给 我 听 ,因为 大 家 都 是 没 结 过 婚 的 。 
她 就 说 :我 许久 没 去 了 。 和 希望 他 们 快乐 。 昕 说 他 太太 胖 了 起 来 了 。” 

“他 呢 ?” 

“他 还 是 瘦 , 更 瘦 了 , 瘦 得 像 竹竿 ,真正 一 点 点 !1” 她 把 手 合拢 来 比 
着 。 

“ 耽 哆 1” 

“他 有 肺病 ,看 样子 不 久 要 死 了 。” 她 姜 清 地 微笑 着 ,原谅 了 他 。 
“ 呵 , 爱 玲 , 到 现在 ,他 吃饭 的 时 候 还 楼 把 我 的 一 副 碗 秩 摆 在 桌 上 ,只 
当 我 在 那里 ,而 且 总 归 要 烧 两 样 我 喜欢 吃 的 菜 。 爱 玲 , 你 替 我 想 想 ， 
我 应 当 怎样 呢 ?” 

“我 的 话 你 一 定 听 不 进去 的 。 但 是 ,为 什么 不 试 着 看 看 ,可 有 什 
么 别 的 人 ,也 许 有 你 喜欢 的 呢 ?” 

她 带 笑 叹 息 了 。“ 爱 玲 , 现 在 的 上 海 …… 是 个 人 物 ,也 不 会 在 上 
海 了 !” 

“ 那 为 什么 不 到 内 地 去 试 试 看 呢 ? 我 想像 罗 先 生 那 样 的 人 ,内 地 
大 概 有 的 。 

她 微笑 着 ,眼睛 里 却 苞 凉 起 来 。 

我 又 说 :他 为 什么 不 能 够 离婚 呢 ?” 

她 扯 着 袖口 ,低头 看 着 青 绸 里 子 。“ 他 有 三 个 小 孩 ,孩子 是 无 训 
的 ,我 不 能 让 他 们 辆 牲 了 一 生 的 幸福 轻 ?” 太 阳光 里 ,珍珠 兰 的 影子 ， 
细 细 的 一 枝 一 叶 ,小 灯 的 花 , 映 在 她 袖子 的 青 灰 上 。 可 痛惜 的 美丽 的 
日 子 使 我 发 急 起 来 。“ 可 是 宝 沼 , 我 自己 就 是 离婚 的 人 的 小 孩子 ,我 
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可 以 告诉 你 ,我 小 时 候 并 不 比 别 的 孩子 特别 地 不 快乐 。 而 且 你 即使 
样 样 都 顾虑 到 小 孩 的 快乐 ,他 长 大 的 时 候 或 许 也 有 许多 别 的 缘故 使 
他 不 快乐 的 。 无 论 如 何 , 现 在 你 痛苦 ,他 痛苦 ,这 倒是 真 的 。 

她 想 了 半天 -“ 不 过 你 不 知道 ,他 就 是 离 了 婚 ,他 那样 有 神经 病 
的 人 ,怎么 能 同 他 结婚 呢 ?” 

我 也 觉得 这 是 无 可 挽回 的 悲剧 了 。 


尾 声 


我 到 老 山东 那里 去 当头 发 。 是 我 一 个 表姐 告诉 我 这 地 方 , 比 理 
发 馆 便 宜 , 老 山东 又 特别 仔细 。 旧 式 起 堂 房 子 ,门口 没 挂 招牌 ,想必 
是 逃税 。 进 门 一 个 小 天 井 ,时 而 有 八 九 岁 以 下 的 男孩 出 没 , 总 有 五 六 
个 ,但 是 都 很 安静 ,一 向 即 逝 。 

石 库 门 房子 ,堂屋 空空 的 没什么 家 具 , 靠 门 搁 着 只 小 煤 球 炉子 。 
老 山东 的 工作 室 在 是 房 ,只 设 一 只 理发 椅 ; 四 壁 堆 着 些 杂 物 。 连 只 坐 
候 的 椅子 都 没有 ,想必 同时 不 会 有 两 个 顾客 。 老 山东 五 十 几 多 了 , 身 
材 高 大 , 微 黑 的 长 长 的 同 字 脸 ,看 得 出 从 前 很 漂亮 。 他 太太 至 少 比 他 
小 二 十 岁 , 也 很 有 几 分 姿色 ,不 过 有 点 像 只 鸟 , 圆 溜溜 的 黑 眼 睛 , 鸟 哆 
似 的 小 高 鼻子 , 圆 凌 滚 的 胸 有 睛 ,脂粉 不 施 , 一 身 黑 , 一 只 白 颊 黑 乌 , 光 
溜溜 的 鸟 类 的 扁 脑 勺子 ,虽然 近水楼台 , 连 头 发 都 设 次 ,是 老夫 少 妻 
必要 的 自明 心迹 ? 她 在 堂屋 忙 出 忙 进 ,难得 有 时 候 到 厢房 门口 张 一 
张 ,估计 还 有 多 入 ,配合 者 饭 的 时 间 。 

老 山东 是 真 仔细 , 连 介 绍 我 来 的 表姐 都 说 :“ 老 山东 现在 更 慢 ] ， 
看 他 拿 两 撮 子 头发 比 来 比 去 ,急死 人 !1" 放 下 两 小 颖 ,又 另 选 两 小 绒 擒 
起 来 比 长 短 , 满 头 这 样 比 对 下 来 ,再 有 耐心 也 赂 得 人 要 想 锐 叫 。 忆 着 
不 到 门口 来 张望 的 妻子 ,终于 出 现 的 时 候 ,眼神 里 也 仿佛 知道 他 是 因 
为 生意 清 , 闲 着 也 是 亲 着 ,索性 慢 工 出 细 活 。 

怪不得 这 次 来 ,他 招呼 的 微笑 似乎 特别 短暂 。 顾 客 这 方面 的 嗅 
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觉 最 敏感 的 , 越 是 冷 冷清 清 , 越 没 人 上 门 , 互 为 因果 。 

随 噬 ! 顺 噬 ! 忽然 远 远 的 在 立 市 里 什么 地 方 手 了 两 下 。 打 在 十 
丈 软 红尘 上 ,使 不 出 劲 来 。 

老 山 东 侧耳 听 了 昕 。“ 禾 炸 。 他 喃 喃 地 说 。 

我 们 都 微笑 ,我 侧 过 脸 去 看 窗外 ,窗外 只 有 一 堵 小 灰 砖 高 墙 挡 
着 , 墙 上 是 痰 蓝 的 天 。 

咕 咱 ! 这 次 沉重 些 , 巨 大 的 铁器 跌落 的 声音 ,但 还 是 险 人 厚 厚 的 
灰 沙 里 ,立即 咽 设 了 ,但 是 重 得 使 人 心里 一 沉 。 

美国 飞机 又 来 艇 炸 了 。 好 容易 快 天 亮 了 , 却 是 开刀 的 前 夕 ,病人 
难免 担心 会 不 会 活 不 过 这 一 关 。 就 不 炸 死 , 断 了 水 电 ,势必 往 内 陆 远 
难 ,被 当地 的 人 刨 黄瓜 ,把 钱 都 逼 光 了 , 丢 在 家 里 的 东西 也 被 趁 火 打 
动 的 乱 民 抢 光 了 。 像 老 山东 这 点 器 械 设 备 都 是 带 不 走 的 , 拖 着 这 么 
些 孩子 跑 到 哪 去 ?但 是 同时 上 海 人 又 都 有 一 种 有 情 无 铠 的 安全 感 。 
投 鼠 忌 器 ,怎么 舍得 炸 烂 上 海 的 心脏 区 ? 一 一 日 本 人 炸 过 。 那 是 日 
本 人 。 

窗外 淡 蓝 的 天 仿佛 有 点 反光 , 像 章 着 个 玻璃 单子 ,未 来 的 城市 上 
空 倒 扣 着 的 ,调节 气候 ,风雨 不 透 的 半球 形 透明 屋顶 。 

噬 ! 响 响 ! 这 两 下 近 得 多 。 

老 山东 脸 上 如 果 有 任何 反应 的 话 ,只 是 更 坚决 地 埋头 工作 。 我 
苦于 没事 做 , 像 坐 在 牙医 生 棒子 里 的 人 ,急于 逃避 ,要 想 点 什么 别 的 。 

也 许 由 飞机 秦 炸 联想 到 飞行 员 , 我 忽然 想起 前 些 时 听见 说 自 宝 
沼 到 内 地 去 了 , 嫁 了 个 空军 ,几乎 马上 又 离婚 了 。 

讲 这 新 闻 的 老 同 学 只 微笑 着 提 了 这 么 一 声 ,我 也 只 笑 着 说 : 
“ 哦 ?心里 想 她 倒 真 听 了 我 的 话 走 了 ,不禁 有 点 得 意 。 

我 不 知道 她 离开 了 上 海 -“ 送 花 楼 会 " 那 篇 小 说 刊 出 后 她 就 没 来 
过 ,当然 是 生气 了 。 

是 她 要 我 写 的 ,不 过 写 得 那样 ,伤害 了 她 。 本 来 我 不 管 这 些 。 我 
总 觉得 写 小 说 的 人 太 是 个 绅士 河 女 ,不 会 好 的 。 但 是 这 篇 一 写 完 就 
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知道 写 得 坏 , 坏 到 什么 地 步 ,等 到 印 出 来 才 看 出 来 , 刁 悔 已 经 来 不 及 
了 。 见 她 从 此 不 来 了 , 倒 也 如 释 重 负 。 

听 到 她 去 内 地 的 消息 ,我 竟 没 想到 是 罗 潜 之 看 了 这 篇 小 说 ,她 对 
他 交代 不 过 去 ,只 好 走 了。 她 对 他 的 态度 本 来 十 分 矛盾 , 那 没 关系 ， 
但 是 去 告诉 了 第 三 者 ,而 且 被 全 曲 了 (他 当然 认为 是 ), 那 实在 使 和 无 

其 实 他 们 的 事 , 也 就 是 因为 他 教 她 看 不 人 眼 。 是 有 这 种 女孩 子 ， 
追求 的 人 太 多 了 , 养 成 太 强 的 抵抗 力 。 而 且 女 人 向 来 以 退 为 进 ,“ 防 
卫 成 功 就 是 胜利 "。 抗 拒 是 本 能 的 反应 ,也 是 最 聪明 的 。 只 有 绝对 没 
可 能 性 的 男子 她 才 不 防备 。 她 尽管 可 以 崇拜 他 ,一 面 笑 他 一 面 宠 惯 
他 照应 他 ,一 个 母性 的 女 弟 子 。 于 是 爱情 乘虚 而 人 一 一 他 错 会 意 ， 
而 她 因为 一 直 没 遇见 使 她 倾心 的 人 , 久 郁 的 情怀 也 把 持 不 住 起 来 。 
相反 地 , 怕 闭 的 女孩 子 也 会 这 样 ,碰见 年 貌 相当 的 就 窒 得 态度 不 自 
然 , 拒 人 于 千里 之 外 ;年 纪 太 大 的 或 是 有 妇 之 夫 , 就 不 必 避 嫌疑 。 结 
果 对 方 误 会 了 ,自己 也 终于 卷 人 。 这 大 概 是 一 种 妇科 病症 , 男孩 似乎 
没有 。 

她 的 婚事 来 得 太 突然 , 像 是 反 激 作用 ,为 结婚 而 结婚 。 甚 至 于 是 
赌气 ,因为 我 说 她 老 了 。 
方 ,空军 是 天 之 骄子 ,许多 女孩 子 的 梦 里 情人 。 他 对 她 不 会 像 罗 洲 之 
那样 。 性 有 重 于 泰山 , 有 轻 于 鸿毛 。 如 果 给 了 
到 老 , 拖 到 死 , 大 概 也 不 会 的 ,但 是 可 以 想像 。 有 了 个 比较 ,结婚 就 人 
是 把 自己 白 扔 掉 了 。 

ee 破坏 了 两 个 人 一 辈子 惟一 的 爱情 一 一 连 
她 可 能 也 是 ,经 过 了 又 一 次 的 打击 。 

他 们 不 旺 本 来 已 经 不 来 往 了 ? 即使 还 是 断 不 了 ,他 们 不 是 不 懂 
事 的 青少年 ,有 权利 折磨 自己 , 那 种 痛苦 至 少 是 自愿 的 ,不 像 这 样 。 

释 炸 声 远 去 了 。 静 悄悄 的 , 老 山 东 的 太太 也 没 再 出 现 过 。 做 饭 
炒菜 声息 毫 无 ,想必 孩子 们 闹 饿 了 都 给 镇 压 下 去 了 。 
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我 伯 上 理发 店 ,并 不 喜欢 理发 馆 绮丽 的 镜 台 , 酒吧 似 的 镜子 前 面 
一 排 光 艳 名 贵 的 玻璃 瓶 ,成 合 的 新 画报 杂志 ,吹风 儿 丢 中 的 喻 喻 笑 
语 。 但 是 此 地 的 家 庭 风 际 又 太 凄凉 了 点 , 目 之 所 及 ,不 是 空空 落落 ， 
就 是 破 破 烂 烂 ,还 有 老 山东 与 他 太太 控制 得 很 好 的 面色 ,都 是 不 便 多 
看 ,目光 上 略 一 停留 在 上 面 就 是 不 礼貌 。 在 这 思想 感觉 的 穷 冬 里 , 百 无 
聊 赖 中 才 被 迫 正视 “ 息 宝 潍 送 花 楼 会 "的 后 果 。“ 是 我 错 " , 像 那 出 流 
行 的 申 曲剧 名 。 

我 没 再 到 老 山 东 那 里 去 过 。 


一 九 八 三 年 补 写 一 九 四 四 年 旧作 
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推拿 医生 庞 松 龄 的 诊所 里 坐 了 许多 等 候 的 人 。 白 漆 格 子 里 面 ， 
听 得 见 一 个 男子 的 呼喊 :“ 暖 嘻 哇 ! 暖 嘻 哇 ! 庞 先 生 一 一 等 一 息 , 下 
趟 , 庞 先 生 一 一 庞 先 生 , 下 趟 再 一 一 " 庞 先 生 笑 了 , 背 了 一 串 歌 决 , 那 

上 字 唱 在 庞 先生 中 里 成 为 有 重量 ,如 同 琥珀 念珠 ,有 老 太 太 屋子 里 的 
气 昧 ,古老 平安 托福 。 而 庞 先生 在 这 之 外 加 上 了 将 骨 、 神 经 .科学 化 
的 解释 。 而 墙壁 上 又 张挂 着 半 西 式 的 人 体 透视 图 ,又 是 一 张 卫 生 局 
颂 发 的 中 医 执照 , 配 着 玻璃 框 子 , 上 面 贴 着 庞 先 生 三 十 多 年 前 的 一 张 
二 寸 照 。 男 子 渐渐 不 MMI 痛 了 , 冷 不 防 还 漏 了 一 句 " 咀 喃 哇 ”。 

外 头 的 太太 们 听 着 ,也 都 笑 了 。 一 个 抱 着 孩子 的 女 佣 拍 拍 孩 子 ， 
怕人 加 , “不 要 哭 ,不 要 哭 ,等 一 下 我 们 买 蟹 粉 饮 头 去 ! 孩子 并 设 有 器 
的 意思 , 坐 在 她 怀 里 像 一 块 病态 的 猪 油 , 碎 花 开 祝 裤 与 灰 红 条 子 毛线 
袜 之 间 露 出 一 段 栋 腻 的 小 白 腿 。 过 了 半天 ,他 忽然 回 过 头 来 ,看 住 了 
女仆 ,发 话 了 一 一 简直 使 人 不 能 相信 这 话 是 从 个 五 六 岁 的 小 孩 嘴 里 
说 出 来 的 “不 要买 馒头 。 馒 头 没有 什么 好 吃 的 .富有 经 验 似 的 , 仿 
佛 上 过 许多 次 的 当 :“ 买 狠 粉 刹 头 , 啊 ?” 然 而 女仆 黄 着 脸 , 斜 着 眼睛 ， 
很 不 端正 地 又 去 想 她 的 心事 了 。 

庞 先 生 和 他 推拿 着 的 高 先生 说 到 外 面 的 情形 :现在 真 趟 ! 三 轮 
车 过 桥 , 警 察 一 概 都 要 收 十 块 钱 。 不 给 啊 ?” 不 给 他 请 你 到 行 里 去 一 
趟 。 你 晓得 三 轮 车 夫 的 车 子 只 租 给 他 半天 工夫 ,这 半天 之 内 他 挣 来 
的 钱 要 养家 活 口 的 呢 ,要 他 到 行 里 去 一 等 等 上 两 三 个 钟头 ,就 是 后 来 
问 明白 了 ,没有 事 , 放 他 出 来 了 .他 也 吃亏 不 起 的 ,所 以 十 块 就 十 块 ， 
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你 不 给 ,后 来 给 的 还 要 多 。" 庞 松 龄 对 于 沦陷 区 的 情形 讲 起 来 有 彻底 
的 了 解 ,慨叹 之 中 夹 着 讽刺 ,同时 却 又 夹 着 自 夸 ,随时 将 他 与 大 官 们 
的 交情 轻 轻 点 一 笔 , 道 :“ 不 过 他 们 也 有 数 , “公馆 ' 里 的 车 他 们 看 都 不 
看 就 放 过 去 的 。 朱 公馆 的 车 我 每 天 坐 的 ,他 们 从 来 不 敢 怎 样 一 一 ” 

“ 招 子 亮 暧 !" 庞 太 大 在 外 间接 口 说 。 庞 太太 自己 的 眼睛 也 非常 
亮 , 墨 眼眶 ,大 眼睛 ,两 音 灯 似 的 照 亮 了 黑 瘦 的 小 脸 ,她 瘦 得 厉害 , 驼 
着 背 编 结 绒线 衫 ,身上 也 穿 了 一 件 紧缩 的 棕色 绒线 衫 。 她 整 天 坐 在 
诊所 里 ,向 来 来 去 去 的 病人 露出 网 牙 微笑 点 头 ,或 是 冷 冷 地 , 仅 只 露 
出 网 牙 。 她 这 丈夫 是 需要 一 点 看 守 的 ,尤其 近来 他 特别 得 法 ,一 等 大 
人 物 都 把 他 往 家 里 叫 。 

女儿 阿 芳 坐 在 挂号 的 小 桌子 跟前 数 钱 。 阿 芳 是 个 大 个 子 , 也 有 
点 移 牙 , 面 如 锅 底 , 却 生 着 一 双 笑 眼 ,又 黑 又 亮 。 逐 日 穿着 件 过 于 帘 
松 的 红 黑 小 方 格 充 呢 袍 子 ,自制 的 灰 布鞋 。 家 里 兄弟 姐妹 多 ,要 想 做 
两 件 好 衣裳 总 得 等 有 了 对 象 ,没有 好 衣裳 又 不 会 有 对 象 。 这 样 循环 
地 等 下 去 ,她 总 是 查 眠 含 喷 的 时 候 多 。 再 是 能 干 的 大 姑娘 也 阁 不 出 
这 身 衣 服 去 。 

庞 太 太 看 看 那 破烂 的 小 书桌 上 的 一 只 浅 碗 , 爱惜 地 叫 道 :“ 松 龄 
呀 ! 你 的 汤 团 要 冷 了 。" 没 有 回答 。 过 了 一 会 儿 她 又 叫 :“ 松 龄 呀 ! 推 
完 这 一 个 好 来 吃 了 。 要 冷 了 。” 

庞 先 生 答 应 了 一 声 “ 喇 ” ,继续 和 高 先生 说 正经 的 :“ 朱 先生 说 “有 
饭 大 家 吃 '。 暧 一 一 我 提出 这 个 间 题 ,他 当时 就 这 么 回报 我 有 人 饭 大 
家 吃 '…… 朱 先生 这 个 人 我 就 佩服 他 有 两 点 。 哪 两 点 呢 %” 庞 松 龄 生 
着 阔 大 的 黄 狮子 脸 , 粗 颈项 , 头 与 颈项 扎实 地 打成一片 ,不 论 是 前 面 
是 后 面 ,看 着 都 像 个 腾 人 的 肤 盖 。 庞 松 龄 究竟 是 战 前 便 有 身份 地 位 
的 人 ,做 官 的 尽管 人 来 人 往 , 他 是 永远 在 此 的 ,所 以 赞美 起 朱 先 生来 
也 表示 慎重 ,两 眼 望 着 地 下 ,断言 道 :“ 哪 两 点 呢 ? 啊 ? 他 不 论 怎样 
忙 ,每 天 晚上 , 八 点 钟 , 板 定 要 睡觉 ! 而 且 一 上 床 就 睡 着 。 白 天 一 个 
人 疲倦 了 ,身体 里 毁灭 的 细胞 ,都 可 以 在 睡眠 的 时 间 里 重新 恢复 过 来 
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的 。 这 些 医学 上 的 道理 朱 先生 他 都 懂得 。 所 以 他 能 够 这 样 忙 , 啊 
而 照样 地 精神 饱满 !" 庞 先生 几乎 是 认真 咬文嚼字 , 嘎 嘴 吓 舌 , 口 
角 生 香 。 仿 佛 一 粒 口香糖 粘 到 牙 仁 上 去 了 ,很 费劲 地 要 季 它 下 来 , 因 
此 沉默 了 好 一 会 儿 。 他 重新 又 把 朱 先 生 的 优点 加 以 慎重 考虑 ,不 得 
不 承认 道 ;“ 他 还 有 一点 ,每 天 啊 , 吃 过 中 饭 以 后 , 立 下 规矩 ,总 要 读 两 
个 钟头 的 书 。 第 一 个 钟头 研究 的 是 国文 一 -古文 嘿 , 四 书 五 经 一 一 
中 国 书 。 第 二 个 钟头 , 啊 , 研 究 的 是 现代 的 学 问 ,物理 啊 、 地 理 啊 , 番 
译 的 外 国文 啊 .…… 请 的 一 个 先生 , 那 真是 学 问好 的 , 连 这 先生 的 一 个 
太太 也 同 他 一 样 地 有 学 问 一 一 你 说 难得 不 难得 ?" 庞 松 龄 不 住 手 地 扒 
着 , 却 把 话 头 停 了 一 停 , 间 外 面 :“ 阿 芳 啊 ,底下 是 哪个 啊 ?” 

阿 芳 查 了 查 秒 子 , 答 道 :“ 王 太太 。” 

高 先生 穿着 短 打 ,绒线 背心 ,他 姨 太 太 赶 在 他 前 面 走出 来 ,在 钢 
钩子 上 取 下 他 的 长 衫 , 帮 他 穿 上 ,给 他 -一 个 个 地 扣 纽 子 。 然 后 她 将 衣 
钩 上 吊 着 的 他 的 手杖 拿 了 下 来 ,再 用 手杖 一 钩 ,将 上 面 挂 着 的 他 的 一 
顶 呢 帼 钩 了 下 来 一 不然 她 太 矮 了 拿 不 到 一 一 手法 娴熟 非凡 。 是 个 
老 法 的 姨 太 大 ,年 纪 总 有 三 十 多 了 ,瘦小 身材 ,过 了 时 的 铁 空 条 子 黑 
纱 夹 长 衫 拖 到 脚面 上 , 方 脸 , 额 骨 上 淡 谈 抹 了 胭脂 ,单眼 皮 的 眼睛 下 
贱 地 仰望 着 ,双手 为 他 戴 上 呢 幅 。 然 后 她 匆忙 地 拿 起 桌 上 的 一 杯 茶 ， 
自己 先 尝 了 一 口 , 再 递 给 他 。 他 喝 茶 , 她 便 伸手 到 他 的 长 衫 里 去 ,把 
皮 夹 子 摸 出 来 , 数 钞票 , 放 一 才子 在 桌 上 。 

庞 太太 抬头 问 了 一 声 :“ 走 啦 , 高 先生 ?" 

高 先生 和 她 点 头 ,他 姨 太 太 十 分 周到 ,一 路 说 :“ 庞 先生 ,再 会 呵 ! 
明天 会 , 庞 太太 ! 明天 会 , 庞 小 姐 , 包 太太 奚 太太 ,明天 会 1" 女人 们 者 
不 大 皮 她 。 

庞 松 龄 出 来 洗手 , 脸 岔 架子 就 在 门口 ,他 身 穿 青 熟 罗 衫 裤 , 一 只 
脚 踏 在 女儿 阿 芳 的 杭 子 上 , 端 起 碗 来 吃 汤 团 , 先 把 哗 里 的 香烟 交 给 庞 
太太 。 庞 太太 接 过 来 呼 着 , 庞 松 龄 吃 完 了 ,香烟 又 还 给 他 。 夫 妻 俩 并 
没有 一 句 话 。 
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王 太 太 把 大 衣 脱 了 挂 在 钢 钧 上 ,领口 的 纽 子 也 解 开 了 , 坐 在 里 间 
的 红木 方 使 上 ,等 着 推 。 庞 太太 道 :“ 王 太太 你 这 件 大 衣 是 去 年 做 的 
婴 ? 去 年 看 着 这 个 呢 粗 得 很 ,现在 看 看 还 算 好 的 了 。 现 在 的 东西 实 
在 推 扳 不 过 。” 

王 太太 微笑 答应 着 ,不 知道 怎样 谦虚 才 是 。 外 面 的 太太 们 ,虽然 
有 多 时 不 曾 话 制 过 衣服 了 ,觉得 说 坏 阅 贵 总 没 错 ,都 纷纷 附和 。 

粉 荷 色 小 鸡蛋 脸 的 奚 太 太 , 轻 描 谈 写 的 眼眉 , 轻 轻 的 皱纹 , 轻 轻 
一 排 前 刘海 , 剪 了 头发 可 是 没 泌 ,她 因为 身上 的 一 件 谈 绿 短 大 衣 是 充 
呢 的 ,所 以 ,更 其 坚决 地 说 :现在 就 是 这 样 呀 , 装 满 了 一 皮包 的 钱 上 
街 去 还 买 不 到 称心 的 东西 一 一 价钱 还 在 其 次 1" 她 把 一 只 手 伸 到 蓝 白 
网 袋 里 去 , 握 住 里 面 的 皮包 , 带 笑 振 一 拓 。 

“稍微 看 得 上 眼 的 ,就 要 几 万 ," 庞 太太 说 “看 不 上 眼 的 呢 一 一 也 
要 几 千 !1” 

阿 芳 把 小 书桌 的 抽 民 上 了 锁 , 走 过 这 边 来 ,一 路 把 钥匙 扣 在 胁 下 
的 纽 绊 上 , 坐 到 奚 太太 身边 , 笑 道 奚 太太 , 听 说 你 们 先生 在 里 头 阔 
得 不 得 了 呀 !1” 

奚 太 太 又 然 被 注意 , 脸 上 红 起 来 。“ 是 的 呵 ,他 混 得 还 好 , 升 了 分 
行 的 行 长 了 。 不 过 没有 法 子 ,不 好 寄 钱 来 ,我 在 这 里 苦 得 要 死 1” 

阿 芳 笑 着 黑 眼 眶 的 笑 , 一 只 手 按 着 胁 下 丁当 的 钥匙 , 凑 过 身 来 ， 
低 低地 说 :“ 玖 怕 你 们 先生 那 边 有 了 人 哩 !” 

奚 太太 在 蓝 白 网 袋 眼 里 促 出 手指 , 手 拍 膝 盖 , 叹 道 :“ 我 不 是 不 知 
道 呀 , 庞 小 姐 ! 我 早 猜 着 他 一 定 是 讨 了 小 。 本 来 男人 离开 了 六 个 月 
就 靠不住 一 一 不 是 我 说 1” 

“ 团 时 候 要 跟着 一 道 去 就 好 了 !” 阿 芳 体 已 地 把 头 点 了 点 , 笑 着 秘 
密 的 黑 眼 眶 的 笑 。 

“本 来 是 一 道 去 的 呀 ,在 香港 ,忽然 一 个 电报 来 他 到 内 地 去 ,因为 
是 坐 飞机 ,让 他 先 去 了 我 慢 慢 地 再 来 ,想不到 后 来 就 不 好 走 了 。 本 来 
男人 的 事情 就 靠不住 ,而 且 现在 你 不 知道 , "她 从 网 袋 里 伸 出 手指 , 抓 
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住 一 张 新 闻 报 ,激烈 地 沙沙 打 着 阔 发, 小声 道上 面 下 了 命令 , 叫 他 
们 讨 呀 ? 一 一 叫 他 们 讨 呀 ! 因为 战争 的 缘故 ,中 国 的 人 口 损失 太 多 ， 
要 奖励 生育 , 格 哮 下 了 命令 ,太太 不 在 身边 两 年 ,就 可 以 重新 讨 ,现在 
也 不 hd 姨 太 太 了 , 吕 二 夫人 ! 都 为 了 公务 人 员 身 边 没 有 人 照应 , 怕 他 
们 办 事 不 专心 一 一 要 他 们 讨 啊 !” 

阿 芳 问 ;“ 你 公婆 倒 不 说 什么 ?” 

“ 公 装 也 不 管 他 那些 事 , 对 我 他 们 是 这 样 说 :反正 家 里 总 是 你 大 。 
我 也 看 开 了 ,我 是 过 了 四 十 岁 的 人 了 一 一 ” 

阿 芳 笑 了 ,说 光 哪 里 ,没有 罢 ? 看 着 顶 多 三 十 多 一 点 。” 

奚 太 太 叹 道 ;“ 老 了 呀 !" 她 忽然 之 间 怀 疑 起 来 “这 两 年 是 不 是 老 
了 呵 ?” 

阿 芳 向 她 端详 了 一 会 儿 , 笑 道 :“ 因 为 你 不 打扮 了 ,从 前 打扮 的 .” 

奚 太太 往 前 凑 一 凑 , 低 声 道 :“ 不 是 ,我 这 头发 脱 得 不 成 样子 的 缘 
故 。 也 不 知 怎么 脱 得 这 样 厉害 。” 一 房间 人 都 听 着 她 说 话 , 爱 太太 觉 
得 也 是 应 当 的 , 怨 苦 中 也 有 三 分 得 意 , 网 袋 抓 一 把 攒 在 拳头 里 打手 
势 :“.…… 里 边 的 情形 你 不 知道 ,地 位 一 高 了 自 有 人 送 上 来 的 呀 ! 真 
有 人 送 上 来 !” 

王 太太 被 推拿 , 沿 着 衣 领 , 头 部 前 促 , 五 十 来 岁 的 人 , 圆 白 脸 还 带 
着 点 孩子 气 , 嘴 上 有 定 定 的 微笑 ,小 弄堂 的 和 平 。 庞 先生 向 来 相信 他 
和 哪 一 等 人 都 谈 得 来 ,一 走 就 走 进 人 家 的 空气 里 。 他 问 :你 还 在 那 
条 弄堂 里 么 ?” 

王 太太 吃 了 一 惊 ,说 是 的 。 

庞 先 生 又 问 :“ 你 们 弄堂 门口 可 是 新 开 了 一 家 药房 ?” 

王 太 太 的 弄堂 口 突然 模糊 起 来 ,她 只 记得 过 街 楼 下 水 湿 的 阴影 
里 有 个 皮 匠 摊子 , 皮 匠 戴 着 钢丝 边 眼镜 ,年 纪 还 轻 着 ,药房 却 没 看 见 。 
她 含笑 把 眼睛 一 肯 一 有 肯 , 答 不 上 来 。 

庞 先 生 又 道 :“ 那 天 我 走 过 ,看见 新 开 了 一 家 药房 ,好 像 是 你 们 弄 
堂 口 。" 他 声音 冷淡 起 来 ,由 于 本 能 的 同行 相 妒 。 
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王 太 太 这 时 候 很 性 恐 ,仿佛 都 要 怪 她 。 她 极力 想 了 些 话 来 岔 开 
去 :“ 上 趟 我 们 那里 有 贼 来 偷 过 。” 然 而 她 自己 也 觉得 很 远 很 远 , 极 细 
小 的 事 了 。 

庞 太太 驱 话 道 :弄堂 里 有 巡捕 啦 ?” 

王 太 太 道 “有 巡捕 的 。 

庞 先 生 不 再 问 下 去 了 。 随 着 他 的 手势 , 王 太 太 的 头 向 前 一 探 一 
探 ,她 脸 上 又 恢复 了 那 定 定 的 小 小 的 笑 , 小 弄堂 的 阴暗 的 和 平 。 

外 面 又 来 了 个 五 六 十 均 略 带 乡 气 的 太太 , 薄 薄 的 黑 发 梳 了 个 猎 ， 
年 轻 时 候 想必 是 端 丽 的 圆 脸 , 现 在 胖 了 ,显得 脓 包 ,全 仗 脑 后 的 “一 点 
红 ” 红 宝 矢 子 ,两 了 绿豆 大 的 藉以 耳坠, 与 嘴 里 的 两 颗 金 牙 , 把 她 的 一 
个 人 四 面 支柱 起 来 ,有 了 着 落 。 她 抱 着 个 小 女孩 , 径 自 走 到 里 间 , 和 
庞 先 生 打 招呼 。 庞 太太 连忙 叫 :“ 童 太太 外 边 坐 ,外 边 坐 1" 扫 着 她 旁 
边 的 椅子 。 

然而 童 太太 一 生 正 直 为 人 , 走 到 哪里 都 预期 她 分 该 有 的 特别 优 
待 ,她 依旧 站 在 白 格子 旁边 ,说 道 ;:“ 庞 太太 ,可 不 可 以 我 先 推 一 推 ,我 
这 个 孙女 我 还 要 带 她 看 牙齿 去 ,出 牙齿 ,昨天 痛 了 一 晚上 。 

庞 太太 疏 懒 地 笑 道 :“ 我 也 是 才 来 ,我 也 不 接头 一 阿 芳 ,底下 还 
有 几 个 啊 ?” 

阿 芳 道 :“ 还 有 不 多 几 个 了 一 一 童 太 太 你 请 坐 一 会 儿 。” 

童 太太 间 道 :“ 现 在 几 点 了 ?牙医 生 那 里 一 点 半 就 不 看 了 。” 

阿 芳 道 :“ 来 得 及 的 ,来 得 及 的 。” 

沙发 上 虽然 坐 了 人 , 童 太太 善良 而 有 资格 地 躬 腰 说 两 声 “ 对 不 
起 ” ,全 使 他 们 自动 地 腾 出 一 块 地 方 来 ,让 她 把 小 孙女 安顿 下 了 。 小 
孩 平 躺 在 顿 陷 的 破 呢 沙发 上 ,大红 绒 线 衫 与 绒线 裤 的 裤 腰 交 驹 着 , 肚 
子 凸 得 高 高 的 ,上 头 再 顶 着 绒毛 纽 子 莲 松 的 圆 球 , 睡 着 了 像 个 红 焰 焰 
的 小 山 。 童 太太 笑 道 ; “这 下 子 工夫 已 经 睡 着 了 ! "她 预备 脱 下 旗袍 盖 
在 小 孩 身上 ,正在 解 大 襟 上 的 纽 子 , 包 太太 和 她 是 认识 的 ,就 说 :把 
我 的 雨衣 斗篷 给 她 盖 上 罢 !" 童 太太 道谢 ,自己 很 当心 地 在 一 张 安 乐 


* 259 ， 


3h 藏 全 集 


椅 上 坐 下 ,与 包 太 太 攀 谈 。 包 太太 长 得 如, 冬瓜 脸 , 卡 通 画 里 的 环 眼 ， 
下 了 蔡 的 肉 鼻子 ;因为 从 来 就 没有 好 看 过 ,从 年 轻 的 时 候 到 现在 一 直 是 
处 于 女 伴 的 地 位 ,不 得 不 一 心 一 意 同情 着 旁人 。 有 她 同情 着 , 童 太太 
随即 翡 伤 起 来 。 

“所 以 我 现在 就 等 庞 先 生 把 我 的 身体 收 作 收 作 好 ,等 时 局 一 平 
定 ," 童 太太 说 ,等 我 三 个 大 小 姐 都 有 了 人 家 ,我 就 上 山 去 了 。 我 这 
病 都 是 气 出 来 的 呀 , 气 得 我 两 条 腿 立 都 立 不 住 。 每 天 烧 小 菜 ,我 烧 了 
菜 去 洗手 "她 虚 虚 授 掉 手 上 的 金 戒 指 ,我 这 边 洗手 ,他 们 一 家 门 ,从 
老头 子 起 ,小 老 姆 . 姑 太 太 ,七 七 八 八 坐 满 一 桌子 ,他 们 中 意 的 小 菜 先 
吃 得 精光 。” 

“老头 子 问 了 祸 , 抓 到 县 衔 门 里 去 了 ,把 我 急 得 个 要 命 ,还 是 我 想 
法 子 把 他 弄 了 出 来 , 找 我 的 一 个 干 女儿 , 走 她 的 脚 路 , 花 了 七 干 块 钱 。 
可 怜 啊 一 一 黑夜 里 乘 了 部 黄 包车 白 楞 登 白 楞 登 一 路 颠 得 去 ,你 知道 
苏州 的 石子 路 ,又 狭 又 难 找 , 墨 黑 , 可 怜 我 不 跌 死 是 该 应 ! 好 容易 他 

了 出 来 了 ,这 你 想 我 是 不 是 要 问 问 他 ,里 面 是 什么 情形 , 难 末 他 也 

要 间 问 我 ,是 怎么 样 把 他 救出 来 的 。 哦 一 -- 踏 进门 就 往 小 老 姆 房 里 
一 钻 !” 

大 家 哄 然 笑 了 。 包 太太 皱 着 眉毛 也 笑 , 童 太太 红 着 眼圈 也 跟着 
笑 , 拍 着 手 , 喷 出 唾沫 星子 ,“ 难 我 气 啊 , 气 啊 , 气 了 一 晚上 ,一 上 晚上 没 
睡 ,第 二 天 看 见 他 ,我 就 说 了 ;我 说 人 家 为 了 你 这 事 担 惊 受 怕 , 你 也 不 
告诉 告诉 我 你 在 里 边 是 什么 情形 ,你 也 不 问 问 我 是 怎么 样 把 你 救出 
来 的 。 他 倒 说 得 好 :“ 谁 叫 你 救 我 出 来 ? 拿 钱 不 当 钱 , 花 了 这 么 些 , 我 
在 里 面 蛮 好 的 。 啊 哟 我 说 :你 在 里 面 蛮 写 意 一 一 要 不 是 我 托 了 干 女 
儿 , 这 边 一 个 电话 打 得 去 ,也 不 会 把 你 放 在 账 房间 里 一 一 格 哮 你 蛮 瑟 
意 呀 ! 真 要 坐 在 班房 里 ,你 有 这 人 么 写意 啊 ? 包 太 太 你 看 我 气 不 
气 ? 不 然 我 也 不 会 忍 到 如 今 ,都 为 了 我 三 个 大 小 姐 。 

包 太 太 劝 道 :“ 反 正 你 小 孩子 们 都 大 了 ,只 要 儿女 知道 孝顺 , 往 后 
总 是 好 的 。 


。260 ， 


中 短篇 小 说 *1945 年 以 后 作品 


童 太太 道 ; 我 的 几 个 小 孩 倒 都 是 好 的 ,两 个 媳妇 也 好 ,都 是 我 自 
已 拣 的 , 老 法 人 家 的 小 姐 。 包 太太 ,我 现在 说 着 要 离 要 离 , 也 难 哪 ! 
族 里 不 是 没有 族长 ,族长 的 辈分 比 我 们 小 ,也 不 好 出 来 说 话 。 

包 太 太 笑 起 来 "这么 大 年 纪 了 ,其 实 也 不 必 离 了 ,也 有 这 些 年 
了 了 。” 

童 太太 又 叹 口 气 :“ 所 以 我 那 三 个 小 姐 , 我 总 是 劝 她 们 ,一 辈子 也 
不 要 嫁 男 人 。 可 有 什么 好 处 ,用 铜 铀 , 急 起 来 总 是 我 着 急 ,他 从 
来 不 操心 的 。” 

丑 太 太 也 搭 上 来 , 笑 道 :“ 童 太太 你 是 女 丈 夫 。” 

童 太太 手 反手 掌 ,又 把 两 手 都 往 前 一 送 , 恨 道 :“ 来 到 他 家 这 三 十 
年 ,他 家 哪 一 桂 事 不 是 我 ” 那 时 候 才 做 新 娘娘 ,每 天 天 不 亮 起 来 , 公 
赣 的 洗脸 水 , 焊 鸡 蛋 , 样 式样 给 它 端 整 好 。 难 后 来 添 了 小 孩子 ,一 个 
一 个 实在 多 不 过 , 公 冯 前 头 我 总 还 是 …… 公 小 倒 是 一 直 说 我 好 的 。” 
她 突然 寂寞 起 来 ,不 开口 了 。 给 了 她 许多 磨难 ,终于 被 她 克服 了 的 公 
法 长 辈 早 已 都 过 世 了 ,而 她 仍旧 每 天 黑 早 起 身 ,在 黯 红 读 棚 似 的 房 里 
摸索 摸索 蹇 塞 率 灾 , 手 触 到 的 是 熟悉 的 物件 ,所 不 同 的 只 是 手指 骨 上 
一 节 节 奇 酸 的 冻 疫 。 

奚 太 太 劝 道 ;“ 童 太太 你 也 不 要 生气 。 不 晓得 你 可 曾 试 过 一 一 到 
耶稣 堂 里 听 他 们 牧师 讲 讲 , 倒 也 不 一 定 要 相信 。 我 认得 有 几 个 太太 ， 
也 是 气 得 很 的 ,常常 听 牧 师 解 释 解 释 ,现在 都 不 气 了 ,都 胖 起 来 了 。 

包 太 太 进 去 推拿 ,一 时 大 家 都 寂静 无 声 。 童 太太 交手 坐 着 ,是 一 
大 块 稳妥 的 翡 嘉 。 她 红 着 眼睛 ,中 里 只 是 吸 溜溜 吸 瘤 汐 发 出 年 老 寒 
冷 的 声音 ,脚下 的 地 板 变 了 厨房 里 的 黑白 方 砖 地 ,整个 的 世界 像 是 潮 
抹布 榨 过 的 。 里 间 壁 上 的 挂钟 滴答 滴答 ,一 分 一 秒 , 心 细 如 发 ,将 文 
明 人 的 时 间 划 成 小 方 格 ; 远 远 却 又 听 到 正午 的 鸡 啼 ,微微 的 一 两 声 ， 
仿佛 有 几 干 里 地 没有 人 烟 。 

包 太 太 把 雨衣 带 走 了 , 童 太太 又 去 解 她 那 灰 呢 大 衫 的 纽扣 ,要 给 
孙女 盖 在 身上 。 奚 太太 道 ,“ 脱 了 不 冷 么 ?" 童 太太 道 : “不 冷 不 冷 。 奚 
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太太 道 : 还 是 我 这 件 短 大 衣 给 她 盖 上 罢 。 便 脱 下 她 的 淡 绿 大 衣 , 童 
太太 道谢 不 迭 , 两 人 又 说 起 话 来 。 

哭 太太 道 :“ 你 也 不 要 生气 , 跟 他 们 住 开 了 ,图 个 眼 不 见 。 童 太太 
你 不 知道 现在 的 时 势 坏 不 过 ,里 边 因 为 打仗 ,中 国人 民 死 得 太 多 的 缘 
故 昵 ,下 了 一 条 命令 , 讨 了 小 也 不 叫 姨 太 太 叫 二 夫人 一 一 叫 他 们 讨 
呀 1” 

童 太太 茫然 听 着 , 端 丽 的 胖 脸 一 去 时 变 得 疤 疤 冶 阁 , 微 红 微 麻 ， 
说 :“ 哦 ” 哦 ?……… 现在 坏 真 坏 , 哦 ? 从 前 有 个 算命 的 老 早 说 了 ,说 我 
是 地 藏 王 菩萨 投胎 ,他 呢 是 天 狗 星 投胎 , 生 多 家 死对头 ,没有 好 结果 
的 。 说 这 话 的 也 不 止 这 个 算命 的 。 

有 太太 道 ;" 董 太太 你 有 空 的 时 候 到 耶稣 堂 去 一 趟 试 试看 , 听 他 
们 讲 讲 就 不 气 了 。 随 便 哪 一 个 耶稣 堂 都 行 。 这 里 出 去 就 有 一 个 。 

童 太太 点 头 , 问 道 :苏州 金光 寺 有 个 悟 圆 老 和 尚 ,不 知 你 可 晓 
得 ?” 

奚 太 太 摇 摇头 。 她 忽然 想到 另 一 件 事 , 人 迫切 地 伸 过 腰 去 , 轻 轻 
间 :“ 童 太太 你 可 知道 有 什么 治 脱 头发 的 方 子 ” 我 这 头发 ,你 看 ,前 头 
衫 得 这 样 1” 

童 太太 熟练 地 答 道 :“ 用 生姜 片 在 头皮 上 擦 擦 , 灵 得 很 的 。” 

惨 太 太 有 训练 过 的 科学 化 的 头脑 ,当下 又 问 :“ 隔 多 少时 擦 一 擦 
呢 ?” 

童 太太 证 异地 笑 了 。“ 隔 多 少时 ? 想起 来 的 时 候 擦 擦 它 好 了 。 
我 说 给 你 听 金 光 寺 那 和 尚 , 灵 真 灵 。 他 问 我 :你 同 你 男人 是 不 是 火 
来 火 去 的 ?我 说 是 的 呀 。 他 就 说 : ' 快 快 不 要 这 样 。 前 世 的 狗 亏 , 今 
世 里 你 再 同 他 过 不 去 ,来 生 你 们 原 旧 还 而 做 夫妻 , 那 时 候 你 更 苦 了 ， 
那 时 候 他 不 会 这 样 轻易 放 过 你 ,一 个 钱 也 没有 得 给 你 !…” 难 末 我 吓 死 
了 ! 老 和 尚 他 说 :太太 你 信 我 这 一 句 话 忆 我 双手 合十 ,我 说 谢谢 你 
师父 ,我 双手 把 你 这 句 话 捧 回 去 ! 从 此 我 当真 ,大 气 也 不 呵 他 一 口 。 
从 前 我 要 管 他 的 呀 ,他 怕 得 我 血 滴 子 相似 。 难 后 来 不 怕 了 , 堂 子 里 走 


" 262 ， 


中 短篇 小 说 "1945 年 以 后 作品 


走 , 女 人 一 个 一 个 弄 回 家 来 。 难 现在 愈加 恶 了 一 一 放松 得 太 早 的 缘 
故 蚜 1" 她 叹息 。 


意见 在 那里 含苞 欲 放 , 想 想 又 觉得 没 得 说 头 ,断定 了 童 太太 是 个 老 糊 
涂 。 

轮 到 女仆 领 的 小 孩 被 推拿 ,小 孩 吸 蝗 哭 闹 , 庞 先生 厉声 喝道 :“ 不 
要 器 ,先生 喜欢 你 !1” 

女仆 也 诡 媚 地 跟着 医生 叫 他 :先生 喜欢 你 ! 呵 , 呵 , 呵 ,先生 喜 
欢 你 ! 明天 你 楼 少 奶奶 ,请 先生 吃 喜 酒 !" 

庞 先生 也 笑 了 :“ 对 了 ,将 来 时 局 平定 ,你 结婚 的 时 候 ,不 请 我 吃 
酒 我 要 动 气 的 呵 !” | 

童 太太 打听 几 点 钟 了 ,着 急 起 来 ,还 是 多 付 了 两 百 块 钱 , 拔 号 先 
看 ,看 过 了 ,把 睡 娄 的 小 孙女 儿 抱 了 起 来 ,身上 芋 的 短 大 衣 还 了 腕 太 
太 , 又 道谢 ,并 不 觉得 对 方 的 冷淡 。 

童 太太 站 在 当地 ,只 穿着 衬里 的 黑 华 丝 葛 薄 棉 对 襟 酉 , 矮 脚 大 肚 
子 , 粉 面 桃 腮 , 像 百子 图 里 古 中 国 的 男孩 。 她 伸手 摘 下 衣 钧 子 上 的 灰 
呢 科 绒 袍 , 慢 你 修 穿 上 ,一 阵风 ,把 整个 的 屋子 都 包 在 里 面 了 。 袍 福 
朱 到 奚 大 太 肩 上 脸 上 ,有 太太 厌恶 地 后 过 了 。 童 太太 扣 上 纽 子 , 有 咎 肢 
窝 以 上 的 纽 子 却 留 着 不 扣 , 自 己 觉 得 仿佛 需要 一 点 解释 , 抱 着 孩子 临 
走 的 时 候 又 回头 向 奚 太太 一 笑 , 说 :“ 到 外 头 要 把 小 贺 迹 一 训 , 才 睡 醒 
要 冻 着 的 .然后 道 了 再 会 。 

现在 被 推拿 的 是 新 来 的 一 个 拔 号 的 。 阮 太太 立 在 门口 看 了 一 
看 ,无 聊 地 又 回 到 原来 的 座位 上 。 

这 拔 号 的 是 个 少爷 模样 , 穿 件 魔 皮 外 套 , 和 庞 先生 谈 到 俄国 俱 乐 
部 放映 的 实地 拍摄 的 战争 影片 :“ 真 怕人 ,眼看 着 炮弹 片子 飞 过 来 ,一 
个 兵 往 后 一 仰 , 脸 一 皱 , 非 常 痛苦 的 样子 ,把 手 去 抓 胸 稍 , 真 死 了 。 死 
的 和 人 真 多 啊 !1" 
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庞 先 生 睁 眼 点 头 道 :“ 残 忍 真 残忍! 打仗 这 样 东 西 , 真 要 人 的 命 
的 呢 ,不 像 我 这 推拿 ,也 把 人 痛 得 吼 哩 哇啦 叫 ,我 这 是 为 你 好 的 呀 1” 
他 又 笑 又 叹息 。 

青年 道 :“ 死 的 人 真 多 , 堆 得 像 山 。” 

庞 先生 有 点 忱 惜 地 到 道 ;:“ 本 来 同 他 们 那 边 比 起 来 ,我 们 这 里 的 
战争 不 算 一 回 事 了 ! 残忍 真 残 妨 。 你 说 你 在 哪里 看 的 ?” 

青年 道 ;: “俄国 俱乐部 。” 

庞 先生 道 :“ 真 有 这 样 的 电影 看 么 ”多 少 钱 一 个 人 ?” 

青年 道 :“ 庞 先生 你 要 看 我 替 你 买 荣 去 。” 

庞 先生 不 做 声 , 隔 了 一 会 儿 , 问 道 ” 几 点 钟 滨 ? 每 天 都 有 么 ?” 

青年 道 :“ 八 点 钟 ,你 要 买 几 张 ?” 

庞 先生 又 过 了 一 会 儿 方才 笑 道 :“ 要 打 得 好 一 点 的 。” 

庞 太太 在 外 间接 口 道 : “要 它 人 死 得 多 一 点 的 一 一 ” 咕 唾 唾 史 笑 
起 来 了 。 庞 先生 也 陪 她 笑 了 两 声 。 

诊所 的 窗户 是 关 着 的 ,而 且 十 字 交 叉 封 着 防空 的 , 旧 黄 报纸 的 碎 
条 , 撕 剩 下 的 。 外 面 是 白净 的 阴 天 ,那天 色 就 像 是 玻璃 窗 上 糊 了 层 玻 
璃 纸 。 

庞 太 太一 路 笑 着 , 走 来 开 窗 ,无 缘 无 故 朝 外 看 一 看 , 嗅 一 嗅 ,将 一 
只 用 过 的 牙签 丢 出 去 。 然 后 把 小 书桌 上 半 杯 残 茶 拿 起 来 误 口 , 吐 到 
白 洋 磁 扁 疼 笛 的 黑 嘴 里 去 。 痰 乔 便 在 奚 太太 脚下 。 爱 太太 也 笑 , 但 
是 庞 太太 只 当 没 看 见 她 , 庞 太太 两 伪 光 明 嬉 笑 的 大 眼睛 像 人 家 楼 上 
的 灯 ,与 路 人 完全 不 相干 。 奚 太太 有 点 感触 地 望 到 别处 去 , 墙 上 的 金 
边 大 镜 里 又 看 见 庞 太太 在 滞 嘴 , 黑 瘦 的 脸 上 , 嘴 撮 得 小 小 的 ,小 嘴 一 
摆 一 摆 一 摆 。 奚 太太 连忙 又 望 到 窗外 去 ,仿佛 被 其 侮 了 似 的 ,温柔 地 
想起 她 丈夫 。 

“将 来 ,只 要 看 见 了 他 …… 他 自己 也 知道 他 对 不 起 我 ,只 要 我 好 


她 这 样 安慰 了 自己 , 拿 起 报纸 来 , 嘴 尖 尖 地 像 吃食 的 岛 , 微 向 一 
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边 焉 着 ,表示 有 保留 ,很 不 锣 成 地 看 起 报 来 了 。 总 有 一 天 她 丈夫 要 回 
来 。 不 要 太 晚 了 一 一 不 要 太 晚 了 呵 ! 但 也 不 要 太 早 了 ,她 脱 了 的 头 
发 还 没 长 出 来 。 

白色 的 天 ,水 阴 阴 的 , 洋 梧桐 巴掌 大 的 秋 叶 , 黄 至 透明 ,就 在 玻璃 
窗外 。 对 街 一 排 旧 红 砖 的 苍 堂 房子 ,虽然 是 阴 天 , 挨 挨 挤 挤 仍旧 晾 满 
了 一 阳台 的 衣 赏 。 一 只 乌云 盖 雪 的 猫 在 屋顶 上 走 过 , 只 看见 它 黑色 
的 背 , 连 着 尾巴 像 一 条 蛇 ,徐徐 波动 着 。 不 一 会 儿 , 它 又 出 现在 阳台 
外 面 , 沿 着 栏杆 慢 慢 走 过 来 ,不 朝 左 看 ,也 不 朝 右 看 ; 它 归 它 慢 慢 走 过 
去 了 。 

生命 自 顾 自 走 过 去 了。 


"” 265 : 


